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RESUMO: 
Leitura de Desonra, de J. M. Coetzee, este ensaio expõe e analisa as estratégias 
deceptivas do romance, tomando como ponto de partida o jogo entre os 
incidentes patéticos articulados pela trama e os padrões de tropos e imagens 
que ativam e implodem a promessa de uma clausura fi nal.

Palavras-chave: Retórica. Narrativa. Temporalidade.  J. M. Coetzee.

                                                                                                                     
Há um solene torpor no tempo morto,
e, para além do pecado,
uma zona em que o ato é duramente ato

Carlos Drummond de Andrade

Sem ser uma das passagens mais marcantes de Desonra, de J. M. Coetzee, o capítulo consagrado 
à festa de Petrus, empregado que prestava pequenos serviços à fi lha do protagonista do romance, 
é sem dúvida um dos trechos mais perturbadores da trama do livro, ao marcar o reencontro de ex-
professor de literatura David Lurie com um dos jovens que estuprara sua fi lha Lucy poucas páginas 
antes. Iniciado logo depois que Lurie é demitido de seu cargo, sob acusação de assédio sexual a 
uma aluna da Universidade Técnica do Cabo, o segmento em questão tem como cenário a pequena 
fazenda em que Lucy vive numa região afastada da África do Sul, e encontra seu ponto de virada 
no trecho consagrado à narrativa do ataque, evento que selará depois a cisão  entre pai e fi lha. No 
momento em que os dois chegam à festa, no entanto – que, após o leve desafogo induzido pelas 
notações pitorescas, conhecerá novo pico de tensão no instante em que Lucy diz ao pai que acabara 
de reconhecer um de seus estupradores –, a aparente surpresa da descoberta se vê de certa forma 
antecipada e amortecida pela imagem dos dois carneiros brancos abrindo o capítulo, que, à luz 
da suspeita de complô que a revelação provoca, gera de imediato uma conexão irresistível com a 
fi gura dos dois únicos não-negros presentes. Exposta pela voz desprovida de ênfase que nos relata 
a história – e que, nas horas em que dá realce a detalhes como esses, lembra o estilo de uma câmera 
se detendo num close insistente sobre o que pode muito bem ser apenas um recorte arbitrário –, é 
preciso convir, porém, que, por mais sinistros que nos pareçam esses dois carneiros, a obviedade ao 
mesmo tempo cristalina e excessiva desse nexo corre o risco de ser rapidamente descartada como 
mera ressonância incômoda, não obstante toda a carga macabra de que venha a depois se revestir, 
quando se torna a cifra perfeita da ruína de Lucy e David. Num livro que lembra em não poucos 
momentos uma variante laica e amesquinhada da história de Jó – tendo como centro um homem 
que, não bastasse ter sido caluniado e demitido de seu emprego, irá depois se haver com a recusa da 
fi lha em denunciar o estupro de que foi alvo, e acabará no desfecho se referindo a si mesmo como 
um “velho condenado cumprindo sua pena” –, a coesão que aos poucos adquire correspondências 
desse tipo opera no livro como necessário contra-peso à sensação de entropia e desgaste que a 
intriga produz, quando simplesmente passa a alongar-se sem rumo certo após a segunda catástrofe. 
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Sendo precedida poucas páginas antes por uma pequena vertigem referencial – a ter lugar quando 
Lucy dá de ombros ao pai na hora em que este lhe fala da necessidade de encontrar e prender seus 
agressores, é curioso perceber como, em retrospecto, o momento em que ela pede a David para irem 
embora da festa tende a soar até reconfortante para quem já tomava a loucura da moça como  fato 
consumado, sensação reforçada pela inexplicável desaparição do evento tenebroso na sua própria 
fala. Apagamento que sintetiza em si próprio uma pequena alegoria da trama – que pode ser lida 
como uma investigação dos nexos entre os fatos e os tropos que sabotam e/ou inviabilizam seus 
enquadramentos, o que surge nesse diálogo do pai como um desvio talvez absurdo demais para ser 
levado a sério culminará depois na passagem especialmente hedionda em que, após descobrir-se 
grávida de um de seus estupradores, Lucy decide não apenas levar a termo a gravidez como aceitar 
a proteção oferecida pelo mesmo Petrus de quem temos fortes indícios para supor ser ele cúmplice 
do crime. Escolha que torna portanto praticamente inevitável o uso das aspas sobre termos como 
“dote”  e “jogo  limpo” – empregados com pasmosa tranquilidade por Lucy quando tenta justifi car 
ao pai sua decisão insana; um aspecto particularmente inassimilável nessa reviravolta passa sem 
dúvida pela forma como, gerando outro desagradável ricochete sobre o passado, o estupro acaba por 
se revelar como apenas o primeiro passo que  sela a entrada de Lucy na família de Petrus, convertido 
assim no duplo em miniatura de um Estado vendendo proteção. Em mais de um sentido, é um 
trajeto legível quase como a inversão em marcha acelerada do percurso realizado na primeira parte 
do livro, quando, em que pese a inegável assimetria entre as partes envolvidas, assiste-se ao relato 
de alguns episódios de sexo consensual entre dois adultos ser convertido em ato criminoso pela 
fi ltragem da comissão de inquérito. Avançando como uma rede de ecos ligando coisas difi cilmente 
articuláveis em termos de um nexo causal – não obstante terem sempre por alvo direto ou indireto 
um único nome próprio, é quase como se, uma vez explicitada a conexão, mesmo as falas e gestos mais 
ordinários se vissem forçados a uma queda de braço com a intimação totalizadora latente naquilo 
que parece ser até segunda ordem uma reiteração aleatória – e que, no entanto, depois de convertida 
em padrão identifi cável via imersão analítica,  passa a operar como uma escada ligando a massa de 
fatos a uma ideia geral capaz de indexá-los. Ao longo da narrativa como um todo, é um revés que 
corre de par também ao destaque que esta prosa confere ao que outros talvez descartassem como 
dado menor – como é bem o caso do trecho onde, depois que pai e fi lha parecem defi nitivamente 
entronizados na festa de Petrus, a voz se refere a Lucy “dançando sozinha à maneira solipsista que 
hoje parece moda”; gesto que, mesmo sem ter um impacto imediato da imagem dos carneiros, 
dá uma boa pista da obliquidade e abrangência do jogo de envios em ação na cena dos carneiros. 
Funcionando simultaneamente como detalhe prosaico e ameaça de usurpação sinedóquica, é um 
jogo capaz de fazer – quando menos se espera – com que fi que cada vez mais difícil encontrar 
uma imagem inocente no livro de Coetzee. Ou isso, pelo menos, é o que parece se dar quando, no 
movimento do corpo de Lucy enquanto dança, começa-se a ler o eventual equivalente sensível do 
exasperante diálogo de surdos encenado em cada conversa do livro; vínculo que se pode parecer de 
novo excessivo ou arbitrário no primeiro instante, nada mais faz na verdade que desdobrar um apelo 
implícito na cerrada teia de imagens que sobrevoam a trama,  convertidas nesse entremeio numa 
espécie de bomba de sucção semântica para os detalhes do entorno.

No caso específi co do protagonista Lurie – que, a julgar pelo laconismo que pauta quase todas 
as suas conversas, não parece lá muito interessado em se fazer entender por quem quer que seja, a 
sua introversão toma uma forma certamente bem mais agressiva do que a da dança de Lucy, 
lembrando um pouco a atitude de alguém que voltasse sistematicamente as costas à sua plateia 
enquanto vai falando. Postura que receberá depois a punição digna de uma hybris descomunal, é um 
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viés espelhado ainda na contínua referência cruzada em que seus monólogos internos se convertem, 
num espectro que cobre desde as citações clássicas escandindo a atração pela aluna – ao referir-se a 
si próprio como um “servo de Eros”, rendido à “corrente do desejo” – até a malfadada ópera sobre 
Byron que ele já estava planejando escrever desde o início do livro. Comparadas com as cenas em 
que se narra o modo como faz sexo com Melanie, essas mesmas remissões intertextuais – 
aparentemente autoenaltecedoras pelo verniz literário que conferem a seus impulsos e atos – soam 
quase sempre como um fl orilégio de álibis mal-ajambrados para gestos dos quais é impossível purgar 
a conotação degradante, como no momento em que a jovem apenas se limita ceder a Lurie com uma 
passividade de morta. Considerando ainda o traço invasivo e predatório das investidas do professor 
– que não tem pruridos em checar a fi cha da aluna para obter seu telefone, nem de visitar a casa dela 
sem ser convidado, a impressão que adquire mais força à medida que a trama avança, e mais fl agrantes 
se tornam as discrepâncias entre intertextos e situações concretas, tende a princípio a claramente 
dar razão aos comentários de sua ex-mulher Rosalind sobre o irreprimível pendor ao autoengano de 
protagonista, traço que já se deixava aliás entrever quando, entre uma evasão imaginária e outra, a 
cobertura mítico-livresco evocada para validar o assédio se engastava a ações que pareciam estar 
muito mais para Th e fi re sermon do que para, digamos, Ovídio. Por outro lado, na medida em que são 
reiterados quase literalmente no embate com a comissão de inquérito – diante da qual David ainda 
tem o desplante de repetir mais uma vez a sua conversa mole sobre o “escravo de Eros”, é estranho 
perceber como esse mesmo impulso à tergiversação termina adquirindo uma dignidade um tanto 
insólita quando deixa clara a pouca vontade do protagonista de agir em seu próprio favor, retraimento 
que leva também a uma radical desdramatização dos termos do confronto, tratados quase como se 
fossem bagatelas por seu principal interessado. Acresce ainda que, se, nas cenas em que o professor 
tentava conseguir sexo com a sua aluna, era difícil evitar o incômodo gerado pelo contraste entre 
cada ação descrita e os devaneios literários que acionava, é interessante perceber como, ao apresentar-
se como um ruído impossível de ser assimilado pelo código da justiça – quase ao estilo de alguém 
que simplesmente resolvesse responder numa língua arcaica a uma bateria de perguntas formulada 
em vernáculo corrente, a autosabotagem que subsiste a tais evasões ratifi ca ainda mais a sensação da 
perda de interesse do protagonista pelo mundo à sua volta, estado que se insinua quase como a 
premissa implícita nos comentários do protagonista no início do livro, quando a felicidade se 
resumia apenas a “preencher o deserto da semana” fazendo sexo com uma prostituta. Seja como for, 
a impressão de total desistência que daí se depreende conhecerá uma cruel reversão irônica com o 
estupro da fi lha, quando, ferido no centro nevrálgico da sua indiferença, veremos o professor 
implorando à mesma expectativa de justiça que antes, com tanta serenidade, desprezara. Até que 
isso aconteça, contudo, a impressão que mais prevalece, em relação a ele, é que, na falta de um 
interlocutor que partilhe seu código alusivo – que ostenta quase o status de uma linguagem privada 
na era da “capacitação em comunicações”, tudo se passa como se o professor transformasse cada uma 
de suas falas em uma desolada private joke para consumo interno, torção na qual pode-se ainda 
encontrar um eco degradado da insistente transmissão fracassada que são suas aulas, cujo sentido 
transborda e se refrata também na intriga do romance. Na passagem que por ora nos interessa, 
entretanto, tendo como foco exatamente o momento em que David rifa a si mesmo frente à comissão 
de inquérito, é possível que o aspecto mais perturbador da narrativa do livro seja exatamente a 
deliberada omissão em fornecer as informações mais essenciais a respeito do caso, renúncia que se 
projeta assim com um anteparo opaco sobre a disposição dos eventos – a começar pelo momento 
em que David se nega taxativamente a ouvir as acusações de Melanie. Na melhor das hipóteses, além 
de impedir que o leitor forme um juízo minimamente ponderado acerca da história – que se mantém 
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assim envolta numa espessa névoa de difamações, platitudes e gestos inconclusos, esse silêncio torna 
praticamente impossível apreciar a maior ou menor justeza do resultado a que se chegará; incômodo 
facilmente evitável, aliás, se pudéssemos pelo menos conhecer os argumentos utilizados pela 
acusadora, que permanecerá daí em diante como o grande buraco negro da narrativa do livro.  E no 
entanto, tendo em vista a importância central desse evento para tudo que virá a seguir, é perturbador 
notar como, no trecho em que o livro tem tudo para atingir o máximo de dramaticidade, a intimação 
totalizadora do processo  de julgamento acaba se revelando apenas o primeiro de toda uma série de 
estudados fi ascos, tendo como sede um protagonista que mais uma vez limita-se a assistir de braços 
cruzados à sua iminente ruína. Em paralelo a tal desapontamento, contudo, se é certo que o tom 
muitas vezes vindicativo dos acusadores levanta por vezes a suspeita de que aquela pode muito bem 
ser apenas a desculpa para uma desforra enviesada – aspecto tornado especialmente fl agrante quando 
uma de suas colegas chega a exigir a punição máxima num contexto em que o máximo que se poderia 
fazer seria “recomendar”, é curioso notar como a desproporção entre o resultado provocado e o tom 
quase orwelliano de algumas falas acaba dando também uma espécie de vantagem cognitiva e moral 
às intervenções de David, que encontra talvez seu momento mais lúcido no trecho em que se 
estabelece a distinção entre “declarar-se culpado” e “declarar-se arrependido”. Ainda que tal diferença 
possa até soar bizantina de acordo com o crivo hegemônico – para o qual isso talvez sugerisse apenas 
uma exibição um tanto fora de propósito de virtuosismo hermenêutico, o fato é que, ao explicitar o 
contrabando de um tropo religioso sobre o que deveria ser salvo engano um julgamento laico, essa 
distinção terá um peso inestimável na recusa de David em assinar a sua declaração de culpa, 
movimento logo fraturado pela elipse que marca também a passagem para o segundo segmento do 
livro, quando ele ressurge rumando para a casa da fi lha, sem dar qualquer impressão de lamentar 
aquilo que perdera. Não obstante a forma extremamente estenográfi ca como tudo é narrado, é 
provável que o aspecto mais desconcertante da cena como um todo tenha lugar na pequena e sutil 
torção pela qual, na medida que são colocadas em primeiro plano as premissas do julgamento – que 
tem agora que se confrontar não apenas com a opacidade dos fatos como também com as implicações 
menos conspícuas das categorias empregadas para organizá-los, o que surgira no primeiro instante 
como gesto impulsivo é alçado quase ao patamar de uma questão de princípio pelas considerações 
do acusado, que acabam assim inviabilizando também qualquer solução de compromisso. Operando 
como o nó central dessa primeira parte, não há dúvida de que, simpatize-se ou não com o tom 
empregado por David, tal recusa evidencia um zelo com as nuances das palavras que passa 
completamente ao largo da imprecisão e negligência do séquito de acusadores, os quais nada 
parecem ter a dizer, de resto, quando o professor chama atenção para o imenso erro categorial em 
que estavam todos prestes a incidir, ao tomarem de empréstimo um vocabulário empregado para 
fi ns de contrição. Nesses termos, por maior que seja a sensação de anticlimax que o julgamento 
produz – ao conferir muito mais peso a um estado de alma insondável do que a uma admissão de 
culpa, o simples fato de não passar por cima de distinções como essa é sufi ciente para colocar o anti-
herói algumas polegadas acima de seus opositores, que, sabe-se lá por má fé ou não, permanecem 
completamente alheios a essa contradição de fundo. Em que pese a ausência de qualquer frase mais 
incisiva sublinhando essa sutil vitória-por-pontos do acusado – que, diga-se seu a favor, aliás, 
tampouco parece fazer qualquer esforço para encontrar atenuantes para si mesmo, é um detalhe que 
o eleva claramente a um lugar à parte em meio aos apressados deslizamentos analógicos de seus 
oponentes, quase como se o convertesse à revelia de si mesmo no mártir de seu próprio zelo obsessivo 
com a linguagem. O mais desolador, porém, é que, se tal zelo poderia até ainda ser de alguma 
utilidade nos seus desajeitados exercícios maiêuticos frente a seus alunos, a verdade é que ele parece 
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irreparavelmente obsoleto face aos vetores que irão defi nir o encaminhamento da acusação da aluna, 
quando as componentes mais específi cas do caso analisado se veem sem mais cerimônia reduzidas a 
apenas um capítulo a mais de uma “longa história de exploração”, ou coisa que o valha.

Naturalmente, numa escrita tão controlada e austera como a de Coetzee, acertos de contas desse 
tipo tornam-se apenas uma construção ad hoc em meio a uma trama de eventos que, no limite, ao 
forçar cotejo de coisas tão desproporcionadas e incomparáveis quanto assédio e estupro – tendo 
sempre como eixo as diferentes confi gurações que cada um deles irá adquirir depois de reprocessados 
por máquinas signifi cantes da cultura, como polícia, escola, jornais e tribunais, parecem deliberadamente 
colocar em crise qualquer esperança de estabilização fi nal, ao mesmo tempo em que despoletam a 
expectativa por um fecho que atenue minimamente que seja o proliferar de fi os soltos. Coincidência 
ou não, é um horizonte tornado particularmente remoto quando, com um toque adicional de 
perversidade, o obscuro caso do professor de literatura é sucedido por um evento que, à semelhança 
do pictograma de um sonho ruim, soa como a elevação a enésima potência do próprio crime que este 
teria cometido, com o medonho detalhe de ter agora exatamente por alvo ninguém mais, ninguém 
menos, que sua própria fi lha. Dada a sobriedade que prevalece no tom da narrativa, o incalculável 
impacto dessa guinada tem sem dúvida muito a ver com a violentíssima clivagem que se instaura entre 
trama e sentido, dando ignição a uma assíntota que, se, no que diz respeito à disposição dos incidentes 
em uma única ordem sintagmática, passa completamente ao largo da hipótese de uma conexão causal, 
já no que concerne à solda encarregada de articulá-los, torna-se praticamente inevitável o debate em 
torno de uma possível justiça poética ligando os dois incidentes. No primeiro relance, é certo que 
ambos soam quase como dois desdobramentos monstruosos de uma única matriz caleidoscópica, 
cujo arco passa agora – se é que vemos bem – pelas diferentes acepções que pode adquirir o ato sexual 
executado em condições de extrema assimetria; o que inclui desde o exercício do poder até a violência 
física pura e simples.  Vistas as coisas desse ângulo, portanto, a qualidade ao mesmo tempo arbitrária e 
sobredeterminada que tal infl exão adquire pode, em certos aspectos, evocar a imagem de um deus ex 
machina sádico amarrando a seu bel prazer os fi os da intriga, sem deixar também de endossar a justeza 
da perspectiva do protagonista durante o julgamento, quando, com uma arrogância ao mesmo tempo 
lúcida e temerária, as pequenas torções que seus apartes imprimem sobre as palavras alheias – que, em 
última análise, tendem a exatamente colocar entre parêntese a referida diferença entre poder e violência 
– parecem ser sufi cientes para mostrar uma falha de fundação no centro desse algoritmo ligeiramente 
desregulado que atende pelo nome de justiça, cuja função é exatamente estabelecer o sentido último 
de eventos como assédio e estupro, transformados pelo tecido dos tropos quase em anagramas um do 
outro. Se levado às consequências mais extremas – providência que implica também pensar em quais 
fatores tornariam tão convidativamente comparáveis eventos de ordem e proporção tão diversas, é um 
raciocínio que torna cada vez mais longínqua a hipótese de uma instância capaz de mediar e dispor a 
soma de apreciações confl itantes, que, muito antes que o estupro tivesse lugar, haviam convertido em 
cena babélica o embate com a comissão de inquérito. Com o avanço da narrativa, porém, isso que 
poderia soar como um escrúpulo defensável, dada a forma como seus antagonistas se aferram à 
prestidigitação linguística, terá de se haver mais tarde com o contra-golpe produzido pela chocante 
recusa de sua fi lha em inscrever no sistema de notação jurídico em vigor o crime de que foi alvo. Não 
apenas: gerando outro impressionante eco invertido sobre a ação do pai, a recusa dá também partida 
a uma operação na qual, na medida em que é reprocessado e esterilizado por sucessivos fi ltros de 
sentido, o estupro acaba reduzido a nada mais que um fait divers entre outros, até culminar depois no 
“voluntário” ingresso de Lucy na família de Petrus – provavelmente a Aufh ebung mais perturbadora de 
toda literatura contemporânea. De um ponto a outro, entretanto, a maneira como essa atenuação é 
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descrita e modulada em cada um dos nós narrativos – que arremessam para uma espécie de arquivo 
morto muitos dos maiores problemas da intriga – vai também deixando cada vez mais distante a 
expectativa de justiça reparadora, como numa polifonia que fosse pouco a pouco se embaçando em 
mera desordem de vozes. Sem dúvida, é um resultado para que concorre também a falta de um refl etor 
capaz de fi ltrar de modo menos indolente as ações da trama, que, arruinando qualquer possibilidade 
de efeito catártico, parecem submetidas à lei do menor esforço sempre que alguém tenta de novo 
projetar um sentido sobre elas. De modo geral, se entendido como chave para dar conta da sensação 
de desgaste que o livro produz, isso aponta então uma perda de energia minando de forma irreparável 
os investimentos linguísticos das personagens – que tendem assim a embotar cada vez mais a percepção 
dos fatos, num retrocesso que conhece talvez o seu momento mais elucidativo na transcrição da nota 
de jornal referente ao estupro de Lucy, na qual já não há qualquer menção à violência que fomos 
forçados a presenciar. O mais assustador, porém, é que, na medida em que tal desgaste vai adquirindo 
feição de sistema de uma cena a outra, a perda de foco que surge como incontornável a cada vez que a 
violência é aludida e/ou reenquadrada pela ciranda das personagens acaba também lançando uma 
nova luz irônica sobre o zelo linguístico de David, que, no cotejo com as engrenagens de sentido 
multiplicando e consolidando a referida corrosão, tende a soar até um pouco ingênuo ao preconizar a 
possibilidade de uma separação estrita entre o teológico e o político; clamor legível ainda como o 
emblema da necessidade de medir as perdas e ganhos inerentes toda vez que um vocabulário é posto 
para funcionar em nova locações. Afi nal, mesmo que essa demanda seja até defensável se entendida 
como um esforço de tratar cada caso nos seus próprios termos – e tentar estancar até onde for possível 
o contágio da analogia, também é certo que, de uma forma que não chega propriamente a invalidar a 
observação do professor – antes colocando-a como uma demanda legítima, ainda que pouco efi caz 
performativamente, a urdidura dos tropos que atravessam o livro soa claramente como uma refutação 
em ato da exequibilidade de se manter tal distinção. Quando mais não fosse porque, para deixar de ser 
apenas uma carta de intenções, isso exigiria um cuidado que passa com certeza a milhas de distância 
da desatenção com que cada fi gura se deixa  passivamente levar pelas frases feitas, num registro que 
torna-se portanto um fl anco aberto  para o triunfo fi nal de catacreses como dívida, dever, lição e preço, 
todas elas situadas num estranho lusco-fusco entre a teologia e um tipo de matemática tão efi caz 
quanto rudimentar. Percurso que encontra alguns de seus momentos mais perturbadores na evocação 
de animais convertidos em signos por excelência da vítima sacrifi cial – desde os já mencionados 
carneiros até o bode assombrando sinistramente o espaço da clínica; não deixa de ser intrigante notar 
como o mesmo contágio denunciado como abuso linguístico na cena do inquérito acaba dessa forma 
por se revelar como nada mais que o eixo em torno do qual se organiza todo o peso e sentido das ações, 
operação que parece quase sempre aqui ocorrer do modo mais inercial possível. Mais que isso: ao 
infi ltrar-se por praticamente todos os raciocínios das outras personagens – desde o homem perguntando 
ao suposto ex-Casanova se havia “aprendido a lição” até a desconcertante menção de Lucy aos 
“misteriosos caminhos de deus”, é um efeito que reforça ainda mais o traço de preciosismo da alegação 
do professor, que, no cotejo com esse desfi le de letais blasfêmias analógicas em que o livro se converte, 
trai no mínimo um enorme desconhecimento no que diz respeito à chance de cada um dos atores 
controlar de fato essa “linguagem roída por cupins”.  Em se tratando de alguém que passara a vida toda 
debruçado sobre livros de poetas, é um desconhecimento que revela ainda uma radical desconsideração 
no que concerne ao modo como tais metáforas passam a funcionar às cegas no seu uso cotidiano, traço 
muito bem destacado na sinuosa sucessão de desvios pelos quais, à medida em que o evento-estupro 
passa como uma moeda cada vez mais gasta de um shift er a outro – num trajeto que cobre  desde a nota 
jornalística sobre o assalto à fazenda até o comentário de Bev Shaw sobre a situação de Lucy ( “ela está 
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passando por tanta coisa” ) – é dado ao leitor perceber a ação desses poderes erosivos tirando o gume 
e a precisão de cada uma das falas. Até cederem de vez lugar à turvação patrocinada pela voz anônima 
incumbida de articular as partes disjuntas; voz para a qual, não raro – e eis aqui outro detalhe que 
reforça ainda mais a onipresença da dominante teológica, agora em versão “é dando que se recebe”, a 
violência torna-se apenas a face mais tangível de uma ampla campanha de redistribuição: 

Um risco possuir coisas: um carro, um par de sapatos, um maço de cigarros. 
Coisas insufi cientes em circulação, carros, sapatos, cigarros insufi cientes. Gente 
demais, coisas de menos. O que existe tem de estar em circulação, de forma que 
as pessoas tenham a chance de ser felizes por um dia. Essa é a teoria; apegar-
se à teoria e ao conforto da teoria. Não a maldade humana, apenas um vasto 
sistema circulatório, para cujo funcionamento piedade e terror são irrelevantes. 
É assim que se deve ver a vida nesse país; em seu aspecto esquemático. Senão se 
enlouquece (COETZEE, 2000, p.114).

Surgindo exatamente no fecho do capítulo que narra o ataque à fazenda, o trecho em questão 
deve muito de sua força, sem dúvida, ao fascinante sangue-frio com que, depois de nos fazer 
acompanhar de dentro o avanço da violência, a voz incumbida de saltar do particular ao geral, e fazer 
a contagem das perdas e danos depois de encerrado o massacre, se limita a nivelar tudo o que foi 
dito e visto nos termos de um problema abstrato de circulação, na qual se entrevê ainda um aceno às 
racionalizações que convertem crimes contra os ricos em episódios de justiça popular. Obviamente, 
porém, para quem quer tenha em vista a gravidade e o descalabro dos termos em jogo, é um contraste 
que de pronto suprime toda a credibilidade do raciocínio aí esboçado, cujas poucas chances de 
sucesso, aliás, já se encontram de antemão sabotadas pela total indistinção que o trecho promove, ao 
fazer com que, de uma frase a outra, as incalculáveis assimetrias de um típico país subdesenvolvido 
se tornem aparentemente o salvo conduto para toda e qualquer espécie de violência, retratada assim 
menos como o fruto de uma escolha subjetiva do que como uma simples tentativa de reequilibrar 
a má distribuição dos bens. Pouco importa a maneira não exatamente cavalheiresca com que isso 
se dê. Num deslizamento que opera portanto uma eufemização drástica e cínica demais para poder 
ser crível, ao mesmo tempo em que nos fornece o pequeno inventário dos clichês que parodiam 
agora a passagem para uma visão de longo alcance – visão que o próprio raciocínio cuidará aliás de 
desqualifi car quando trata como mero princípio regulador a sua própria fi cção monstruosa, o trecho 
dá muito bem a medida do efeito de cumplicidade corrosiva provocada pelo emprego do discurso 
indireto livre ao longo do romance, realçando ainda a suspeita que a voz lança sobre si própria quando, 
na sinopse fi nal,  a longa cena de violência que acabou de narrar termina reduzida sem mais cerimônia 
a mera operação monetária. Adotando agora o anteparo de típicas metonímias realistas como carros, 
sapatos e cigarros, trata-se de uma enumeração que, ao dispor num só eixo de substituições coisas de 
escalas de tão diversas, corresponde também à linha que sintetiza o progressivo barateamento das 
desculpas invocadas para se incorrer num crime, correndo de par à crescente difi culdade de distinguir 
o bem precioso da ninharia. Ao mesmo tempo, se não há em aparência nenhuma menção à tópica 
religiosa nessa passagem, não é menos verdade que, se lido menos a partir das imagens que usa do 
que do modo como nivela de forma indistinta coisas desconectadas, esse trecho guarda um nítido 
parentesco como os raciocínios expostos na terceira parte do livro pelo pai de Melanie – que, como 
cristão extremamente cioso de suas perdas e ganhos, dá mostras de já ter automatizado o hábito de 
registrar ações imponderáveis em uma espécie de livro mental de saldos e débitos. Contagem que 
parece deixar pouca ou quase nenhuma margem para qualquer nuance – ao fazer de cada sofrimento 
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a que é exposto o sujeito a prova de uma iniquidade pregressa que fi cou por ser quitada, o principal 
efeito que isso provoca sobre o andamento do livro é enlaçar como concretizações de uma única 
tópica falas aparentemente discrepantes, de forma a mostrar assim uma determinação recíproca entre 
catacreses econômicas e religiosas, expostas como refrações de uma concepção na qual, a fortiori, o ato 
narrativo encarregado de unifi car as heterogeneidades converte-se na tentativa de atingir um balanço 
entre signos marcados com sinal de positivo ou de negativo. Dado a se reter, entretanto, é que, se a 
insistência com que esse tipo de raciocínio é reiterado, em diversas personagens do livro, caminha 
no sentido de mostrar cada indivíduo como decididamente aprisionado por metáforas que perderam 
a efígie, reveladas desse modo com a principal alavanca por trás de cada generalização abusiva, de 
outra parte, a disposição dessas mesmas imagens de culpa e débito uma ao lado da outra concorrem 
para criar uma espécie de fi ssura intransponível entre exemplo e o salto indutivo que torna possível 
a generalização; coisa que faz também com que, em não poucos momentos, o encadeamento em 
sequência dos fatos narrados lembre um experimento construído para dar o máximo de nitidez a 
essas imagens pregnantes de débito, dever, castigo e pecado, que  se tornam com isso as principais 
responsáveis por conferir aceitabilidade aos variados raciocínios defeituosos. Daí, enfi m, porque, ao 
operarem como infi ltrações estranhas em meio ao simulacro de dicção realista que o romance adota, a 
qualidade ainda assim inquietantemente ofuscante de tais imagens – nos trechos em que reduz bodes 
e carneiros a meros detalhes metonímicos, sem conseguir no entanto conjurar o perigo que esses 
bichos transbordem e sequestrem todo o sentido do resto – lembra um pouco a tentativa de traduzir 
do modo mais  literal e brutal possível algumas dessas catacreses fundadoras, levando então a efeito 
uma dobra que, ao  apontar para um vezo antropomorfi zante condicionando toda e qualquer tentativa 
de conferir inteligibilidade a eventos descontínuos, corre em paralelo à perda de foco advinda dos não 
poucos momentos nos quais a linguagem se limita a continuar funcionando no piloto automático – 
justo quando mais se esperaria dela  o máximo de escrúpulo, cuidado e atenção.

Num país em que os cães continuam a ser treinados para rosnarem ao cheiro dos negros – detalhe 
que sem dúvida confere outra mais-valia semântica extra ao massacre perpetrado pelos assaltantes no 
canil de Lucy, é uma operação convertida na narrativa do livro em zona de passagem privilegiada para 
as mais variadas trapaças, que ganham todavia uma impressionante força de evidência, por exemplo, 
quando para o leitor interessado em rastrear esse jogo de envios, o comentário aparentemente 
adventício de David Lurie sobre sair por aí “pilhando e estuprando um pouco” se tonará uma profecia 
que se autorrealiza da maneira mais devastadora possível menos de 30 páginas depois. Prolepse que 
tende assim a emprestar ao livro como um todo o caráter de um jogo autogerativo – cuja lógica passa 
pelo efeito monstruoso acionado quando se trata de equacionar em imagens concretas os mais surrados 
clichês, o que se vê aqui é um movimento, portanto, que, ao desvelar um mecanismo radicalmente 
premeditado operando de trás dos bastidores, parece transformar toda a intriga do romance em uma 
imensa alegoria expandida, a começar pela própria sequencialização que torna inevitável o cotejo entre 
a demissão de David e o estupro de Lucy – eventos que aparecem assim apenas como o epifenômeno 
de um mecanismo linguístico cego e autoalimentador. Todavia, à medida que vão proliferando as 
aberrações, espanta notar também como o que poderia soar de início como relação assimétrica – no 
qual os fatos tem sempre a última palavra sobre o arsenal fi gurativo que neles se arremessa – termina 
se revelando cenário de um deslizamento no qual, a cada vez que uma catacrese espolia furtivamente 
o sentido de algo, mais remota se torna a chance de que surja uma palavra ponderada para tentar 
conciliar as discrepâncias, entidade que parece ter aqui cedido defi nitivamente terreno a uma crosta 
formada por uma lenta sedimentação de frases feitas.  Resultado: ao fazer com o que poderia até se 
parecer na superfície com uma narrativa realista se dê a ver à distância como uma máquina friamente 
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impulsionada por substituições em série – formando uma cadeia de simetrias que exige, no entanto, 
certo apreço por rimas remotas para se fazer perceber, é quase como se o livro quisesse levar ao absurdo 
o pendor contabilizante das suas personagens e, pari passu, desmascarar os dispositivos responsáveis 
pela sensação de clausura e fechamento que cada sequencialização induz. Nada mais adequado, 
portanto, que a terceira parte de Desonra, iniciada justamente quando David resolve visitar a família 
de Melanie para tentar em vão dar um fecho à sua própria história inconclusa; esforça-se exatamente 
para voltar umas contra as outras as tentativas de eliminar o resíduo que impede de fi gurar como soma 
perfeita a sucessão dos fatos, trajeto que, iniciado com a elipse que desemboca na visita de David à 
família Isaacs, termina com o protagonista retornando no desfecho do livro à cidade da fi lha – sem 
que todavia se possa estabelecer qualquer equilíbrio fi nal. Nessa direção, por maior que seja o apelo 
sinedóquico presente na penúltima sequência da história, quando, num movimento que só muito 
forçadamente poderia ser lido como uma reconciliação, David aparece aceitando o convite de Lucy 
para tomar um chá, tampouco é difícil entender como as últimas linhas do livro – que terminam com 
o próprio David concedendo eutanásia ao cão manco da clínica – pareçam concebidas sob medida 
para nos forçar a tratá-lo como outro rascunho de síntese; leitura tornada ainda mais tentadora dada a 
frequência com que o protagonista se refere a si mesmo como uma espécie de cachorro agonizante ou 
animal em petição de miséria. Para um leitor incauto, aliás, a começar pela própria falta de imaginação 
que essas comparações denunciam, é verdade que elas em nada contribuem para aumentar nossa 
indulgência para com a peripécias de David – ressalvado o pequeno mas decisivo detalhe de que, 
ao truncarem de novo a ilusão de inteligibilidade, elas estão longe de constituir propriamente um 
defeito de acordo com a  lógica inelutável do livro, que, ao desenterrar a incongruência oculta nas 
mais inocentes operações analógicas, nestas denuncia o dispositivo por excelência de uma espécie de 
usura linguística generalizada. No limite, portanto, se a incisão do último ponto fi nal que fecha a cena 
da clínica torna quase incontornável tomar a parte pelo todo, deslizamento que nesse caso tem muito 
menos a ver com o impacto da sequência em si mesma do que com o peso que essa imagem adquire 
na construção sintagmática do livro, um vetor que vai exatamente no contrapelo dessa tendência passa 
ainda pelo efeito de esterilização produzido pela deliberada secura com que a imagem é exposta, de 
forma a tornar inquietantemente tênue a linha entre o “foi assim” e o “como se”. Em última instância, 
é um procedimento que tende a mais uma vez sustar a ameaça de um assalto analógico, não obstante 
a quase fatal atração que o trecho desperta entre as fi guras do cachorro manco e do protagonista que 
desiste de deixá-lo vivo. De uma perspectiva mais ampla, porém, como indicação daquilo que está 
em jogo em cada cotejo, é possível que a formulação mais cristalina do problema – capaz de adquirir 
quase o preso de enclave de clarividência no cotejo com o embaciamento produzido pelo palavrório 
do entorno – tenha lugar num dos raros trechos em que o raciocínio de David parece se libertar um 
pouco do estrangulamento sistemático a que a voz narrativa o submete, tomando justamente como 
ponto de partida a tentativa de traçar uma linha de diferenciação entre o animal e o humano:

- Lucy, minha fi lha, não fi que zangada. Está bem, eu concordo que só existe 
essa vida. Quanto aos animais, claro, vamos ser bons com eles. Mas não vamos 
perder a proporção das cosias. Na criação nós somos de uma ordem diferente 
dos animais. Não necessariamente superior, mas diferente. Portanto, se vamos 
ser bons, que seja por simples generosidade, não porque nos sentimos culpados 
ou temos medo de vingança.
Lucy respira fundo. Parece prestes a responder ao sermão, mas cala-se. Chegam 
à casa em silêncio (COETZEE, 2000, p. 87).
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    Raciocínio em que não seria nada difícil identifi car uma súmula de muitos dos principais 
motivos do livro – desde o double-bind que incide sobre a tarefa de  comparar coisas incomensuráveis até 
a hipótese de um ato que seja capaz de suspender o ciclo vicioso dos crimes e penas, a fala posta entre 
aspas no trecho acima parece ser também um dos poucos momentos em que uma personagem do livro 
consegue completar um argumento sem precisar recorrer a uma frase feita; virtude, como se vê, que está 
longe de constituir garantia de sucesso retórico.  Pelo contrário: na medida em que acaba silenciando 
a resposta de Lucy – sem confi gurar propriamente uma zona de consenso, nem tampouco um golpe 
fi nal capaz de estancar o confl ito, a fala parece ter sem dúvida um peso maior do que as anteriores, 
oposição reforçada ainda pela escolha de dispor essas aspas no fi m de um capítulo. Ao mesmo tempo 
– e eis aqui outro exemplo de como a voz narrativa revoga o tempo inteiro a pretensão de autoridade 
das personagens, é preciso reconhecer que, ao ser redescrita como mero sermão no parágrafo seguinte 
– quando a voz em terceira pessoa também aproveita para indicar uma espécie de fadiga profunda 
condicionando a falta de réplica, é quase como, ao omitir-se de isolar o desvio do seu pano de fundo, 
a narrativa estivesse tentando amenizar o mais rápido possível a força dessa inscrição-potlatch, que, não 
obstante a falta de alarde com que é feita, é o que basta para puxar brevemente o tapete de quase todos 
os raciocínios do livro. Pela sua extrema velocidade e discrição, é uma interferência que deixa à inteira 
responsabilidade do leitor o encargo de avaliar o peso dessa fala fora de esquadro, acoplada que se acha 
a uma cena na qual a nula ressonância dela sobre sua interlocutora imediata – cujo ponto de vista parece 
ser nitidamente endossado pela voz em terceira pessoa do último parágrafo – dramatiza com nitidez 
extrema a ação embotadora da doxa, que permite simplesmente desconsiderar como fi gura apagada um 
raciocínio que nada tem em si previsível, ainda que esteja longe de conquistar a adesão da voz narrativa 
do livro. Que, aliás, para quem leia apressada e isoladamente o trecho citado, pode até dar a impressão 
de estar tomando a defesa da falta de paciência de Lucy. Tendo em vista ainda o inegável desconforto 
de que essa voz é portadora – característica tornada particularmente saliente quando, de uma linha para 
outra, ela funciona quase como uma borracha apagando uma preciosa inscrição a lápis, uma outra leitura 
possível desse movimento pode detectar também um quê de autossabotagem nisso que se apresenta até 
segunda ordem como palavra fi nal, com uma tranquilidade e uma pressa que, ao se recusarem a elaborar 
o sentido insinuado na fala de David, sem dúvida em muito colaboram para a persistente sensação de 
desalento que o livro provoca em seu leitor, sempre que essa voz reitera o triunfo do caminho mais 
curto sobre qualquer mergulho intensivo nas camadas de sentido depostas em cada fato. Desse viés, 
portanto, se há uma pedagogia correndo em paralelo a tais discrepâncias, que se traduzem na impressão 
de uma narrativa muito menos interessada em explorar o sentido do que em abortá-lo, este diz respeito 
exatamente à intransigência com que, depois que o céu termina de cair por cima desse Jó sem grandeza,  
já não há mais nenhuma voz falando de redemoinho para reduzir a um mero demasiado humano a longa 
série de desgraças que a antecedeu. Omissão que pode também ajudar a entender como, uma vez exposta 
e desativada a engrenagem do sentido, o momento em que fi ca mais evidente a referida dissonância –  ao 
colocar em destaque o perde-ganha entre os fatos e os esquemas incumbidos de acondicioná-los – marca 
também o máximo de regressão a que se permite o foco principal do livro, a ter lugar quando – ironia 
das ironias – o mesmo gesto que nos fornece todas as armas para dar um basta à usura semântica assinala 
também a completa derrocada  das pretensões de lucidez do protagonista:

A palavra ainda está vibrando no ar: Porco! Nunca sentiu uma raiva tão 
visceral. Gostaria de dar ao rapaz o que ele merece: uma boa surra. Frases 
que evitou a vida inteira parecem de repente justas, corretas: Ensinar uma 
lição, colocar no seu devido lugar. Então é assim, pensa! Então ser selvagem é 
isso! (COETZEE, 2000, p. 233).



IPOTESI, Juiz de Fora, v. 14, n. 2, p. 73 - 87, jul./dez. 2010

83

Correspondendo ao derradeiro encontro de Lurie com um dos estupradores da fi lha, o 
traço que mais chama atenção no trecho acima é a indiferenciação radical que promove entre a 
perspectiva da voz anônima e a fala aparentemente mais problematizadora e escrupulosa do ex-
professor, confronto que tivera até aí sua concretização mais clara na passagem em que se dá o 
segundo encontro do protagonista com o sr. Isaacs, que, quando se põe a fazer as vezes de uma última 
instância face ao sofrimento do outro –  num raciocínio que antropomorfi za a fi gura de Deus num 
inclemente auditor fi scal dos pecados humanos – soa quase uma reedição perversa dos amigos de Jó. 
Contudo, se, no momento em que ocorre tal altercação, a tocada previsível e autocongratulatória das 
falas do pai tende até a converter em saída elegante o silêncio autopunitivo de David, é interessante 
notar como, de um trecho a outro, esse mesmo discurso tido como tão regressivo na hora em que 
surge parece assumir completamente o controle da consciência do refi nado professor, que nesse 
momento parece ter sido completamente invadido pelo coro dos linchadores. Como também deixa 
claro a marcação em itálico das palavras mais regressivas – recurso que torna impossível qualquer 
adesão impune a essa pseudo-catarse, é um trecho que mostra David claramente surpreendido com 
a facilidade com que se deixa levar pelos sentimentos baixos, capazes de torná-lo por um instante 
inteiramente indiscernível de tudo o que mais teme e despreza. Tomada alguma distância, porém, 
por mais impotente que Lurie possa parecer diante da voz que aí desponta quase como uma força 
estranha ditando gestos ao corpo, não é menos certo que, pelo nexo instantâneo que gera com os 
incidentes anteriores, a passagem serve quase de ponto de arremate da arquitetura do livro como 
um todo, cuja narrativa compreenderia então a contagem da erosão necessária para levar à perda 
de autonomia delatada nessa patética tentativa de fazer justiça com as próprias mãos. Via de regra, 
como baliza tornando possíveis insights dessa ordem, está é a bizarra mistura de proximidade e 
distância que caracteriza a voz comentando um a um os passos do protagonista, também a grande 
responsável por um tipo de oscilação na qual a onisciência revelada em alguns momentos – como 
quando se diz que “ele deveria parar por aí” ou que “chegou fi nalmente o dia da prova”– faz com que 
essa pareça por vezes passar deliberadamente à frente do viés da personagem, para apresentar-se 
como detentora de um mapa capaz de defi nir a priori o peso de cada infl exão e/ou tropeço que se 
seguirá. E no entanto, na medida em que ela não se mostra disposta a construir nenhum mergulho 
interior mais intensivo, é fácil entender como, num trajeto que parece ser quase uma ratifi cação do 
comentário sobre “terror e piedade” na primeira citação desse texto, o cômputo das ações narradas 
na trama do livro constrói um todo decididamente refratário a uma síntese fi nal, aqui substituída 
por uma coleção de codas que parecem elevar o anticlímax à condição de princípio estruturante. 
Não sem razão, é um motivo que encontra sem dúvida seu contra-exemplo mais forte na passagem 
explicitamente aludida logo no início do livro, quando o narrador evoca a advertência exposta no 
último coro do Édipo rei, obra que, de maneira ainda mais conspícua que o Livro de Jó, passa por 
isso mesmo a funcionar como um canto paralelo ao andamento da trama. Estando muito longe de 
signifi car propriamente uma palavra fi nal – já que nesse caso trata-se exatamente de sublinhar o 
contraste entre o texto evocado e a intriga canhestra e descosturada que ele emoldura, é um efeito 
que veremos se propagar ainda em toda uma teia de estilemas trágicos pontuando o romance, desde 
a já citada evocação das emoções catárticas até o comentário do pai de Melanie sobre “a queda dos 
poderosos”; sintagma que soa a Lurie demasiadamente operístico diante do tamanho diminuído 
da sua história. Dissonâncias à parte, porém, é interessante notar como, em outra demonstração da 
extrema lucidez dessa narrativa em relação à sua própria mecânica, esse cotejo torna-se também uma 
valiosa pista para dar explicitude àquela que talvez seja a questão central desse livro insubornável – 
que, guardadas as devidas diferenças e proporções, parece no mínimo tão interessado como Sófocles 
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em entender o que está em jogo sempre que se trata de fazer da função narrativa uma possível 
habitação provisória para o sofrimento humano. A grande diferença, entretanto, é que se, no caso 
de uma comunidade relativamente uniforme como é a de um coro grego, tal operação tem tudo para 
tornar-se também a prova de um prazer paradoxal a ser extraído da disposição dos fatos em sistema 
– coisa que acaba por de certa maneira neutralizar aquilo que tem de terrível, já ao ser transposta 
para a câmera de ecos atonal do cronótopo subdesenvolvido de Desonra, ela se vê completamente 
inviabilizada pelo semblante teratológico adquirido pela soma das partes, no qual a totalização surge 
como um logro desde o princípio viciado por um salto indutivo ardiloso, tendo como medianeiras 
exatamente as mesmas metáforas que a trama do livro sistematicamente desnatura e literaliza.

Ora, supondo-se que fosse o caso de explorar um pouco mais o mecanismo responsável por deleites 
desse tipo – que talvez encontrem sua apologia mais conhecida no famigerado capítulo IX da Poética 
de Aristóteles,  não há dúvida de que, entre os artifícios que mais contribuem para tornar irresistíveis 
tais delizamentos,  respondendo ainda pela impressão de generalidade criada no vaivém entre os atos 
expostos e a voz que os comenta de fora, este é o êxito em construir personagens capazes de pensar 
suas próprias vidas enquanto unidade; disposição, por seu turno, que, em se tratando da mais célebre 
personagem de Sófocles pelo menos, a leva não raro a entrar em competição com a instância narrativa 
que acompanha e avalia seus passos, e à qual caberá depois mostrar o quanto havia de rascunho precário 
em cada uma das totalizações do protagonista. Apenas que, se esse ímpeto sinóptico adquire proporções 
de traço obsessivo no caso de Édipo – que lê em cada um dos eventos uma chance de pôr à prova a 
hipótese que formulou a respeito de si mesmo, ela torna-se no entanto extremamente improvável no 
mundo decaído e desvitalizado que constitui a diegese do livro de Coetzee, em que a fi gura mais apta  a 
desempenhar essa função de centro sintético sequer parece ter mais o vigor necessário para defender a si 
própria. À primeira vista, porém, se o efeito mais tangível e duradouro da acídia de Lurie vai exatamente 
nos antípodas do sequestro emocional propiciado pelas falas do herói trágico – que por persistir até o 
fi m na meta de descobrir sua origem, tende também a concentrar toda a tensão da peça sobre si mesmo, 
operando portanto como o grande eixo centrípeto que liga origem e meta, não é menos verdade que, 
num cenário em que só parece ter existência efetiva aquilo que pode ser rapidamente ajustável aos 
fi ltros de sentido hegemônicos – encarregados justamente de decidir em última análise quanto valem as 
narrativas postas à venda na feira de opiniões, mesmo esse gesto aparente de desistência soa, com toda 
certeza, muito menos repulsivo do que a desfaçatez dos que aderem estreitamente aos termos do jogo 
–  a exemplo do que se vê quando Petrus descreve como “grande erro” o crime impune cometido pelo 
membro daquilo que ele chama, sem maiores remorsos,  de “meu povo”. No que diz respeito a David 
Lurie, entretanto – que, ao que tudo indica, parece ter substituído esse fi ctional drive por uma espécie 
de bovarismo de scholar, é como se, na falta de qualquer pergunta mais premente para se responder, 
tudo acabasse reduzido à mera arte-pela-arte das citações enviesadas; detalhe que faz sobressair ainda 
mais a qualidade evasiva e escapista dessas seguidas remissões esteticistas. A longo prazo, no entanto, 
é verdade que, ao esvaziarem a força uma das outras, elas tendem também a fazer com que o clamor de 
unidade latente nas questões irresolvidas – como, por exemplo, defi nir se a demissão de David seria ou 
não justa; ou até que ponto Lucy está mesmo pensando no seu estupro como quitação do escabroso 
passivo histórico dos colonos brancos – se deixe aos poucos esvaziar pelas proliferação de alusões em 
paralelo, cuja maior ou menor discordância em relação à intriga central – num arco que cobre de Byron 
a Dante, passando por Wordsworth, Villon, Norman MaClaren e Emma Bovary – funciona, em larga 
medida, como antídoto à ameaça de sucumbirmos a uma adesão instantânea. Diga-se de passagem, 
aliás, que para poder cristalizar-se e sustentar-se ao longo do livro, aquilo que se chama à falta de melhor 
palavra de empatia – e que não corresponde senão ao processo pelo qual o leitor passa a temer e sentir 
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ao lado da personagem – teria que contar ainda com o apoio de algum tipo de referência teleológica de 
resto em tudo incompatível com a melancolia terminal do professor Lurie, que dá a impressão de já ter 
desistido antes mesmo que a partida começasse. Talvez por não concordar inteiramente com as regras 
confeccionadas para ditar seu curso.

Numa curiosa combinação de esnobismo e autoengano voluntário, é uma atitude que irá 
adquirir uma nitidez especialmente ofuscante no desfecho inconclusivo do livro, cujo fi asco aliás já 
surge muito bem antecipado logo nas primeiras páginas, quando, à falta de qualquer metáfora ou dito 
espirituoso que nos console, tudo se  resume a continuar se arrastando indefi nidamente enquanto a 
morte não chega. De sorte que, ao operar como um vetor de desagregação para todas as eventuais 
expectativas de continuidade – que se veem aqui sistematicamente inviabilizadas por parábases que 
travam de modo reiterado nosso investimento emocional, e atinge seu ápice no comentário sobre a 
verdadeira piada de humor negro que é o nome do estuprador de Lucy (Pollux), o mínimo que se 
pode dizer desse desenho de assíntotas é que, ao caminhar exatamente no contrapelo de qualquer 
prazer narrativo, ele cumpre função decisiva na meticulosa engenharia deceptiva do livro como um 
todo, o qual, aliás, precisaria apenas inserir alguns pequenos sumários recapitulativos para atenuar a 
aspereza desses contrastes. Todavia, se nada de semelhante a isso acontece ao longo do romance – 
que opta o mais das vezes por “expor as palavras e esconder os sentimentos”, é intrigante perceber 
como isso que pode parecer à primeira vista a mais imperdoável das falhas – qual seja, a de fazer com 
que os eventos passem diante de nossos olhos como se não nos concernissem – torna-se em Coetzee 
um mecanismo a serviço de uma radical destituição de autoridade, termo que funciona aqui como 
senha de todas as instâncias que almejam a fornecer uma apreciação de longo alcance da trama dos 
fatos. Consequentemente, que a série de desapontamentos sistemáticos em que isso se traduz – 
quando já não se conta com mais nenhum sentido superior para tornar os sofrimentos mais digeríveis 
– faça desse livro uma pequena máquina de guerra contra qualquer expectativa de teodiceia surge 
como um resultado de prévio ditado pela serena ferocidade como, nesse romance, o poder de estar 
em vários lugares ao mesmo tempo não chega propriamente a traduzir-se em mais-valia moral e/ou 
cognitiva, provocando antes a sensação de um mundo à mercê de um olhar tão vigilante quanto 
alheado, a passear por falas que são como compartimentos estanques uns em relação aos outros. Um 
todo no qual, em suma, a meticulosidade dos contrapontos simétricos e das rimas à distância apenas 
torna mais prolongada e insuportável a sensação de que a história nos deixa de mãos abanando.  De 
fato, se entre os principais fi adores da autoridade do romance realista – vertente da qual Desonra 
poderia ser até aproximado, não fosse a cerrada arquitetura fi gurativa que o sustenta – está exatamente 
o poder de criar uma voz capaz de reter ao mesmo tempo todos os fi os e, quase como numa rivalidade 
mimética com o aparelho estatal, operar como uma última instância medindo e hierarquizando 
desejos e ações das personagens, não parece difícil entender como, num mundo que retirou 
defi nitivamente de seu horizonte a possibilidade de um metro comum, a emulação da entidade 
panóptica que o romance de Coetzee propõe caminha exatamente no sentido de corroer por dentro 
esse trabalho de mediação, responsável ainda por fazer com que, dependendo do grau de sucesso de 
cada salto indutivo, o acúmulo de sofrimento que atravessa cada história transforme-se na matéria 
prima perfeita de uma engenhosa empresa de reciclagem semântica, cujo efeito vem a ser exatamente 
o de redimir esse sofrimento em função do ganho de inteligibilidade que produz. Apontando de 
novo para um cripto-te(leo)ologismo latente na negociação da passagem – que, no limite, tenderia 
então a justifi car o acúmulo de desgraças enquanto via de acesso a uma verdade maior sobre homem, 
destino, justiça etc – não deixa de ser intrigante notar como, para conseguir desmontar tal mecanismo 
– que às vezes se parece com uma jiboia engolindo indiferenciadamente todas as ocorrências do 
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mundo, essa prosa precise apenas achatar de forma continuada seu ângulo de visão, até converter a 
dissonância das vozes em minuciosa sobreposição de solipsismos. Numa primeira aproximação que 
se faça de tal resultado, na difi culdade de articular com um mínimo de organicidade esses fragmentos, 
pode-se ler quase o modelo reduzido da terra devastada do livro, onde a assimetria que inviabiliza a 
emergência do tal metro comum leva a que, não raro, resíduo que se mantém inassimilável nas 
tentativas de síntese se veja eventualmente posto a serviço de inesperadas operações de bricolagem. 
De onde pode muito bem resultar uma situação, aliás – como se dá a perceber de modo especialmente 
estarrecedor nas falas de Petrus, em que, na falta de qualquer mínimo denominador regulando as 
trocas, o próprio meta-relato identitário de uma nação transforma-se no álibi capaz de normalizar o 
peso de eventuais ações criminosas, entendidas apenas como uma forma talvez um tanto precipitada 
de se saldar o passivo da História. O mesmo valendo também para quando se trata de converter 
rapidamente em crime o que pode talvez não sê-lo.  Ato contínuo, se tal equação tem seu crédito 
completamente esvaziado pelo modo como a voz narrativa perfura de dentro as suas engrenagens – 
ao mesmo tempo em que desfi a o pequeno inventário das empulhações das quais se alimenta a 
murmuração da doxa, nada a surpreender se, feitas as contas, o principal ganho cognitivo a extrair-se 
disso não passe senão pela enumeração das formas pelas quais sentido e evento lutam acirradamente 
um com o outro ao longo do romance. Tensão aqui andando de braço dado com o modo, seja quando 
evidencia o componente de linchamento em cada ato de justiça, seja quando expõe em ato a nossa 
difi culdade de dizer adeus a catacreses nas quais supostamente não mais acreditamos, como “colocar 
no devido lugar” ou “ensinar uma lição”, o livro atravanca de forma inelutável o conforto de uma 
eventual síntese generalizadora, ao evidenciar as “n” amputações e supressões que esta sempre 
acoberta. Paradoxalmente ou não – e eis aqui talvez o grande risco assumido pela prosa elusiva de 
Coetzee – é um resultado que difi cilmente seria tão duradouro se o livro tivesse abandonado sua 
tocada ascética em favor da visão panorâmica, medida que sem dúvida o tornaria bem menos 
vulnerável à suspeita de que, ao recusar-se a operar como o erzatz tardio de uma ode coral, limitando-
se a dispor em um único eixo sintagmático fatos tão interconectados quanto incomensuráveis, a voz 
narrativa teria se deixado gradualmente contagiar pelo próprio embotamento que elege por matéria. 
Nada mais falso: afi nal, não é senão no desconforto que isso provoca sobre o leitor – a cada vez que 
essa voz prefere guardar seu silêncio quando parecia ter todos os motivos para indignar-se – que está 
também a principal possibilidade de tomada de distância face a essa usura linguística onívora,  e que 
tem como maior operador exatamente algumas das palavras postas em itálico na cena em que Lurie 
surra covardemente o jovem criminoso. Por mais persuasivas que sejam muitas das narrativas que daí 
resultem, tornadas aliás especialmente efi cazes sempre que se trata de fi ngir mensurar o que ainda 
não tem metro, é impressionante perceber, ainda assim, como, pelo inevitável resíduo que fi ca de 
cada tentativa de síntese – quando se nota, por exemplo, certa defasagem cindindo a fi gura do 
cachorro aleijado à do homem que desistiu da vida; ou quando já não há nenhuma voz para 
desautorizar a conversão de atos de saque e pilhagem em uma questão de reajuste econômico – tais 
fatos tendem a por isso mesmo se tornar vítimas preferenciais de novas e ainda mais inesperadas 
usurpações, que a prosa cirúrgica de Coetzee expõe e desarticula de modo inigualável. Com a 
imprescindível ressalva de que, longe de converter em tarefa ociosa a construção de uma síntese que 
responda à heterogeneidade do mundo, o discreto poder instabilizante de que isso se reveste apenas 
reitera a necessidade-impossibilidade desse juízo in extremis, no mesmo exato gesto pelo qual, sem 
demonstrar o menor traço de piedade pelo desamparo que instaura, transfere ao leitor o fardo de 
construir o critério que a narrativa se recusou com tanta intransigência a lhe fornecer.
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