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RESUMO: 
A partir da leitura do conto “A meeting in the dark”, de Ngũgĩ wa Th iong’o, que 
epitomiza o choque entre tradição e modernidade na África colonial, este artigo 
discute o papel social das literaturas africanas produzidas em línguas autóctones 
em contextos onde a língua inglesa fi gura-se como hegemônica e as limitações 
da teoria pós-colonial enquanto disciplina que busca estudar, compreender e 
atenuar os dilemas do sujeito colonizado.
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Introdução

No conto “A meeting in the dark” (“Um encontro no escuro”), o escritor queniano, Ngũgĩ 
wa Th iong’o, narra dois dias defi nitivos na vida de John, um jovem morador da vila Makeno, no 
Quênia. John, cujo verdadeiro nome, Njooni, havia sido modifi cado pelos colonizadores, recebeu 
educação formal em escolas britânicas e estava prestes a partir para a Universidade de Makerere, 
no Uganda, a fi m de cursar o terceiro grau. Seu pai, temido por fi éis e familiares, há muito havia se 
convertido ao calvinismo e era agora o pastor da vila. John ou Njooni, sobretudo, era vítima de sua 
postura rígida e severa. Vendo-o aproximar-se de casa, Njooni observa sua maleta, gasta pelos anos 
de trabalho religioso: 

John sabia o que ela continha: uma Bíblia, um livro de hinos e provavelmente um 
caderno e uma caneta. Seu pai era um pastor. John sabia que ele havia proibido 
sua mãe de lhe contar estórias desde que se tornou um homem de Deus. A mãe 
havia parado com as estórias há muito tempo atrás. Ela dizia: “Agora não peça mais 
estórias. Seu pai pode chegar.” E assim, ele temia o pai (NGŨGĨ, 1993, p. 55).

A passagem aponta para uma ruptura com a tradição oral, representada aqui na referência às 
estórias contadas pela mãe. O caderno e a caneta simbolizam não só a palavra escrita, mas a língua 
e a cultura do colonizador, que impõem novos nomes e produzem novas identidades, modifi cando, 
passo a passo, a cultura local. Aos poucos, as estórias outrora contadas pela mãe são esquecidas. A 
memória é então substituída por uma amnésia cultural, necessária, na perspectiva do colonizador, 
para a produção de sujeitos dóceis e subservientes, ou mais especifi camente, para a instauração de 
um poder simbólico, que ajudará na transformação de determinada sociedade – com instituições e 
valores próprios – em uma colônia. 

Na figura de Njooni, Ngũgĩ retrata a divisão subjetiva por que passa o colonizado no 
processo de esquecimento de sua cultura. O próprio nome já revela o problema da identidade: 
chamado de maneiras diversas dependendo de qu em o chama, o rapaz não sabe se é Njooni ou 
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John, ou seja, se pertence à comunidade onde nasceu ou ao estranho mundo do colonizador, 
endossado por seu pai. E é justamente essa divisão entre o modo de vida tradicional de seu povo 
e os planos do pai, que deseja convertê-lo em um “homem branco”, que determinará o seu futuro 
de forma irremediável. 

Em certo momento do conto, o leitor descobre que Njooni prometera casar-se com Wamuhu, 
que espera um fi lho seu. Mas Wamuhu, além de não ter recebido educação formal, havia sido 
circuncisada, o que impediria o casamento com um queniano europeizado. Njooni não vê saída para 
o dilema, cujos fundamentos ele próprio não entende. Envergonhado diante da família tradicional 
de Wamuhu e impossibilitado de reagir aos comandos do pai, Njooni mata Wamuhu num momento 
de confusão mental absoluta: 

Ele está louco. Ele está espumando. Ele está se movendo rapidamente na 
direção da garota no escuro. Ele colocou suas mãos sobre os ombros dela e 
loucamente lhe implora com voz embrutecida. No seu íntimo, algo horrível, que 
assumiu a raiva ameaçadora de seu pai e da vila, parece estar impulsionando-o. 
Ele sacode Wamuhu com violência, enquanto  sua mente diz que ele a está 
afagando gentilmente. Sim, ele está fora de controle (…). Wamuhu está com 
medo. Ela se livra dele, o fi lho louco e educado de um clérigo religioso, e corre. 
Ele corre atrás dela e a agarra, chamando-a por vários nomes amáveis. Mas ele 
a está sacudindo, sacode, sacode, ela, ela – ele tenta abraçá-la pelo pescoço, 
aperta. (…). Ela deixa sair um grito terrível e fi nalmente cai no chão. E então, 
de repente, a luta acaba (…) e John permanece, tremendo como a folha de uma 
árvore num dia de vento (NGŨGĨ, 1993, p. 69-70).

As referências à escuridão remetem ao título do conto, que se torna uma metáfora para a 
impossibilidade de lucidez e discernimento por parte do sujeito colonial doutrinado e dividido entre 
duas realidades. O dilema que atormenta Njooni não se resolve com o assassinato da amiga e do 
próprio fi lho, apenas revela a absoluta fragilidade e impotência do personagem diante dos processos 
de ruptura por que passa sua comunidade. Ao fi nal, Njooni é defi nido como uma folha trêmula ao 
vento, ou seja, como sujeito que sofre as consequências da história sem conseguir compreendê-la, 
ou mesmo reconhecer seu próprio lugar, suas motivações, e seus atos. 

A situação de Njooni pode ser lida em termos do que Ngũgĩ chamou de “desmembramento 
da memória do sujeito colonial em relação ao seu corpo social coletivo”. Tal desmembramento 
ocorre, segundo Ngũgĩ, por meio da língua do colonizador: “a língua é, por um lado, veículo de 
comunicação, mas também carrega a cultura à qual pertence. Cada palavra e cada língua carregam 
traços de memória, o que Fanon chamou de ‘peso da civilização’” (no prelo). Em entrevista realizada 
em 2004, Ngũgĩ discute a relação entre língua, memória e amnésia cultural:

Se um povo perde sua língua, perde o mais importante instrumento na defi nição 
e produção de sua cultura. Signifi ca dizer que são defi nidos ou passam a se 
defi nir a partir de uma memória europeia e, no processo, sua própria memória 
é barrada. Penso que quando perdemos nossa língua, podemos tentar criar 
um sentido de identidade dentro da língua à qual fomos incorporados, mas 
obviamente estamos ainda andando num território defi nido por essa nova 
língua. Após a Renascença, vemos a memória europeia plantada em todo 
lugar. Em primeiro lugar, foi plantada na terra. Se formos a um lugar como a 
África do Sul, veremos que os nomes que defi nem estradas, montanhas, etc., 
são geralmente europeus. Mas eles tinham seus próprios nomes antes de serem 
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redefi nidos pelo colonialismo europeu. Essa memória foi também plantada 
nos corpos das pessoas. E vemos nomes cristãos sendo adotados: Ngũgĩ passa 
a ser Antony e Antony torna-se minha sombra. Não importa o que eu faço, 
aonde eu vou, o que eu consigo, Antony está sempre à espreita. Até mesmo 
quando estamos produzindo algum conhecimento sobre nossa cultura, 
sobre nossas terras, ou política ou economia, ao colocar esse conhecimento 
em línguas europeias, estamos perdendo os textos originais. Há um processo 
de tradução mental ocorrendo a todo o momento, mas em todo caso, uma 
memória europeia está sendo plantada em nossos corpos, em nossas terras, 
em nosso intelecto. Operamos dentro dessa memória e nossa própria memória 
desaparecerá ou será lembrada como um sonho ou mediada por aquela outra 
memória estrangeira (RODRIGUES, 2004, p. 162-163).
 

A palavra memória vem do Latim memor, que remete ao exercício da mente em reter e 
reviver impressões ou experiências passadas. Mas o conceito foi elaborado de várias formas. 
Por exemplo, como lembra Ngũgĩ, Walter Benjamin definiu a memória como um meio no qual 
o passado está imerso. Tal meio não só conecta o passado ao presente, mas recria o passado 
constantemente (no prelo).  Quando este meio é desmembrado, vale dizer, quando a memória 
é esgarçada, o presente e o futuro são negativamente afetados. A possibilidade de produção de 
um presente coerente baseado na reconstrução do passado, que é a história mesma do sujeito, é 
assim seriamente comprometida. A leitura de Benjamim ajuda no entendimento do personagem 
de Njooni, que experencia um profundo tormento emocional no processo de esquecimento das 
memórias que o conectam à terra, ao povo de Makeno e seus costumes, e à figura materna: as 
estórias contadas pela mãe eram não só discursos que auxiliavam na formação de sua personalidade 
e caráter, mas elementos culturais que produziam uma forte sensação de pertencimento. Seus 
problemas começam quando tais memórias são forçadas para fora de sua mente, o que o isola e o 
perturba a ponto de o personagem perder qualquer possibilidade de controle sobre seu destino, 
não podendo escapar, assim, de um final trágico.

Escrito na década de 1960, o conto lembra os dilemas sofridos pelo próprio autor e por vários 
escritores e intelectuais africanos que se viram divididos, no processo de colonização, entre duas 
realidades e, porque não dizer, entre duas línguas. Ngũgĩ, por exemplo, escreve extensivamente sobre 
sua educação formal em escolas europeias no Quênia e sobre a fase em que decide escrever textos 
literários em gĩkũyũ, sua língua materna.  Ngũgĩ é, ainda hoje, um defensor convicto da produção de 
literaturas em línguas africanas, do que ele próprio é um modelo. Seu último romance, Mũrogi wa 
Kagogo, com 1.200 páginas, atesta para a continuidade de sua produção em gĩkũyũ desde 1977.  Por 
outro lado, há os que defendem o uso de línguas europeias na produção de literaturas africanas. É o 
caso de Chinua Achebe, para quem a apropriação da língua inglesa pelo escritor africano anglófono 
é a única saída possível para se fazer ouvir pelo colonizador, relembrando, em certo sentido, a fala 
de Caliban na peça A Tempestade, de William Shakespeare.  

É bem verdade que o dilema de Caliban apresentou-se, em certo momento histórico, 
como condição capaz de produzir um conjunto de ideias e ideais políticos que contrariavam 
o eurocentrismo e o colonialismo europeu. Não raro, intelectuais das colônias e ex-colônias 
europeias, educados nas metrópoles ou em escolas coloniais, buscaram na língua do colonizador 
a ocasião para denunciar as atrocidades cometidas em nome do expansionismo europeu e afirmar 
uma identidade cultural e uma voz próprias do colonizado. No decorrer do século XX, intelectuais 
e escritores como Aimé Cesaire, George Lamming, Fernandez Retamar, Chinua Achebe e Wole 
Soyinka fizeram das línguas europeias um instrumento capaz de revelar as ideologias do discurso 
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colonial e questionar seu sistema de valores e de representação. A apropriação da língua do 
colonizador constituiu-se, portanto, em palco de resistência cultural e política na medida em que 
expunha as contradições do discurso colonial e modificava as línguas europeias, forçando-as a 
revelar vozes que, outrora, foram sistematicamente silenciadas. Em artigo publicado em 1966, 
por exemplo, Ali Mazrui (1966, p. 298) fala sobre “o efeito destribalizante da língua inglesa na 
África” na medida em que incrementou a consciência nacional e fundamentou a definição do 
termo ‘intelectual’ na África britânica. Segundo Mazrui, não demorou para que intelectuais e 
políticos africanos se tornassem equivalentes já que o intelectual passou a lutar pela emancipação 
do povo a partir de uma “política de ressentimentos” (“politics of grievances”): “o conhecimento 
da língua inglesa deu aos acadêmicos e aos intelectuais a reputação de serem qualificados para 
detectar a seriedade dos ressentimentos e divisar um programa de mudanças pelas quais se 
deveria lutar” (MAZRUI, 1966, p. 303). Deste momento em diante, a língua inglesa assumiu 
também o papel de criadora de um sentido de identidade nacional nas colônias na medida em 
que unia intelectuais, políticos, líderes locais e “pessoas negras politicamente conscientes” em 
torno de uma só causa: a descolonização (MAZRUI, 1966, p. 304). 

Mas o confl ito do intelectual colonizado, ou seja, o fato de somente expressar-se e ser ouvido 
na língua do colonizador, jamais encontrou solução fácil. Para Lamming, “não há como escapar da 
prisão que é também o presente dado por Próspero (...) todo o futuro de Caliban (...) deve vir do 
experimento de Próspero que é também o seu risco” (LAMMING, 1992, p. 109). Muito já se falou 
sobre o potencial crítico e libertador da apropriação da língua inglesa pelos povos colonizados. 
Mas os riscos parecem ainda insufi cientemente elaborados, sobretudo no que se refere ao papel 
político e social do intelectual do “terceiro mundo” diante de questões como a divisão intelectual do 
trabalho e a marginalização de grande parte das línguas ainda existentes do planeta. Neste contexto, 
é bem provável que a apropriação da língua inglesa por escritores e intelectuais das ex-colônias/
protetorados britânicos da África apresente-se agora mais problemática do que o foi no passado. É 
que ao apropriar-se da língua inglesa e fazer dela seu meio linguístico mais expressivo e abrangente, 
o escritor pode alcançar uma grande audiência fora da África ou ser lido por uma pequena parcela 
das populações africanas, mas estará excluindo do conjunto de seus leitores os falantes de sua língua 
materna que não têm acesso à língua inglesa. 

  Como se verá adiante, a marginalização de línguas africanas autóctones é hoje um problema 
social no continente africano. Sua promoção e valorização depende do esforço conjunto de toda 
a sociedade, inclusive de escritores e editoras (BAMGBOSE, 2000, p. 112). Em outras palavras, 
o dilema de Caliban já não se aplica com a força do passado: usar a língua do colonizador para 
“amaldiçoá-lo” tornou-se um trágico privilégio de intelectuais, que são, por defi nição, alienados do 
“colonizado” do presente. Parece indispensável, portanto, que o intelectual de hoje considere não 
só o conteúdo de seu texto, mas também a língua em que escreve. São questões que podem ser mais 
bem entendidas se examinarmos a história da língua inglesa na África bem como o papel social das 
literaturas em línguas africanas.  

A língua inglesa e a modernidade colonialista

O dilema de Njooni ilustra, em parte, a condição do sujeito colonial africano. A amnésia 
cultural que sofre o colonizado envolve uma perda da história que acaba por fragmentar o corpo 
social. A língua foi, com efeito, um importante instrumento de controle utilizado de maneiras 
diversas pelas forças colonizadoras. Os britânicos optaram pelos princípios do Governo Indireto, 
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divisado por Lord Lugard e aplicado pela primeira vez no norte da Nigéria no início do século 
XX. De maneira geral, o Governo Indireto consistiu no emprego de instituições e autoridades 
nativas tradicionais na administração das colônias. Vale dizer, o Governo Indireto preocupava-
se essencialmente com a preservação das línguas e instituições africanas como meios de impor a 
ordem colonial. Como explica Olaoba F. Arasanyin, o Governo Indireto criou uma ruptura social 
profunda na medida em que dividiu as sociedades em dois grupos distintos, quer dizer, uma elite 
formada principalmente pelos administradores das colônias que falavam a língua inglesa e, por 
outro lado, a maioria da população, que não tinha acesso à língua (ARA SANYIN, 2008, p. 281-
308). Njooni e seu pai são exemplos dessa elite, que funcionava como mediadora entre as massas 
e os colonizadores. Na verdade, os planos dos colonizadores para Njooni foram cuidadosamente 
fabricados: o rapaz deveria seguir para Makerere, em seguida para o Reino Unido, e voltar como um 
africano embranquecido, capaz de governar a massa negra. 

 Na África dita pós-colonial, os legados do colonialismo são evidentes. A elite governante dos 
tempos idos manteve, não raro, seu lugar de poder para o detrimento dos direitos sociais e políticos 
das populações. Como disse Toyin Falola, “hoje, não podemos criticar o imperialismo europeu na 
África sem também criticar a elite africana que gerencia o mundo pós-colonial” (FALOLA, 2003, 
p. 44). Uma ferramenta efetiva usada pela elite para se perpetuar no poder é precisamente a língua 
do colonizador, que até hoje é restrita a uma minoria na maior parte das ex-colônias do continente 
africano. No pós-independência dos países que foram colônias ou protetorados britânicos, por 
exemplo, o uso ofi cial do inglês é causa de exclusão política e social na medida em que poucos 
têm acesso à educação formal. Mesmo para aqueles que chegam às escolas, a educação termina, 
muitas vezes, no primeiro grau, dadas as difi culdades de lidar com a língua inglesa enquanto 
meio de instrução na escola secundária. Cabe dizer que dentre os países que sofreram o domínio 
britânico, nenhum utiliza, hoje, línguas africanas como meio de instrução no segundo grau e apenas 
a Tanzânia utiliza línguas maternas em toda a escola primária. O inglês funciona como obstáculo ao 
processo de aprendizagem e limita a mobilidade social e a participação política, consolidando o que 
Scott on denominou “fechamento das elites” (apud BAMGBOSE, 2000, p. 115). Há, no entanto, 
políticos e intelectuais que defendem o uso ofi cial da língua inglesa em tais países tendo como 
base a ideia de que o inglês é a língua trazida pela modernidade europeia. As línguas africanas são 
consideradas, neste caso, tradicionais e atrasadas, constituindo, assim, entraves para o progresso e 
desenvolvimento dos países africanos. 

Mas o que é perdido no processo de absorção de uma língua absolutamente estranha à cultura 
à qual se pertence? Há alguma importância em manter-se ligado a uma língua tida como inferior por 
uma sociedade supostamente modernizada? Embora as respostas para essas questões variem de acordo 
com contextos sociais, históricos e culturais específi cos, parece claro, hoje, que a modernidade tornou-se 
menos um caminho para a libertação da humanidade das amarras da superstição a partir da racionalidade 
e da ciência objetiva, que a gaiola de aço prevista por Max Weber. O projeto da modernidade foi, 
obviamente, questionado por uma série de fi lósofos e críticos. É o caso do antropólogo e africanista 
Karl Polanyi, para quem a modernidade não pode ser imposta a ponto de produzir um processo de 
“desarticulação social” (POLANYI, 2002, p.52). A vila de Njooni, que pode ser concebida como um 
microcosmo fi ctício da África colonial, epitomiza a ideia de desarticulação social discutida por Polanyi, 
cujo argumento foi elaborado por críticos como Bruce J. Berman para entender a África do presente. 
Para Berman, “as desigualdades e confl itos resultantes das intrusões do estado e do capital nas sociedades 
africanas fi zeram da modernidade, (...) um ‘monstro de desordem social’ e um instrumento de perigo e 
confusão moral tanto em suas oportunidades quanto em suas opressões” (BERMAN, 2006, p. 8). 
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Como pontua o autor, ainda na esteira de Polanyi, enquanto a Inglaterra do século XIX 
conseguiu desenvolver um sistema de proteção contra o mercado autorregulável a partir do 
Estado-nação, os africanos não tiveram qualquer aparato estatal apropriado que pudesse amenizar 
os efeitos da modernidade colonialista. Com raras exceções, os povos foram abandonados após a 
independência para reconstruir suas vidas, sendo forçados a enfrentar, em muitos casos, extrema 
pobreza, fome, doenças e descaso político (BERMAN, 2006, p. 7-10). 

Em “A meeting in the dark”, a caneta que escreve em língua inglesa (tem-se aqui três 
elementos estranhos à vila de Njooni) confunde o sujeito colonial a ponto de fazê-lo perder 
qualquer ponto de referência minimamente estável. Na África colonizada, a língua do colonizador 
não chega com o intuito de ampliar e diversificar o conhecimento do colonizado: impõe-se, de 
saída, como obstáculo ao entendimento e, portanto, como instrumento de dominação. Com o 
fim do regime colonial, a língua não se torna, como se poderia imaginar, uma ferramenta útil 
na reconstrução das nações. Consolida-se, ao contrário, como barreira entre as massas e as 
elites políticas e econômicas. É que a língua do colonizador acaba sendo retida, no processo de 
independência, por uma classe média relativamente intelectualizada, que, como bem pontuou 
Frantz Fanon, constitui-se em uma burguesia nacional. Para esta nova classe, nacionalizar é nada 
mais que transferir para si as oportunidades herdadas do período colonial (FANON, 1963, p. 152). 
Uma vez que o aprendizado desta língua, que agora é requisito para a mobilidade social, não é 
democratizado e disponibilizado para as populações rurais e para a massa urbana, ela transforma-
se em um capital cultural valioso, mas restrito a poucos. Por esses meios, um elemento trazido 
pelo colonialismo ajuda na consolidação da modernidade como o “monstro de desordem social” 
de que fala Berman.

Outras modernidades, agência e limites da teoria pós-colonial

O conceito de modernidade vem sendo reelaborado por críticos que discutem a noção de 
modernidades plurais, policêntricas ou relacionais. Estas surgem a partir do contato ou da fricção 
entre diferentes culturas. Segundo Susan Stanford Friedman, 

teóricos e historiadores (…) estão clamando por um novo discurso sobre a 
modernidade, baseado no reconhecimento da existência de ‘modernidades 
múltiplas’, ‘modernidades jovens’, ‘modernidades alternadas’, ‘modernidades 
policêntricas’, ou ‘modernidades conjunturais’ (...). Esta abordagem assume 
tipicamente que cada manifestação de modernidade é distinta e, no entanto, 
afi liada, através de ligações globais, a outras modernidades e formações 
societais (FRIEDMAN, 2006, p. 430). 

Friedman afi rma também que “as zonas de contato entre culturas envolvem frequentemente 
violência e conquista assim como troca recíproca, desigualdade e exploração bem como benefícios 
comuns, abjeção e humilhação bem como orgulho e dignidade”. Tal noção de modernidade “refuta 
[a ideia de] vitimologia e assume agência em todos os lados nas zonas de encontro – não autonomia, 
ou a liberdade de agir sem impedimentos, mas agência, o impulso para nomear a identidade 
individual e coletiva de alguém e de negociar as condições da história, não importando quão difícil 
seja” (FRIEDMAN, 2006, p. 428). 

As observações de Friedman reiteram a noção de transculturação, empregada por Fernando 
Ortiz e elaborada por Mary Louise Pratt  em Imperial Eyes. O termo “descreve processos através 
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dos quais membros de grupos subordinados ou marginalizados selecionam e inventam a partir 
dos materiais transmitidos por uma cultura dominante ou metropolitana” (PRA TT , 1994, p. 36). 
Desconstrói, portanto, as ideias de aculturação e assimilação, apontando precisamente para a noção 
de agência descrita por Friedman. Pratt  explica que “[e]nquanto a metrópole imperial tende a 
entender-se como determinante da periferia (por exemplo, através do brilho imanente da missão 
civilizatória ou do fl uxo de dinheiro do desenvolvimento), ela habitualmente cega-se para as formas 
pelas quais a periferia determina a metrópole” (PRA TT , 1994, p. 6).

No caso do continente africano, se a modernidade europeia revelou-se “um monstro de 
desordem social”, há que se enfatizar, por outro lado, que os povos africanos souberam reinventar 
suas identidades e seus modos de vida em meio ao caos da vida moderna. Não se pode, afi nal, 
negar o surgimento de práticas sociais e culturais de resistência e a adaptação dos povos às novas 
exigências da história. Com efeito, a África pós-colonial constitui um exemplo importante no que 
se refere à propagação de práticas sociais emergentes e residuais, nos termos de Raymond Williams. 
Segundo Williams, práticas residuais podem não representar uma ameaça real ao poder já que “a 
cultura dominante desvaloriza, opõe ou mesmo não reconhece” o residual (WILLIAMS, 1989, 
p. 42). De outro lado, uma prática social emergente é usualmente incorporada ou eliminada pela 
cultura dominante, que, por sua vez, constantemente se reorganiza. Porém, como bem coloca o 
autor, a ordem dominante é permanentemente desafi ada por velhas e novas formações sociais uma 
vez que “nenhum modo de produção, nenhuma sociedade dominante ou ordem de sociedade, e 
portanto, nenhuma cultura dominante, exaure em realidade todo o escopo da prática humana, da 
energia humana, da intenção humana” (WILLIAMS, 1989, p. 43). 

Um bom exemplo de prática social e agência no contexto africano foi descrito por Karin 
Barber, que analisou a produção literária na Nigéria ocidental e mostrou como a literatura Yorùbá 
tornou-se um importante veículo de expressão e representação das relações sociais e imaginárias da 
população. A autora ressalta que a cultura africana popular contemporânea incorpora uma grande 
variedade de gêneros e constitui um espaço de “metamorfoses e mutações, em que textos escritos são 
representados, textos representados podem ganhar forma e revisão escrita, e uma rede de alusões e 
referências cruzadas permitem que audiências em qualquer estado de alfabetização acessem textos 
de uma forma ou de outra” (BARBER, 1995, p. 12). São expressões literárias e culturais, enfatiza 
Barber, que não almejam o mundo ocidental como interlocutor. Ou seja, em oposição às literaturas 
africanas escritas em línguas europeias, as expressões orais e a literatura Yorùbá tratam de questões, 
interesses e confl itos de suas comunidades imediatas, sem terem como foco principal a chamada 
condição pós-colonial. 

Ao examinar o papel social das literaturas em línguas africanas, Barber explica que a ideia, 
sustentada pelos estudos pós-coloniais, de que o colonizado é silenciado até que seja capaz de 
apropriar-se da língua do colonizador distorce o papel cultural, político e social das línguas africanas 
maternas. Segundo a autora, a crítica pós-colonial de 1980 e 1990 negligenciou as literaturas em 
línguas africanas, apontando para a literatura produzida em língua inglesa como sendo a única forma 
de expressão disponível para o colonizado. Criou assim, um mundo de binarismos que “impede 
um entendimento apropriadamente histórico e localizado de qualquer cena de produção literária 
colonial ou pós-independência na África” (BARBER, 1995, p. 3). Este modelo

seleciona e super-enfatiza um lado da produção literária e cultural – a 
literatura escrita e em língua inglesa – e a trata como sendo só o que existe, 
representativa de toda uma cultura ou mesmo de uma “experiência colonial” 
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global. Dessa forma, apaga de forma negligente ou deliberada todas as outras 
formas de expressão – literatura escrita em línguas africanas, literatura oral em 
línguas africanas, e todo um domínio de formas culturais que atravessam os 
limites entre o “escrito” e o “oral”, entre o “estrangeiro” e o “nativo” – criando 
caminho para que o “Outro pós-colonial” possa emergir, desafi ador e no 
entanto acessível, convenientemente articulado em inglês e consoladoramente 
preocupado com suas relações com o centro – “escrevendo de volta” [writing 
back] em uma língua que os ex-colonizadores podem entender porque é um 
registro modifi cado de suas próprias línguas (BARBER, 1995, p. 3). 

A autora conclui que “o modelo proposto pela crítica pós-colonial – segundo o qual a 
glotofagia colonial silencia o nativo até que ele ou ela domine e subverta a língua do colonizador 
– é baseado em um equívoco fundamental, quase uma disposição para a ignorância” (BARBER, 
1995, p. 11). Ao enfatizar a produção literária Yorùbá, Barber aponta para uma particularidade 
das sociedades contemporâneas, em que forças residuais e emergentes encontram maneiras de 
coexistir com a cultura dominante. Nesse exemplo em particular, a oralidade e a expressão escrita 
são fundidas e transformadas de tal forma que acabam por incluir diversos setores da população, 
inclusive os iletrados.  

Seguindo os passos de Barber, minha sugestão neste trabalho é de que muitos críticos pós-
coloniais tornaram-se, em certo sentido, presas de uma contradição fundamental na medida 
em que eles próprios (e, portanto, a teoria que produzem) generalizam a entidade do sujeito 
colonial, demonstrando pouco ou nenhum conhecimento acerca das várias faces assumidas pelo 
colonialismo em diferentes localidades e das especifi cidades históricas dos processos de colonização 
e descolonização. Afi nal, estes processos ganharam forma específi ca em países diversos como 
Quênia, Índia, Camarões, Angola e Brasil. 

Em importante introdução ao assunto, Leela Ghandi defi ne a teoria pós-colonial como um 
“projeto disciplinar devotado à tarefa acadêmica de revisitar, relembrar e, crucialmente, interrogar 
o passado colonial” (GHANDI, 1998, p. 4), para que o processo de “amnésia histórica” típica da 
pós-colonialidade seja superado. A autora acrescenta que “a teoria pós-colonial compromete-se 
inevitavelmente com um projeto complexo de recuperação histórica e psicológica”, ou seja, “se sua 
tarefa acadêmica consiste na recuperação cuidadosamente pesquisada do detalhe histórico, não 
menos importante é sua obrigação (...) política de ajudar os sujeitos da pós-colonialidade a viver 
com as lacunas e fi ssuras de sua condição, e a aprender então a seguir com autoconhecimento” 
(GHANDI, 1998, p. 8). No entanto, na medida em que a teoria pós-colonial é produzida sobretudo 
em língua inglesa, e já que poucos críticos pós-coloniais são capazes de falar e escrever nas línguas 
dos povos que sofrem ainda hoje os prejuízos da colonização europeia, torna-se quase impraticável 
para o pós-colonialismo cumprir suas tarefas enquanto “projeto disciplinar”. 

 Em verdade, para que tais contradições sejam entendidas não é sequer necessário 
comparar países diferentes como os mencionados anteriormente. Em um único país como 
Uganda, por exemplo, há milhões de pessoas que foram direta ou indiretamente afetadas por 
um tipo específico de colonialismo imposto pelos britânicos na região. Entre eles existem, hoje, 
estudantes de classe média, artistas, anciãos que vivem em pequenas vilas, refugiados, uma 
grande população de jovens que foram severamente traumatizados pela guerra civil, mulheres, 
que sofrem discriminação por gênero, homossexuais, jovens favelados e uma elite que governa 
o país, só para mencionar parte da população. Aproximadamente 47 línguas são faladas no país, 
mas o inglês permaneceu como língua oficial desde a independência, em 1962, até 2005, quando 
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o kiswahili, língua falada em grande parte da África do leste, foi oficializado. Menos de 10 por 
cento da população, todavia, tem domínio da língua inglesa. Significa dizer que, por décadas, os 
ugandenses foram excluídos dos domínios oficiais.

 Por que meios a teoria pós-colonial produzida em inglês é capaz de entender os dilemas dos 
sujeitos coloniais ugandenses? Como esses sujeitos são diferentes uns dos outros? Como resistiram 
ao colonialismo e como negociam sua condição presente? É possível que um crítico pós-colonial que 
tenha vivido toda sua vida, diga-se de passagem, no Canadá, nos Estados Unidos ou na Inglaterra, 
e que fale inglês apenas, seja capaz de discutir o passado, o presente e o futuro dos ex-colonizados 
do Uganda, que pertencem a diferentes culturas e estratos sociais no país? Em outras palavras, é de 
fato possível para o pós-colonialismo comprometer-se com “um projeto complexo de recuperação 
histórica e psicológica”? Foi isto possível em algum momento?  

Finalmente, caberia indagar sobre quais literaturas africanas são efetivamente lidas e 
analisadas pela teoria pós-colonial e quais chegam ao conhecimento daqueles que falam línguas 
europeias. Tendo em vista que poucas obras escritas em línguas africanas são hoje traduzidas 
é seguro afirmar que as literaturas africanas mais comumente lidas fora da África são aquelas 
produzidas em português, inglês e francês, que representam uma pequena fração dos textos 
produzidos pelos povos africanos. Autores como Kyallo Wadi Wamitila e Ken Walibora, do Quênia, 
ou Sa’adatu Baba, escritora nigeriana hausa, são raramente contemplados pela teoria pós-colonial 
ou mesmo por estudiosos das literaturas africanas. A década de 1990 presenciou, no entanto, um 
crescimento significativo da literatura hausa por jovens, especialmente do sexo feminino, apesar 
da censura e repressão do governo nigeriano. A literatura popular em kiswahili (fasihi-pendwa) 
ou as obras literárias que almejam uma audiência intelectualizada (fasihi-dhati), produzidas 
em países como Quênia e Tanzânia, são também pouco conhecidas fora destes contextos. Está 
claramente posta aqui uma barreira linguística. Esta barreira é dificilmente superada devido à 
precária difusão das línguas africanas no âmbito mundial, às condições materiais de produção 
dessas literaturas, e à facilidade de acesso a literaturas africanas produzidas em línguas europeias. 
Além disso, como lembra Barber, tal barreira acabou sendo solidificada pela teoria pós-colonial. 
Porém, é forçoso lembrar que, ao se estudar exclusivamente as literaturas africanas anglófonas, 
francófonas e lusófonas, está-se lidando apenas com uma pequena parcela das literaturas 
produzidas no continente, parcela que tem como audiência menos os povos africanos, apesar 
de falar sobre eles, que uma audiência fora da África. Em outras palavras, é preciso lembrar 
que quando se estudam essas literaturas muito mais permanece ignorado que sabido acerca da 
realidade política, social e cultural dos povos africanos na atualidade. 

Conclusão

Em “Globalization and Higher Education: Working Toward Cognitive Justice”, a crítica 
canadense, Diana Brydon, discute a relevância da teoria pós-colonial e chama a atenção para a 
importância da interdisciplinaridade e da construção, hoje, de um diálogo produtivo entre as 
diversas nações do planeta para a formação de um entendimento justo e abrangente acerca dos 
problemas que afl igem o mundo contemporâneo. Este é defi nitivamente um dos caminhos através 
dos quais a teoria pós-colonial pode ser elaborada. Mas é crucial que a interação seja não só 
teórica, mas também linguística. A “disposição para a ignorância”, mencionada por Barber, deve 
ser entendida também em termos de uma apatia linguística presente entre muitos críticos pós-
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coloniais e encorajada, em parte, pela posição convenientemente assumida pela língua inglesa em 
tempos de globalização. 

No conto de Ngũgĩ, a língua do colonizador impõe-se como ferramenta essencial para a 
modernização da vila. Mas ao ser imposta, acaba por desmembrar o sujeito colonial. Na África do 
presente, a língua inglesa mantém seu status de língua modernizante para o detrimento, na grande 
maioria das vezes, das línguas autóctones e de seus falantes. O desmembramento de outrora apresenta-
se hoje na divisão clara entre uma elite poderosa, que tem pleno acesso à língua inglesa, e a grande 
massa das populações, que sobrevive à margem da sociedade. Entender os dilemas que afl igem as 
populações africanas na atualidade é dar conta, dentre outras questões, desta barreira linguística 
imposta pelo colonialismo e mantida no pós-independência dos países africanos. Mais que isso, é 
entender como os povos africanos lidam com tais questões e mantêm, ainda que limitadamente, 
uma agência social e política. No que se refere à teoria pós-colonial, até que deixe de ser conduzida 
sumariamente em uma língua (hegemônica), a disciplina continuará, em certo sentido, referindo-se 
a Njooni como John, mantendo viva, quando puder chegar até ele, sua confusão mental e emocional 
ao invés de ajudá-lo a curar-se dos possíveis traumas da colonização. Em outras palavras, correrá o 
risco de perpetuar, por outros meios, a amnésia cultural que tenta combater. 

Anglophony, African-Language Literatures, and the Limitations of Postcolonial Th eory

ABSTRA CT: 
Th rough the analysis of Ngũgĩ wa Th iong’o’s “A meeting in the dark”, which 
epitomizes the clash between tradition and modernity in colonial Africa, this 
article discusses the social role of African language based literatures in contexts 
where English fi gures as a dominant language and the weaknesses of postcolonial 
theory as a discipline that undertakes to study, understand and att enuate the 
dilemmas of the colonial subject. 

Keywords: Colonial modernity. Anglophony. African languages. Memory. 
Postcolonial Th eory.

Notas explicativas
* Professora Adjunta  do Departamento de Letras da Universidade Estadual de Londrina (UEL). Coordena, junto ao CNPq, o 

projeto de pesquisa ‘A colonização e a condição pós-colonial da África em literaturas africanas de língua inglesa’.
1  Consultar também o texto de Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Refl ections. Org. Hannah Arendt. Trad. Harcourt Brace 

Jovanovich, Inc. New York: Schocken, 1968. W.
2  Consultar, por exemplo, Decolonizing the Mind:  Th e Politics of Language in Afr ican Literature. Nairobi: EAEP, 1997.
3  A peça Ngaahika Ndeenda (1977) foi a primeira obra de Ngũgĩ em gĩkũyũ, seguida do romance Caitaani Mũtharaba-inĩ. 

No exílio, a partir de 1982, Ngũgĩ escreveu um musical, Maitũ Njugĩra, três livros para criança (Njamba Nene na Mbaathi 
ĩ Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene, Njamba Nene na Cibũ Kĩng’ -ang’I) e o romance Matigari ma Njirũũngi. Edita e 
publica, desde 1994, o periódico Mũtiiri. 

4  Na peça de Shakespeare, Caliban utiliza a língua inglesa, ensinada por Próspero, para amaldiçoá-lo e para denunciar suas práticas 
colonialistas: “You taught me language, and my profi t on’t / Is, I know how to curse. Th e red plague rid you / For learning me your 
language!” (1.2.362-4). Consultar Shakespeare, W. Th e Tempest. Ed. Evans, G. B. Th e Riverside Shakespeare. Boston: Houghton, 1997.
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