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RESUMO: 

O artigo analisa o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, com 
foco na representação realista do espaço e das personagens. Defende-se a 
ideia de que a ficção de Ruffato se desenvolve em um tempo único e 
presentificado, o que faz com que todas as representações sejam também 
únicas e não sofram mudanças na narrativa, por seguirem uma forma já 
pré-estabelecida. Tal forma de representação geraria uma ficção 
aprisionada pelo autoritarismo do real, o que faz com que ela própria seja, 
de certa forma, também autoritária. 
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“With his bad fantasy, he defied a bad reality” (Saul Bellow, Herzog) 

O olhar diante da realidade 

Fredric Jameson resgatou uma passagem de Ulysses, de James Joyce, para epigrafar 
uma coletânea de artigos que, sob a ótica marxista do crítico americano, abordam a cultura 
de massa na era da pós-modernidade. “Signatures of all things I am here to read”. Trata-se 
de uma das primeiras frases do monólogo de Stephen Dedalus, que caminha pelas areias de 
uma região de Dublin e, junto a reflexões metafísicas, nomeia inúmeras imagens adiante: 
“seaspawn and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: 
coloured signs”. Assinaturas e marcas de uma realidade que, de tão próxima dos olhos, torna-
se muitas vezes opressora. Como descrevê-la? Para Dedalus, há uma saída, “Shut your eyes 
and see” (JOYCE, 2000, p. 52). 

A representação da realidade tornou-se um dos temas caros da chamada pós-
modernidade. Na literatura brasileira, a metrópole foi um dos palcos principais de uma 
estética que narrou, em diversos momentos, os conflitos de uma urbe violenta e 
desgovernada. Uma batalha protagonizada por atores que levaram ao extremo seus papeis 
sociais: elite perversa, pobres criminosos e Estado ausente ou corrupto diante de uma classe 
média amedrontada. Algo próximo do que Jameson considera, no cinema, como 
“pornográfico”, isto é, cuja “finalidade é a fascinação emocional, o arrebatamento”; obras 
que “nos convidam a contemplar o mundo como se fosse um corpo nu” (JAMESON, 1995, 
p. 1). Descreva-o, mas com os olhos bem abertos. 

Rio de Janeiro e São Paulo acabam por serem espaços ideais para que esse real seja 
representado com seus contornos mais nítidos e suas cores mais vivas. Ao contrário da 
pequena cidade das narrativas americanas, de um Truman Capote ou um David Lynch, onde 
o terror emerge de um recôndito lugar ofuscado pelas cercas de madeira e os jardins floridos 
das casas, a metrópole do terceiro mundo exibe a sua tragédia para quem quiser sair às ruas. 
Luiz Ruffato, em Eles eram muitos cavalos, convida o leitor a experimentar a metrópole de 
São Paulo por um dia, por meio de um conjunto de pequenas histórias presentes no cotidiano 
da cidade. A narrativa de Ruffato busca não revelar um universo, como se o leitor fosse uma 
espécie de peeping Tom de um drama encenado por trás das cortinas, mas potencializar as 
imagens desse universo já vivenciado ad extremum, seja pela experiência do cidadão 
metropolitano ou do espectador midiático. A metrópole contemporânea tornou-se um 
amontoado de imagens gastas, de clichês espetaculares: as visões da favela carioca, da 
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periferia paulistana, do trânsito caótico, se cristalizaram nos moldes da imagem de um cartão 
postal. E nenhuma dessas imagens deve escapar ao olhar atento do narrador. 

Representar uma realidade marcada pelo tema da injustiça, do caos, da tragédia, 
dentre outros inúmeros elementos negativos, é uma constante nas ficções brasileiras. Essa 
forma de representação é tomada quase como um dever pelo ficcionista que afirma ser 
impossível fechar os olhos para o que se encontra ao seu redor. Mas o que de fato se encontra 
ao redor de cada um? Mesmo que o objetivo seja realizar quase um trabalho de campo, ainda 
assim é impossível delimitar a realidade que circunda o sujeito: há um imenso universo de 
opções para se direcionar o olhar. Não é novidade que a realidade é inapreensível e oferece 
infinitas opções, mas quando se fala em representar o real dentro de uma ficção entra em 
jogo a ideia de realismo – com todas as polêmicas e contradições que o termo carrega – e 
essa ideia para a literatura brasileira normalmente traz consigo aquilo que é considerado 
negativo, incômodo, que possui um valor social. Tal noção é importante para entendermos 
a proposta de Eles eram muitos cavalos e por que ela se enquadra, como defenderemos mais 
à frente, dentro de uma forma de realismo associada a uma espécie de autoritarismo.  

Esse dever do ficcionista de se manter fiel a uma forma do real é muito bem ilustrado 
no discurso de Luiz Ruffato na Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, quando afirmou que 
“escrever é compromisso”. Ao longo do discurso, é fácil perceber que o compromisso do 
escritor deve ser com as questões sociais de seu país: o genocídio dos índios, a escravidão e 
o ainda existente abismo social entre negros e brancos, a homofobia, o racismo, a violência, 
a impunidade – enfim, uma extensa lista de problemas sociais dos quais o Brasil, de fato, 
possui índices vergonhosos. Para Ruffato, é por meio dessas questões sociais que se daria o 
compromisso do escritor. Em sua abordagem, ele afirma que o Brasil é um país paradoxal, 
mas esse paradoxo parece não se revelar no interior das representações. Ele se manifestaria 
em duas opções de representação, como se houvesse dois caminhos para a ficção brasileira 
seguir: 

 

Ora o Brasil surge como uma região exótica, de praias paradisíacas, florestas 
edênicas, carnaval, capoeira e futebol; ora como um lugar execrável, de violência 
urbana, exploração da prostituição infantil, desrespeito aos direitos humanos e 
desdém pela natureza. Ora festejado como um dos países mais bem preparados 
para ocupar o lugar de protagonista no mundo – amplos recursos naturais, 
agricultura, pecuária e indústria diversificadas, enorme potencial de crescimento 
de produção e consumo; ora destinado a um eterno papel acessório, de 
fornecedor de matéria-prima e produtos fabricados com mão de obra barata, por 
falta de competência para gerir a própria riqueza (RUFFATO, 2013).  

 

Curiosamente, Ruffato não parece centrar seu interesse nessa contradição, na 
literatura como espaço de conflito. O foco de seu discurso se concentra em uma espécie de 
escolha do escritor, como se tivesse diante de si a seguinte questão: qual face do Brasil será 
representada? Positiva ou negativa, otimista ou pessimista, idealizada ou crítica? Ruffato diz 
apostar na via da crítica, no confronto daquilo que há de negativo, de modo a representá-lo 
com fins transformadores: “E se a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma 
pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, então a literatura pode mudar a sociedade” 
(RUFFATO, 2013), eis sua conclusão engajada, na qual acredita que, ao narrar a tragédia, ao 
representá-la nas páginas de um romance, essa mesma tragédia poderá ser questionada e 
transformada.  

A literatura ganha aura de militância – uma militância, diga-se de passagem, 
extremamente louvável. Mas entram em jogo outras questões: não estaria a literatura 
ganhando um papel muito estreito e excessivamente prático? E não estaria o real, 
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representado por essa literatura, igualmente estreito, igualmente objetivo demais? Dando 
uma missão única à literatura e uma visão única à realidade, corre-se o risco de excluir a 
contradição, o conflito. Sabemos, por meio de nossa história, que essa forma de discurso 
pode ter o seu perigo. Antes de adentrarmos no romance de Ruffato, talvez seja importante 
ampliar um pouco mais essa discussão. 

 
 

Ficção e realismo 

Como diversos outros ficcionistas que arriscaram discutir o próprio ofício literário, 
Henry James buscou responder, em um de seus ensaios, à tão debatida questão sobre o papel 
social de um romance. O escritor defendeu que “a única razão para a existência de um 
romance é de que ele tenta de fato representar a vida” (JAMES, 2011, p. 14). A ideia de 
representar a vida é bonita e tem certo impacto, mas ainda é um pouco vaga e, fora de contexto, 
pode gerar interpretações distorcidas. Uma delas é crer na defesa de uma literatura dotada de 
certo realismo descritivo, referencial, atrelado às limitações das coisas palpáveis, nominativas, 
pois essa literatura existiria apenas como busca de uma mimese da vida tal como a 
conhecemos diariamente. Interpretação incompatível com as representações que o autor 
construiu em suas obras. Por exemplo, não costumamos nos deparar em nosso cotidiano 
com rostos aterrorizantes de indivíduos que não parecem pertencer a este mundo, como 
ocorre em The turn of the screw.  

De fato, a ideia de James não segue o caminho de uma literatura normativa, mas o 
oposto: essa representação se caracteriza como “uma impressão direta e pessoal da vida” e 
que não terá intensidade e valor nenhum “se não houver liberdade para sentir e dizer” 
(JAMES, 2011, p. 19). A ideia de liberdade é importante e tem o seu valor ressaltado no 
momento em que James se refere ao senso de realidade de uma obra: “A humanidade é imensa, 
e a realidade tem uma miríade de formas; o máximo que se pode afirmar é que algumas das 
flores da ficção têm o odor dela, outras não; já dizer a princípio como o buquê deve ser 
composto, é outro assunto” (JAMES, 2011, p. 22). O raciocínio de James é valioso e merece 
reflexão: ele ressalta a pluralidade de formas do mundo real, afirma que parte daquilo que 
compõe o ficcional tem a aparência dessas formas de real, enquanto outras, não. 

Ao afirmar que possui e não possui as formas do real, Henry James concede uma 
imagem conflituosa e contraditória à ficção; e ao lhe dar esse poder de romper com o real, 
empresta-lhe uma outra imagem, a de transgressora. Contradição e transgressão são termos 
essenciais para se compreender a estrutura do texto ficcional. Luiz Costa Lima (2006, p. 281-
294), apoiando-se na teoria de Wolfgang Iser, nos dá uma explicação mais clara, ao substituir 
a dicotomia “realidade/ficção” pela tríade “real – fictício – imaginário”. O caminho de Iser 
detalhado por Costa Lima é o seguinte: a partir do imaginário, a ficção transgride o real, cria 
mundos diversos e abre um horizonte de possibilidades, estes que, em movimento contrário, 
adquirem a aparência de realidade. A ficção seria então duplamente transgressora, pois rompe 
com o real e com o imaginário; e contraditória, pois adquire simultaneamente as aparências 
desse real. 

Costa Lima chama ainda a atenção ao fato de que o ficcional literário não define o 
grau em que incorpora as parcelas da realidade. Toda literatura de ficção é igualmente fictícia, 
não havendo níveis de transgressão, e a qualificação de um texto como mais ou menos realista 
“enclausura intérprete e leitor em uma posição previamente demarcada” (LIMA, 2006, p. 
282). O pensamento de Marthe Robert pode ilustrar bem essa ideia: 
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Pode-se dizer que não há nem mais nem menos realidade em Viagens de Gulliver 
que em Madame Bovary, em O castelo que em David Copperfield, em Dom Quixote que 
num romance dos Goncourt ou de Zola. A Praga de Kafka não é mais irreal que 
a Londres de Dickens ou a São Petersburgo de Dostoiévski, as três cidades só 
têm a realidade empírica dos livros em que são criadas, a de objetos em que nada 
acontece e que nada substituem, mas que vêm um dia acrescentar-se realmente 
aos outros objetos reais do mundo. O grau de realidade de um romance nunca é 
coisa mensurável, representando apenas a parcela de ilusão que o romancista 
deseja representar (ROBERT, 2007 p. 18).  

 

Um romance dependerá do leitor para ser considerado próximo ou distante da 
realidade, pois não se trata de diferentes formas de construção do texto ficcional, mas da 
interação do leitor com os elementos da fábula e da trama, com as personagens e a relação 
que estabelecem entre si e com os acontecimentos da narrativa, ou seja, tudo o que faz parte 
do interior da obra, do campo verbal ao campo semântico. Sem dúvida, o leitor é peça 
essencial para a construção de sentidos e classificação de uma obra literária e, de fato, não é 
possível demarcar previamente a sua posição diante do texto. Roman Jakobson, ainda nos 
tempos de formalismo russo, levantou essa questão e apontou o que seriam os dois caminhos 
que poderiam levar a classificar uma obra como realista: o primeiro seria a “aspiração de uma 
tendência”, isto é, chamam realista a obra que o autor em questão projetou como verossímil”; 
o segundo, como já citamos, seria realista “a obra que quem julga percebe como verossímil” 
(JAKOBSON, 2013, p. 110).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Talvez seja possível chegar a um acordo centrando na primeira definição de 
Jakobson, sem deixar de lado o papel do receptor. Assim, podemos compreender o que 
consideramos como propostas literárias, ou seja, diferentes formas de literatura que buscam 
certos tipos de interação com o leitor e que podem ser bem sucedidas ou não. Hoje, a 
literatura realista-naturalista brasileira do século XIX dificilmente será entendida como um 
retrato fidedigno das relações humanas dentro da sociedade da época – devido 
principalmente ao exagero, à caricatura, à visão superficial e ao cientificismo pobre e elitista 
de parte das obras –, o que não nos impede de compreender tais intenções. Falar de realismo 
na literatura não significa separar as ficções que mais se aproximariam do real, mas colocar 
em discussão as formas literárias que de algum modo firmam um compromisso com aquilo 
que é considerado real ou verdadeiro. Esclarecidos esses pontos, podemos nos debruçar 
sobre essas questões em nossa literatura. 

Flora Sussekind, em meados da década de 1980, destacou a intensa busca por uma 
“verdade” que acometeu uma parcela dos romances brasileiros que surgiram a partir do início 
de abertura política da ditadura. As obras do período buscavam revelar tudo aquilo que fora 
suprimido pela censura do regime militar; porém, de acordo com a autora, caíam em uma 
terrível contradição ao explorarem uma espécie de técnica naturalista na elaboração de 
romances-reportagens, que estariam marcados por um autoritarismo intelectual. Esse 
autoritarismo se daria na adoção de “esquemas que repetem, no campo da cultura, uma 
linguagem autoritária como a do próprio regime militar, sem espaço para diálogos, só para 
duelos, e incapaz de ouvir falas contraditórias sem exterminá-las” (SUSSEKIND, 1985, p. 
42-43). A crítica de Flora Sussekind não é uma mera opção de estilo, um gosto estético, mas 
um questionamento pertinente acerca do papel da literatura e importante para nos 
aprofundarmos na estética de Eles eram muitos cavalos. Nas palavras de Davi Arrigucci Jr., essa 
forma de literatura, que se apresenta como nova, ainda possui um narrador do século XIX, 
que “supõe estar com a verdade” e “ter uma visão maior que a de todos” (ARRIGUCCI JR., 
1999, p. 95).  

O resultado desse compromisso é, geralmente, um enclausuramento do escritor, o 
qual se vê diante de poucos caminhos e saídas, ou, nas palavras de Ana Cristina Chiara (2004, 
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p. 24), dentro de uma “forma-prisão”, esta a qual “está relacionada à estética naturalista em 
decorrência da pressão do real”. Sem escolha, obrigado a seguir um caminho já estabelecido 
e impossibilitado de criar o seu próprio, o ficcionista se deixa levar pelo autoritarismo do real 
a uma busca igualmente autoritária pela verdade, como destacou Sussekind, impondo escritor 
e leitor à mesma imobilidade de uma forma aprisionada. Esse é o ponto central de nossa 
análise: acreditando existir apenas uma realidade, a ficção sabe que, para atingi-la, precisa em 
sua trajetória evitar os conflitos e as contradições. A linguagem, em vez criar um mundo, 
apenas o desnudaria e apresentaria ao leitor. 

A “ambiguidade do romance” a que se referia Octavio Paz (1996, p. 70), na qual o 
realismo era uma crítica da realidade e até uma suspeita de que fosse tão irreal quanto os 
sonhos e fantasias de um Don Quixote, seria então, no exemplo de Ruffato, substituída pela 
clareza da verdade?  Não há como imaginar que Ruffato tenha a pretensão de construir uma 
imagem que represente de fato a verdade do universo de seu romance, mas é possível afirmar 
que em Eles eram muitos cavalos a ficção se articula de forma a soterrar as contradições e as 
ambiguidades em prol de uma visão única de mundo. Essa visão única é a verdade interior 
do romance, pois cada pequeno fragmento de história que o compõe se desenvolve com o 
propósito de consagrar essa imagem incontestável do universo representado. Resgatando o 
discurso de Chiara e Sussekind, a forma-prisão de Eles eram muitos cavalos faz com que as 
histórias de cristalizem em uma imagem que nega qualquer confronto, qualquer contradição. 

Para Deleuze, fazer literatura não é impor “uma forma (de expressão) a uma matéria 
vivida”, pois “escrever é um caso de devir, sempre inacabado”; ou seja, não se trata de atingir 
uma identificação, uma imitação, “mas encontrar a zona de indiscernibilidade ou de 
indiferenciação” (DELEUZE, 1997, p. 11). Nesse campo do indiscernível, deixaria a verdade 
de existir? Luiz Costa Lima pode nos dar uma resposta: 

 

O ficcional não tem em seu horizonte a verdade, i.e., seu trabalho não é justificado 
pela reiteração ou revelação de verdades novas. Significará isso dizer que o 
ficcional abole a questão da verdade? Absolutamente, não. Apenas se diz que sua 
contribuição é aí diversa da esperável quanto ao cientista e ao filósofo. [...] não 
tendo a verdade como horizonte, ele a reencontra em forma de questão. [...] O 
ficcional se reencontra com a verdade à medida que questiona as práticas da 
verdade (LIMA, 1991, p. 51). 

 

A realidade e a verdade não estão excluídas do literário ficcional; porém, em vez de 
compromisso e legitimação, o encontro se daria pela transgressão e pelo questionamento. 
Antonio Candido afirma que “se a história representa o desejo de verdade, o romance 
representa o desejo de fabulação, com a sua própria verdade”, e a sua real justificativa não se 
trataria “de um recurso estratégico para reforçar os valores sociais, ideologicamente 
conceituados; mas de uma resposta a uma necessidade de espírito, que se legitima a si mesma” 
(CANDIDO, 2011, p. 120). Mesmo legitimando-se por si próprio, o romance muitas vezes 
se vê diante de uma relação complicada com a realidade em que foi concebido. Se Ruffato 
diz que não há como escapar dessa realidade, sendo necessário estabelecer um compromisso 
com a mesma, devemos então compreender como se dá a construção ficcional diante dessa 
relação. 
 

O olhar diante da metrópole contemporânea 

Primeiramente, é interessante se debruçar sobre o romance de Ruffato a partir de 
outra obra, de período anterior, mas que, a princípio, representa a metrópole paulista de 
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maneira similar – fugaz, veloz e fragmentada. Trata-se de Paulicéia desvairada (1920), 
compilação de poemas de Mario de Andrade que buscam também exprimir a experiência 
cotidiana de viver em São Paulo. Embora as duas sejam convergentes nesses aspectos, 
distanciam-se na maneira como depositam o olhar nesse espaço inapreensível. Grosso modo, 
poderíamos adiantar que uma é exemplo de um modernismo insurgente; outra, de um pós-
modernismo estagnado. 

Em Paulicéia desvairada, o eu lírico se funde à cidade – “Minha alma corcunda como a 
avenida São João...” (ANDRADE, 2009, p. 43) – em uma ode à “babel de retalhos coloridos 
em que se tornava a pacata e provinciana São Paulo” (BOSI, 2006, p. 374) – “Oh! este 
orgulho máximo de ser paulistamente!” (ANDRADE, 2009, p. 63). Ao pegar como 
inspiração de beleza o caos da jovem metrópole subdesenvolvida, cria-se uma característica 
marcante da literatura de 1920, que se manifesta também em outras obras modernistas fora 
dos centros urbanos: “Nossas deficiências, supostas ou reais, são reinterpretadas como 
superioridades. [...] O primitivismo é agora fonte de beleza e não mais de empecilho à 
elaboração da cultura” (CANDIDO, 2000, p. 110, grifo do autor). O intelectual do terceiro 
mundo dotado de cultura europeia canta e exalta a vida apressada, o ar gélido, os blocos de 
concreto, os rostos cansados de milhares de trabalhadores anônimos e a solidão do homem 
metropolitano. A cidade é celebrada através de recursos como a colagem, a polifonia, o 
neologismo, em uma espécie de grito heroico depois de “trinta anos de ranço purista” (BOSI, 
2006, p. 374). 

A São Paulo de Ruffato prossegue com vários recursos linguísticos explorados por 
Mario de Andrade, continua a dispor a cidade como um amontoado de momentos breves e 
desconexos, mas o grito não é mais heroico – quiçá, nem mais grito é. Aproxima-se a lupa 
dos rostos no meio da multidão, mas veem-se apenas tipos que transitam pelos caminhos de 
uma metrópole que não oferece muitas saídas. Diversos fragmentos de tragédia levam o leitor 
a crer que há algo de podre no reino dos bandeirantes: um bebê que dorme no meio de ratos, 
uma chacina vista pelos olhos de um cachorro, o segurança negro que sente orgulho de 
flagrar o outro negro pobre que rouba no supermercado, o pai que comemora o aniversário 
do filho com o luxo do tráfico de armas, o pugilista pobre que é pago para perder a luta. O 
tempo é estático; enquanto a poesia de Mario de Andrade se lança para um futuro promissor, 
a prosa de Ruffato, como salienta Beatriz Resende (2008, p. 26-27), aponta para uma 
presentificação, uma “manifestação explícita, sob formas diversas de um presente dominante 
no momento de descrença das utopias que remetiam ao futuro, tão ao gosto modernista, e 
de certo sentido intangível de distância em relação ao passado”.  

O narrador de Eles eram muitos cavalos se aproxima do narrador pós-moderno descrito 
por Silviano Santiago, aquele que “narra a ação enquanto espetáculo a que assiste 
(literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na 
biblioteca; ele não narra enquanto atuante” (SANTAGO, 1989, p. 39). Essa espécie de olhar 
de fora, como um pesquisador que toma notas de seu objeto de estudo, dá um caráter de 
documentação àquilo que é descrito e apresentado na narrativa, como em um documentário 
no qual o diretor se distancia do universo filmado para representá-lo e organizá-lo com maior 
objetividade e sentido. 

O resultado é um narrador distanciado e frio, que faz uso de suas técnicas para aplicar 
um forte senso de realidade “a uma ação que, por não ter respaldo na vivência, estaria 
desprovida de autenticidade” (SANTIAGO, 1989, p. 40). É verdade que em alguns 
momentos do livro há a presença do narrador em primeira pessoa, mas mesmo este continua 
sendo uma figura distante, pois conta uma história ocorrida em um passado1 cujos 
acontecimentos já se tornaram inquestionáveis; é como se a figura da personagem se 
desvencilhasse dos eventos que vivenciou para poder organizá-los da forma mais autêntica 
possível.  
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Eis um exemplo na história Chacina nº 41, que é narrada sob o olhar de um cachorro. 
Em primeiro lugar, por que a escolha de um animal como foco narrativo? A literatura 
brasileira tem como exemplo semelhante a notável cena da morte da cachorra baleia, em 
Vidas secas, de Graciliano Ramos, mas o que ocorre nesse fragmento do romance de Ruffato 
é bem distinto. Não há uma humanização do animal, uma faísca de sentimentos humanos e 
afetividade em um universo seco e pobre, mas a constância de uma técnica que perdura por 
toda a obra e aqui é levada quase ao extremo: a objetividade pura, sem ironia, contradições e 
ambiguidades – nem mesmo uma pausa para reflexão, apenas o fluxo intenso de imagens e 
informações. O olhar do cão não se distingue dos demais olhares diante da metrópole, ele é 
objetivo, não julga e em alguns momentos nem mesmo distingue os objetos em cena – é o 
já citado narrador distanciado que não consegue ir além da superfície. E, ao atuar na 
superfície, ele busca a sua totalidade. 
 

Pedaços de chumbo ricochetearam na parede da oficina-mecânica arrancando 
lascas do enorme Aírton Senna grafitado – mais tarde a polícia técnica colheria 
vinte e três cápsulas calibre 380. O sangue borbotava das várias perfurações na 
pele formando no chão uma mancha vermelho-escura que, espraiando-se pela 
calçada, descaía na direção da guia, quando reduzia-se a dois débeis fiozinhos que, 
mal alcançavam a rua descalça, morriam absorvidos pela terra. Concentrado, 
buscava reconhecer os rostos, dois dos três eram garotos ainda, quando sentiu a 
pontada na altura do pulmão, quase pôs o pouco que havia comido para fora, 
recolheu o rabo, baixou as orelhas, disparou, surpreendeu-se no breu 
(RUFFATO, 2007, p. 28). 

  

O cachorro é apenas um animal irracional, os mortos nada além de corpos em 
putrefação, todos sem identidade. E assim o serão todas as personagens até o fim de sua 
narrativa. Em Grande sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, o narrador Riobaldo diz que "o real 
não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia" (ROSA, 
2001, p. 60), e a travessia vira metáfora para a transformação não só do ser, mas do espaço e 
do tempo, “de realidades ontológicas em categorias permeáveis e sujeiras à infinita 
transformação” (FANTINI, 2003, p. 153). No fragmento de Ruffato não há travessia, a 
morte não transforma nada: diferente de Vidas secas, por exemplo, na qual ocorre a elevação 
do animal à quase condição humana – “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo 
cheio de preás” (RAMOS, 2003, p. 91). Ou, como em O risco do bordado, de Autran Dourado, 
um exemplo oposto: a redução do gigantesco para o nada, em que a figura mítica de um 
jagunço recebe a morte como um bandido qualquer que tenta escapar da prisão – “O homem 
tentou fugir, foi o que contou seu Dionísio depois ao juiz. O juiz franziu a testa, pensou bem, 
decidia. Tentativa de fuga, concluiu dando o caso por encerrado” (DOURADO, 1982, p. 
230). Já em Ruffato, nem sacralização e nem dessacralização – somente rostos únicos que 
trafegam pela linha de um presente eterno.  Até evoca-se um futuro – uma ação da perícia 
no local do crime – mas que serve apenas como complemento para uma informação pontual: 
três tiros, três mortos.  

Essa presentificação e esse olhar objetivo e distanciado dão o senso de autenticidade 
às personagens da narrativa. A brevidade com que aparecem no romance pode levar a crer 
que se trata de indivíduos obscuros, complexos, parcamente construídos; entretanto, ocorre 
justamente o contrário. As atuações são breves, pois é esse o olhar do narrador dentro da 
cidade fragmentada – ele é incapaz de apreender pouco mais do que lampejos dos atores 
desse espaço; porém o que se tira desse olhar são muito mais tipos do que arquétipos2. As 
personagens de Eles eram muitos cavalos, em sua maioria, não surpreendem o leitor, pois 
seguem um roteiro ordenado a partir de sua posição social. Elas não dialogam com nenhum 
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outro tempo além do presente em que a obra se constrói; transitam apenas do miserável ao 
rico em diversos pedaços de uma metrópole. O espaço é fragmentado, mas os indivíduos são 
unívocos, fechados.  

 

A busca pela totalidade: espaço e atores sociais  

Tornar o presente o tempo absoluto, contornar as personagens a partir de princípios 
da lógica e da coerência são formas da narrativa dar pouca abertura a ambiguidades ou vazios 
textuais, como se houvesse a premissa de abarcar toda a realidade representada. Davi 
Arrigucci Jr. (1999, p. 91) já ressaltava, durante a década de 1970, essa tendência atual do 
romance brasileiro de buscar uma “totalidade” ao invés de “naufragar na singularidade”; e 
quando a escrita se aproxima do individual, no caso as personagens de Eles eram muitos cavalos, 
ela o faz com o intuito de construir uma imagem muito maior. O traficante é o retrato da 
elite capitalista corrupta, o boxeador é o proletário incapaz de romper com um sistema de 
exploração e que precisa se vender para se manter vivo em uma sociedade cruel. Adentremos 
com mais profundidade nesses dois casos, partindo do trecho inicial do primeiro, intitulado 
Negócio: 

 

Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma meia-parada em frente à Graduate 
School, fila dupla, de entre dezenas de uniformes um menino destaca-se, pula para 
dentro, aprisionada lá fora a histeria do preâmbulo da tarde – crianças 
algazarrentas, periquitos neuróticos, motores. Amarfanha o terno Armani cinza-
chumbo do pai, que, desajeitado, acarinha a carapaça de finos cabelos pretos do 
filho, a encardida mochila aos pés (RUFFATO, 2007, p. 59). 

 

Nesse preâmbulo, algumas imagens precisas e coesas já saltam aos olhos do leitor: a 
do homem rico – a roupa e o carro que possui, ambas relacionadas ao signo incontestável de 
uma marca de luxo – e a da violência e da segregação do carro blindado que trafega incólume 
pelo caos e a miséria da cidade. 

 

O vermelho do farol, observa-o pousado no vidro da janela do carro 
emparelhado. Assediada, a mulher agarra-se na pânica ao volante, entrincheirada: 
uma velha se oferece buquê de rosas encarnadas; um rapaz martela o pregão de 
uma caixa de ferramentas; outro embala panos de prato, “bordados à mão”; um 
sujeito sua, nos ombros desfilando uma caixa de copos de água mineral; outro, 
ensonado bebê ao colo, exige esmolas; rodinho e balde em garras subnutridas 
disputam para-brisas; adolescentes coxas sorridentes impingem propagandas de 
imóveis (RUFFATO, 2007, p. 59). 

 

Motoristas estressados, operários, vendedores ambulantes, trabalhadores informais 
de rua e pedintes, todos muito bem caracterizados, como um inventário da metrópole: quem 
já saiu de carro pelas ruas de São Paulo provavelmente observou as mesmas imagens. A única 
que se distancia do caos e da miséria é uma publicidade, falsa e sem nenhum valor. O que 
tem valor, aqui, é o real. O filho faz aniversário, e como que este é comemorado? Lanchando 
em um McDonalds, imagem impecável do capitalismo e das relações breves e vazias dos 
grandes centros urbanos. A narrativa segue adiante e o olhar que antes catalogava as imagens 
da cidade agora se direciona para construir a figura do pai, nos revelando que este fora um 
advogado frustrado até se tornar um traficante de armas. 
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[...] as mesmas pálpebras plúmbeas ainda nos corredores tortos da faculdade de 
direito, livros sacolejando dentro de ônibus. Tanto sacrifício, no final não desse 
uma guinada, teria encarnado mais um, como seus pais, que Deus os tenha, e 
como provavelmente seus filhos: zés-ninguém. Em portas de cadeias, “pessoas, 
contatos”. Pequenos serviços, favores, quase – um revólver numeração raspada 
para um cliente – galgaram intermediações de armas contrabandeadas, Miami. 
Visionário, agora, nas linhas da palma macia de suas mãos, unhas bem tratadas, 
leem-se portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, estradas 
(RUFFATO, 2007, p. 61). 

 

A personagem foge da ideia de se tornar um clichê: o homem trabalhador da 
metrópole, explorado e, se não pobre, sem dinheiro para os luxos que sonha – apenas um 
rosto no meio da multidão como os daqueles que observa pela janela do carro. Mas cai em 
outro estereótipo: o homem de negócios, rico, corrupto, acima da lei. Novamente, todos 
muito bem caracterizados e fechados, sem espaço para que novos signos os reconstruam e 
desconstruam – personas bem desenhadas que cumprem com disciplina o seu papel no teatro 
do mundo. No universo de Ruffato não há saída, possibilidade de criação ou reinvenção. No 
segundo fragmento, Nocaute, o caminho é o mesmo: 

 

[...] não viera do Rio de Janeiro para ganhar a luta, o acerto, desafiar e perder, 
garantir o cinturão de campeão brasileiro de peso médio desfraldado no peitoral 
do adversário, embolsaria algum, qualquer algo, dois meses de compra de 
supermercado, desempregado, a família de-favor entocada na casa de um cunhado 
em Campo Grande, na hora agá o telefonema do seu Antenor, à janela do ônibus 
da Itapemirim estrelinhas alinhavadas no teto da caverna noturna, café-da-manhã 
– pão-na-chapa e pingado – na Rodoviária do Tietê, almoço – bife rolê, arroz e 
purê de batatas (RUFFATO, 2007, p. 122). 

 

 Atinge-se o sucesso e o fracasso pelo mesmo caminho – desonestidade: o rico vende 
armas ilegalmente, o pobre perde uma luta combinada. A técnica naturalista de Ruffato se 
torna aqui mais evidente, ao apresentar um ser humano em sua luta pela sobrevivência da 
forma mais primeva possível: a busca por comida. A personagem é puramente corpo, 
revestida apenas pelos signos da aparência, rotulada como outros elementos da narrativa: 
“bobeasse até presentearia a esposa com um litro de Martini, ela gosta tanto, nunca toma, e 
pro cunhado um Natu Nobilis” (RUFFATO, 2007, p. 123). As marcas de bebidas cumprem 
a mesma função que o Mercedes e o terno Armani, porém em sentido inverso – antes 
símbolos do poder do capital, agora da pobreza. Nenhuma personagem pode sair da linha, o 
seu simbolismo deve remeter a algo tão forte e nítido como a marca de um produto famoso. 
A marca é um “supersigno”, pois é “a verdadeira e única mensagem”, é incontestável 
(BAUDRILLARD, 2008, p. 197). A busca do escritor em nenhum momento deixa de ser a 
totalidade, nem quando se aproxima de um caso específico, de um anônimo no meio da 
multidão. Esses tipos não são singulares, mas a representação de todo um universo: 
fotografa-se o singular, “mas para retratar assim o país inteiro” (SUSSEKIND, 1985, p. 59), 
como em uma alegoria realista.  

Novamente, podemos recorrer a Arrigucci Jr., que também vê nessa alegoria uma 
marca do realismo contemporâneo e que vai ao encontro da estética fragmentária de Ruffato: 
“A fragmentação, o fundamento do alegórico, não está na singularidade do destino brasileiro 
do momento. Ela está na amplitude da história do capital e na impossibilidade da gente dizer, 
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num determinado momento, a totalidade” (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 91). Faz-se necessário 
então discordar da ideia de Karl Erik Schøllhammer (2011), o qual afirma que o romance 
abre mão da identidade e da totalidade para representar recortes e imagens incompletas. Ora, 
o que se apresenta como recorte são os fragmentos de narrativa, mas as imagens dentro de 
cada um possuem uma identidade e um todo nítido e bem acabado. E essas imagens fechadas 
e de contornos completos – não há dúvida sobre o papel de cada uma na narrativa – reforçam 
a busca pelo todo a partir do recurso à alegoria, o qual o próprio Karl Erik reafirma: 
“Extingue-se o falso brilho da totalidade, e abre-se mão da nostalgia e do desejo de 
identidade, e, dessa maneira, o fragmento alegórico flagra sua própria parcialidade heterogênea” 
(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 82). Se abrem mão da identidade e do total, como afirma 
Karl Erik, a que então se refeririam as alegorias de Ruffato? Como já dito, cada personagem 
do drama paulistano é a representação de um grupo social, uma generalização. Não importa 
se as informações são sempre incompletas; breves descrições já são suficientes para se criar 
toda uma imagem presente no imaginário coletivo – e jamais questionada. O que torna uma 
personagem aberta, fragmentada, incompleta, não é a falta de informações ou a falta de 
conclusão sobre a mesma, mas sim o caráter conflituoso ou contraditório dessas descrições. 
Dessa forma, os múltiplos fragmentos do romance também não são contraditórios ou 
desconexos, eles se encaixam; não formando uma relação lógica, como se um desse origem 
ao outro, mas no sentido de que se complementam na proposta de representação realista do 
caos de São Paulo. Assim como a loucura pode ter o seu método, o caos também tem a sua 
harmonia. 

Por ser incapaz de abranger o total de forma linear, adentra-se no fragmento, nos 
lampejos e pedaços da metrópole os quais o olhar limitado do narrador consegue apreender. 
Chiara (2004, p. 34) corrobora essa ideia da totalidade ao discorrer especificamente sobre a 
proposta estética de Eles eram muitos cavalos: “Ruffato repete o investimento naturalista de um 
tratamento direto da realidade, e este gesto resgata a busca de dizer toda a verdade, não 
escamotear nada do leitor, nem deixar que este complemente vazios textuais”. Trata-se de 
um estilo que nos faz lembrar aquele que Auerbach define para descrever a forma de 
representação da Odisséia de Homero: “representar os fenômenos acabadamente, palpáveis e 
visíveis em todas as suas partes, claramente definidos em suas relações espaciais e temporais. 
O mesmo ocorre com os processos psicológicos: também deles nada deve ficar oculto ou 
inexpresso” (AUERBACH, 2011, p. 4). Jameson já havia resgatado essa discussão de 
Auerbach em torno da narrativa homérica para os nossos tempos, a fim de contrapô-la ao 
que chamou de “estrutura reificante” de uma literatura contemporânea mercantilizada, na 
qual cada página do livro torna-se “mero meio desvalorizado para o fim” (JAMESON, 1995, 
p. 12). Em Homero, cada estrofe estaria dissociada de qualquer vínculo necessário com as 
demais, posteriores ou anteriores, assim sendo um poema vertical em relação a si mesmo, 
autocontido, sem aspirar a um final capaz de cristalizar, para o leitor, uma imagem que 
substituirá toda a estrutura da obra.  

Não cabe aqui, por motivos óbvios, estabelecer uma longa e detalhada comparação 
entre a narrativa de Ruffato e a de Homero, mas a ilustração da segunda nos ajuda a 
compreender algo importante: Eles eram muitos cavalos nega a forma contemporânea de leitura 
“para um fim” e se aproxima da ideia de blocos isolados e sem ligação de causa-efeito entre 
si. Entretanto, dentro desses blocos organiza-se uma narrativa a partir de uma concatenação 
lógica de eventos, que busca um realismo social, uma imagem precisa das representações que 
se revela no interior de um tempo presentificado. E, ao seguirem todos a mesma lógica 
realista, cada bloco entra em consonância com os demais, impedindo qualquer forma de 
conflito ou contradição nas representações, mesmo que no final não haja nenhuma 
mensagem, revelação ou moral que venha a ser o verdadeiro conteúdo da obra. Por isso, Eles 
eram muitos cavalos se articula a partir de uma tensão entre uma estrutura moderna que procura 
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fugir das formas narrativas convencionais e uma representação que se aproxima de uma 
tradição mimético-realista. 

Essa tradição se constrói principalmente por meio de duas características já 
ressaltadas aqui: o presente como tempo único da narrativa; e as máscaras sociais, 
responsáveis por personas fixas e também únicas. Tais elementos impedem qualquer 
negociação, qualquer conflito da narrativa, garantindo que nada saia dos trilhos. Eis a rigidez 
do romance de Ruffato. Em nossa tese, essa rigidez é responsável pela linguagem autoritária, 
a qual, de certa forma, repete o modelo apontado por Sussekind nos romances do período 
da abertura democrática do país. Para que a ideia fique mais clara, é importante se deter um 
pouco mais nessas duas características. 
 

Um só rosto e um só tempo: ficção aprisionada 

A temporalidade que associamos ao romance de Ruffato, que é a do tempo 
presentificado e único, seria oposta, de acordo com Octavio Paz (1998), ao tempo plural e 
mítico, o qual o homem só é capaz de criar a partir da arte. Paz afirma que a “medição 
especial do tempo separa o homem da realidade, que é um contínuo presente, e faz fantasma 
de todas as presenças que a realidade se manifesta”; esse tempo único e estável é puramente 
cronológico, fazendo com que cada instante se relacione apenas com o próximo que irá 
substituí-lo. Deste modo, o passado não é mais que uma tentativa de interromper o fluxo, 
fuga da morte. “Sempre igual a si mesmo, desdenhoso do prazer ou da dor, apenas 
transcorre” (PAZ, 1998, p. 189). Com a literatura, o homem consegue romper com esse 
tempo ao interromper o fluxo e “consagrar o instante”, de modo que o presente passe a 
abarcar todos os tempos, deixando de ser meramente cronológico e tornando-se mítico:  
 

não é uma sucessão homogênea de partes iguais, mas sim acha-se impregnado de 
todas as particularidades da nossa vida: é longo como uma eternidade ou breve 
como um sopro, nefasto ou propício, fecundo ou estéril. Esta noção admite a 
existência de uma pluralidade de tempos (PAZ, 1998, p. 189). 

 

Jacques Rancière (2010) parece corroborar com essa ideia de Paz, de um instante 
consagrado, ao abordar as obras do realismo francês do fim do século XIX. Para Rancière, 
obras de Flaubert e Stendhal rompem com essa estrutura cronológica na qual a concatenação 
de ideias e ações, de causas e efeitos não funciona mais: “as partes não estão mais 
subordinadas ao todo; os membros não obedecem à cabeça” (RANCIÈRE, 2010, p. 78). 
Exemplificando principalmente com O vermelho e o negro de Stendhal, o autor defende que, 
dentro desse tipo de romance, após um longo percurso de ações encadeadas, o enredo se 
divorcia da lógica das intrigas, a narrativa não consegue mais prosseguir e lhe resta apenas 
gozar o instante – este que, como o de Paz, reúne uma pluralidade de tempos. Não só 
Rancière, mas Jameson (1992) trouxe essa discussão, ainda que de forma superficial, também 
para o romance francês do século XIX. Jameson considerava Balzac criador de uma narrativa 
realista que rompia com a ideia de um tempo único e dialogava com outras temporalidades. 
Ao associar essa condição temporal ao escritor francês, o teórico ressaltava que 
 

essa temporalidade múltipla tende a ser novamente bloqueada e contida no ‘alto’ 
realismo e naturalismo, em que um aparato narrativo aperfeiçoado 
(particularmente os imperativos tríplices da despersonalização do autor, da 
unidade do ponto de vista e da restrição à representação cênica) começa conferir 
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à opção ‘realista’ a aparência de uma penitência asfixiante e auto imposta 
(JAMESON, 1992, p. 105). 

 

Embora não fique claro o que Jameson considera como “alto” realismo, a relação de 
uma estética naturalista, dotada de um realismo que aspira a uma verdade social, com um 
presente de temporalidade única vai ao encontro da tese aqui delineada. Jameson, Paz e 
Rancière, cada um a seu modo, associam essa forma de representação a uma ausência de 
liberdade, a uma penitência fruto da pressão de um mundo externo cuja única mobilidade é 
o fluxo incessante do tempo. Em Eles eram muitos cavalos, as personagens vivem essa 
penitência: nada se altera, pois o tempo é sempre o mesmo. Elas movimentam-se em um 
universo inalterável com as mesmas máscaras do início ao fim. Estão presas a uma persona. 

De acordo com Luiz Costa Lima (1991), a persona é uma “carapaça simbólica” 
responsável pelo modo como o sujeito se enxerga e se coloca no mundo, pois é a partir dela 
que o indivíduo dota si próprio e a sociedade de certos papeis para, enfim, estabelecer as 
relações sociais.  
  

Fixo ou móvel, é próprio contudo do desempenho de um papel que, por ele, seu 
agente antes sonha do que percebe o mundo. Porque não é um instrumento 
diretamente reflexivo, porque, ao invés, tende a convencer seu agente que ele é 
seu desempenho, o papel seleciona o mundo como fantasia, i.e., conforme a ótica 
com que o enfrentamos. E transforma em fantasia o que o agente pensa de si 
mesmo (LIMA, 1991, p. 48-9). 

 

Se o mundo é apreendido conforme a ótica com a qual é enfrentado, uma persona 
fixa resultará em um olhar também engessado e, automaticamente, será produzida uma 
imagem única desse mundo. Por isso o olhar da narrativa de Eles eram muitos cavalos constrói 
uma realidade também única, mesmo que organizada a partir de pedaços pertencentes a um 
todo sempre incompleto. Dessa realidade única, reinam as personas fixas, cujos papeis sociais 
estão de acordo com o que o mundo exige. Estar de acordo com esse mundo impede 
qualquer forma de confronto, caindo em uma terrível contradição: a ficção busca 
originalmente combater uma realidade negativa, mas a representação se adequa tão bem à 
imagem que se tem dessa realidade, que termina por se tornar apenas um reforço daquilo que 
já está presente no imaginário coletivo. 

Aprisionada pelo real, essa ficção também aprisiona o leitor. Ele se torna um 
observador estático desse mundo e seu papel é rejeitar ou aceitar as representações. Na maior 
parte das vezes, ele as aceitará prontamente, pois nada parece fugir do script que ele também 
já conhece muito bem. A ficção questiona os valores desse mundo, mas jamais a 
representação dele. Se, como já dito no início, a ficção nasce da transgressão e da contradição, 
ela então só conseguirá romper com essas características intrínsecas – ou ao menos criar tal 
ilusão – a partir de uma linguagem combativa, aprisionada e incapaz de diálogos e 
autoquestionamentos: em outras palavras, por meio de uma forma autoritária. Tal forma gera 
a imobilidade que abarca espaço, tempo, personagem e leitor. 

Essa discussão é importante para pensarmos o papel da ficção em uma sociedade. 
No caso da nossa, marcada ainda por injustiças e desigualdades, cuja democracia às vezes se 
apresenta cambaleante, a ficção pode ocupar uma posição importante como transformadora 
dessa ordem social. Ruffato expressou seu desejo em torno disso, mas a via pode ser outra: 
não somente combater esse mundo com a mesma linguagem que impera nele; mas impor-se 
como uma nova ordem, com novas formas de olhar esse mundo. Mais do que fazer o leitor 
reconhecer o real, fazê-lo reconhecer as questões em conflitos em torno desse real. A 
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barbárie, a injustiça, a desigualdade se constroem a partir de discursos únicos, de consensos 
inquestionáveis e imutáveis: a ficção, a literatura em geral, deve mostrar que tudo está em 
questão, que tudo pode ser desconstruído.  

 
 

The Authoritarianism of reality in Eles eram muitos cavalos 

 

Abstract:  

This essay analyzes Luiz Ruffato’s novel Eles Eram Muitos Cavalos, focusing 
on the realistic representation of space and characters. It defends the idea 
that Ruffato’s fiction is structured in a single and presentified temporality, 
which leads all representations to be also unique and unable to undergo 
changes in the narrative, by following an already pre-established form. 
Such representation would generate a fiction imprisoned by the 
authoritarianism of reality, which makes itself also authoritarian. 

Keywords: Fiction. Realism. Authoritarianism. 
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*Doutorando em Letras Vernáculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
 
1É importante ressaltar que o fato de haver histórias ocorridas em um tempo passado não deslegitima a ideia 
de presentificação, pois não se trata do tempo literal do discurso, mas sim da condição de tempo estático, 
incapaz de dialogar com passado e futuro. 
2A ideia de arquétipo aqui se distancia daquela cunhada por Jung, de um ente abstrato histórico, e se aproxima 
da que Auerbach utiliza para caracterizar as personagens realistas de Balzac: “o que se vê é a figura histórica, 
surgida da imanência da situação histórica, social, física etc., e em constante mutação” (AUERBACH, 2011, p. 425-
428, grifo nosso). 
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