O autoritarismo do real em Eles eram muitos cavalos

Carlos Palacios’

RESUMO:

O artigo analisa o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, com
foco na representacio realista do espaco e das personagens. Defende-se a
ideia de que a ficcio de Ruffato se desenvolve em um tempo unico e
presentificado, o que faz com que todas as representa¢des sejam também
unicas e nao sofram mudangas na narrativa, por seguirem uma forma ja
pré-estabelecida. Tal forma de representagio geraria uma ficgdo
aprisionada pelo autoritarismo do real, o que faz com que ela propria seja,
de certa forma, também autoritaria.
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“With bis bad fantasy, he defied a bad reality” (Saul Bellow, Herzog)

O olhar diante da realidade

Fredric Jameson resgatou uma passagem de Ulysses, de James Joyce, para epigrafar
uma coletanea de artigos que, sob a dtica marxista do critico americano, abordam a cultura
de massa na era da pés-modernidade. “Signatures of all things I am here to read”. Trata-se
de uma das primeiras frases do mondlogo de Stephen Dedalus, que caminha pelas areias de
uma regidao de Dublin e, junto a reflexdes metafisicas, nomeia inimeras imagens adiante:
“seaspawn and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust:
coloured signs”. Assinaturas e marcas de uma realidade que, de tio proxima dos olhos, torna-
se muitas vezes opressora. Como descrevé-la? Para Dedalus, ha uma saida, “Shut your eyes
and see” (JOYCE, 2000, p. 52).

A representagio da realidade tornou-se um dos temas caros da chamada pos-
modernidade. Na literatura brasileira, a metropole foi um dos palcos principais de uma
estética que narrou, em diversos momentos, os conflitos de uma urbe violenta e
desgovernada. Uma batalha protagonizada por atores que levaram ao extremo seus papeis
sociais: elite perversa, pobres criminosos e Estado ausente ou corrupto diante de uma classe
média amedrontada. Algo préoximo do que Jameson considera, no cinema, como
“pornografico”, isto €, cuja “finalidade ¢ a fascina¢do emocional, o arrebatamento”; obras
que “nos convidam a contemplar o mundo como se fosse um corpo nu” (JAMESON, 1995,
p. 1). Descreva-o, mas com os olhos bem abertos.

Rio de Janeiro e Sao Paulo acabam por serem espacos ideais para que esse real seja
representado com seus contornos mais nitidos e suas cores mais vivas. Ao contrario da
pequena cidade das narrativas americanas, de um Truman Capote ou um David Lynch, onde
o terror emerge de um recondito lugar ofuscado pelas cercas de madeira e os jardins floridos
das casas, a metropole do terceiro mundo exibe a sua tragédia para quem quiser sair as ruas.
Luiz Ruffato, em Eles eram muitos cavalos, convida o leitor a experimentar a metrépole de
Sio Paulo por um dia, por meio de um conjunto de pequenas historias presentes no cotidiano
da cidade. A narrativa de Ruffato busca nio revelar um universo, como se o leitor fosse uma
espécie de peeping Tom de um drama encenado por tras das cortinas, mas potencializar as
imagens desse universo ja vivenciado ad extremum, seja pela experiéncia do cidadao
metropolitano ou do espectador midiatico. A metrépole contemporanea tornou-se um
amontoado de imagens gastas, de clichés espetaculares: as visdes da favela carioca, da



periferia paulistana, do transito cadtico, se cristalizaram nos moldes da imagem de um cartao
postal. E nenhuma dessas imagens deve escapar ao olhar atento do narrador.

Representar uma realidade marcada pelo tema da injusti¢a, do caos, da tragédia,
dentre outros inumeros elementos negativos, é uma constante nas ficgdes brasileiras. Essa
forma de representacao é tomada quase como um dever pelo ficcionista que afirma ser
impossivel fechar os olhos para o que se encontra ao seu redor. Mas o que de fato se encontra
ao redor de cada um? Mesmo que o objetivo seja realizar quase um trabalho de campo, ainda
assim ¢ impossivel delimitar a realidade que circunda o sujeito: ha um imenso universo de
opgoes para se direcionar o olhar. Nao é novidade que a realidade ¢ inapreensivel e oferece
infinitas op¢oes, mas quando se fala em representar o real dentro de uma fic¢ao entra em
jogo a ideia de realismo — com todas as polémicas e contradi¢oes que o termo carrega — e
essa ideia para a literatura brasileira normalmente traz consigo aquilo que é considerado
negativo, incomodo, que possui um valor social. Tal nogdo ¢ importante para entendermos
a proposta de Eles eram muitos cavalos e por que ela se enquadra, como defenderemos mais
a frente, dentro de uma forma de realismo associada a uma espécie de autoritarismo.

Esse dever do ficcionista de se manter fiel a uma forma do real é muito bem ilustrado
no discurso de Luiz Ruffato na Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, quando afirmou que
“escrever é compromisso”. Ao longo do discurso, é facil perceber que o compromisso do
escritor deve ser com as questdes sociais de seu pafs: o genocidio dos indios, a escravidao e
o ainda existente abismo social entre negros e brancos, a homofobia, o racismo, a violéncia,
a impunidade — enfim, uma extensa lista de problemas sociais dos quais o Brasil, de fato,
possui indices vergonhosos. Para Ruffato, é por meio dessas questdes sociais que se daria o
compromisso do escritor. Em sua abordagem, ele afirma que o Brasil é um pafs paradoxal,
mas esse paradoxo parece nao se revelar no interior das representagdes. Ele se manifestaria
em duas opg¢oes de representagdo, como se houvesse dois caminhos para a fic¢ao brasileira
seguir:

Ora o Brasil surge como uma regido exdtica, de praias paradisiacas, florestas
edénicas, carnaval, capoeira e futebol; ora como um lugar execravel, de violéncia
urbana, explora¢do da prostitui¢do infantil, desrespeito aos direitos humanos e
desdém pela natureza. Ora festejado como um dos paises mais bem preparados
para ocupar o lugar de protagonista no mundo — amplos recursos naturais,
agricultura, pecudria e industria diversificadas, enorme potencial de crescimento
de producio e consumo; ora destinado a um eterno papel acessoério, de
fornecedor de matéria-prima e produtos fabricados com mao de obra barata, por
falta de competéncia para gerir a prépria riqueza (RUFFATO, 2013).

Curiosamente, Ruffato ndo parece centrar seu interesse nessa contradi¢io, na
literatura como espago de conflito. O foco de seu discurso se concentra em uma espécie de
escolha do escritor, como se tivesse diante de si a seguinte questao: qual face do Brasil sera
representada? Positiva ou negativa, otimista ou pessimista, idealizada ou critica? Ruffato diz
apostar na via da critica, no confronto daquilo que ha de negativo, de modo a representa-lo
com fins transformadores: “E se a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma
pessoa, ¢ sendo a sociedade feita de pessoas, entdao a literatura pode mudar a sociedade”
(RUFFATO, 2013), eis sua conclusao engajada, na qual acredita que, ao narrar a tragédia, ao
representa-la nas paginas de um romance, essa mesma tragédia podera ser questionada e
transformada.

A literatura ganha aura de militancia — uma militancia, diga-se de passagem,
extremamente louvavel. Mas entram em jogo outras questdes: nao estaria a literatura
ganhando um papel muito estreito e excessivamente pratico’ E ndo estaria o redl,
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representado por essa literatura, igualmente estreito, igualmente objetivo demais? Dando
uma missao unica 2 literatura e uma visao unica a realidade, cotrre-se o risco de excluir a
contradi¢ao, o conflito. Sabemos, por meio de nossa historia, que essa forma de discurso
pode ter o seu perigo. Antes de adentrarmos no romance de Ruffato, talvez seja importante
ampliar um pouco mais essa discussao.

Ficgao e realismo

Como diversos outros ficcionistas que arriscaram discutir o proprio oficio literario,
Henry James buscou responder, em um de seus ensaios, a tao debatida questao sobre o papel
social de um romance. O escritor defendeu que “a tnica razdo para a existéncia de um
romance ¢ de que ele tenta de fato representar a vida” (JAMES, 2011, p. 14). A ideia de
representar a vida é bonita e tem certo impacto, mas ainda ¢ um pouco vaga e, fora de contexto,
pode gerar interpretagoes distorcidas. Uma delas é crer na defesa de uma literatura dotada de
certo realismo descritivo, referencial, atrelado as limitagdes das coisas palpaveis, nominativas,
pois essa literatura existiria apenas como busca de uma mimese da vida tal como a
conhecemos diariamente. Interpretagdo incompativel com as representagies que o autor
construiu em suas obras. Por exemplo, ndo costumamos nos deparar em nosso cotidiano
com rostos aterrorizantes de individuos que nido parecem pertencer a este mundo, como
ocorre em The turn of the screw.

De fato, a ideia de James nao segue o caminho de uma literatura normativa, mas o
Oposto: essa representagao se caracteriza como “uma impressao direta e pessoal da vida” e
que ndo tera intensidade e valor nenhum “se nao houver liberdade para sentir e dizer”
(JAMES, 2011, p. 19). A ideia de /lberdade é importante e tem o seu valor ressaltado no
momento em que James se refere ao senso de realidade de uma obra: “A humanidade é imensa,
e a realidade tem uma mirfade de formas; o maximo que se pode afirmar é que algumas das
flores da ficcdo tém o odor dela, outras nio; ja dizer a principio como o buqué deve ser
composto, ¢ outro assunto” (JAMES, 2011, p. 22). O raciocinio de James ¢ valioso e merece
reflexdo: ele ressalta a pluralidade de formas do mundo real, afirma que parte daquilo que
compde o ficcional tem a aparéncia dessas formas de real, enquanto outras, nao.

Ao afirmar que possui e nao possui as formas do real, Henry James concede uma
imagem conflituosa e contraditéria a ficcao; e ao lhe dar esse poder de romper com o real,
empresta-lhe uma outra imagem, a de transgressora. Contradi¢ao e transgressio sao termos
essenciais para se compreender a estrutura do texto ficcional. Luiz Costa Lima (20006, p. 281-
294), apoiando-se na teoria de Wolfgang Iser, nos da uma explicagdao mais clara, ao substituir
a dicotomia “realidade/ficcio” pela triade “real — ficticio — imaginirio”. O caminho de Iser
detalhado por Costa Lima ¢é o seguinte: a partir do imaginario, a fic¢ao transgride o real, cria
mundos diversos e abre um horizonte de possibilidades, estes que, em movimento contrario,
adquirem a aparéncia de realidade. A fic¢ao seria entao duplamente transgressora, pois rompe
com o real e com o imaginario; e contraditéria, pois adquire simultaneamente as aparéncias
desse real.

Costa Lima chama ainda a atengdo ao fato de que o ficcional literario nio define o
grau em que incorpora as parcelas da realidade. Toda literatura de ficgao é igualmente ficticia,
nao havendo niveis de transgressao, ¢ a qualificacao de um texto como mais ou menos realista
“enclausura intérprete e leitor em uma posi¢ao previamente demarcada” (LIMA, 2000, p.
282). O pensamento de Marthe Robert pode ilustrar bem essa ideia:
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Pode-se dizer que ndo ha nem mais nem menos realidade em Viagens de Gulliver
que em Madame Bovary, em O castelo que em David Copperfield, em Dom Quixote que
num romance dos Goncourt ou de Zola. A Praga de Kafka nio é mais irreal que
a Londres de Dickens ou a Sdo Petersburgo de Dostoiévski, as trés cidades s6
tém a realidade empirica dos livros em que sdo criadas, a de objetos em que nada
acontece e que nada substituem, mas que vém um dia acrescentar-se realmente
aos outros objetos reais do mundo. O grau de realidade de um romance nunca é
coisa mensuravel, representando apenas a parcela de ilusio que o romancista
deseja representar (ROBERT, 2007 p. 18).

Um romance dependera do leitor para ser considerado préximo ou distante da
realidade, pois nao se trata de diferentes formas de construgiao do texto ficcional, mas da
interacao do leitor com os elementos da fabula e da trama, com as personagens e a relagao
que estabelecem entre si e com os acontecimentos da narrativa, ou seja, tudo o que faz parte
do interior da obra, do campo verbal ao campo semantico. Sem duavida, o leitor é peca
essencial para a construcao de sentidos e classificacio de uma obra literaria e, de fato, ndo é
possivel demarcar previamente a sua posi¢ao diante do texto. Roman Jakobson, ainda nos
tempos de formalismo russo, levantou essa questio e apontou o que seriam os dois caminhos
que poderiam levar a classificar uma obra como realista: o primeiro seria a “aspira¢ao de uma
tendéncia”, isto é, chamam realista a obra que o autor em questao projetou como verossimil”;
o segundo, como ja citamos, seria realista “a obra que quem julga percebe como verossimil”
(JAKOBSON, 2013, p. 110).

Talvez seja possivel chegar a um acordo centrando na primeira defini¢ao de
Jakobson, sem deixar de lado o papel do receptor. Assim, podemos compreender o que
consideramos como propostas literdrias, ou seja, diferentes formas de literatura que buscam
certos tipos de interagdo com o leitor e que podem ser bem sucedidas ou niao. Hoje, a
literatura realista-naturalista brasileira do século XIX dificilmente sera entendida como um
retrato fidedigno das relagbes humanas dentro da sociedade da época — devido
principalmente ao exagero, a caricatura, a visao superficial e ao cientificismo pobre e elitista
de parte das obras —, o que nao nos impede de compreender tais intengoes. Falar de realismo
na literatura nao significa separar as ficgbes que mais se aproximariam do real, mas colocar
em discussao as formas literarias que de algum modo firmam um compromisso com aquilo
que ¢ considerado real ou verdadeiro. Esclarecidos esses pontos, podemos nos debrugar
sobre essas questoes em nossa literatura.

Flora Sussekind, em meados da década de 1980, destacou a intensa busca por uma
“verdade” que acometeu uma parcela dos romances brasileiros que surgiram a partir do inicio
de abertura politica da ditadura. As obras do periodo buscavam revelar tudo aquilo que fora
suprimido pela censura do regime militar; porém, de acordo com a autora, cafam em uma
terrivel contradicio ao explorarem uma espécie de técnica naturalista na elaboracio de
romances-reportagens, que estariam marcados por um autoritarismo intelectual. Esse
autoritarismo se daria na adogao de “esquemas que repetem, no campo da cultura, uma
linguagem autoritaria como a do proprio regime militar, sem espago para dialogos, s6 para
duelos, e incapaz de ouvir falas contraditérias sem extermina-las” (SUSSEKIND, 1985, p.
42-43). A critica de Flora Sussekind nao é uma mera op¢ao de estilo, um gosto estético, mas
um questionamento pertinente acerca do papel da literatura e importante para nos
aprofundarmos na estética de Eles eram muitos cavalos. Nas palavras de Davi Arrigucci Jr., essa
forma de literatura, que se apresenta como nova, ainda possui um narrador do século XIX,
que “supOe estar com a verdade” e “ter uma visao maior que a de todos” (ARRIGUCCI JR.,
1999, p. 95).

O resultado desse compromisso é, geralmente, um enclausuramento do escritor, o
qual se vé diante de poucos caminhos e saidas, ou, nas palavras de Ana Cristina Chiara (2004,
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p- 24), dentro de uma “forma-prisio”, esta a qual “esta relacionada a estética naturalista em
decorréncia da pressao do real”. Sem escolha, obrigado a seguir um caminho ja estabelecido
e impossibilitado de criar o seu préprio, o ficcionista se deixa levar pelo autoritarismo do real
a uma busca igualmente autoritaria pela verdade, como destacou Sussekind, impondo escritor
e leitor 2 mesma imobilidade de uma forma aprisionada. Esse é o ponto central de nossa
analise: acreditando existir apenas uma realidade, a fic¢ao sabe que, para atingi-la, precisa em
sua trajetoria evitar os conflitos e as contradi¢des. A linguagem, em vez criar um mundo,
apenas o desnudaria e apresentaria ao leitor.

A “ambiguidade do romance” a que se referia Octavio Paz (1996, p. 70), na qual o
realismo era uma critica da realidade e até uma suspeita de que fosse tao irreal quanto os
sonhos e fantasias de um Don Quixote, seria entdao, no exemplo de Ruffato, substituida pela
clareza da verdade? Nao hd como imaginar que Ruffato tenha a pretensiao de construir uma
imagem que represente de fato a verdade do universo de seu romance, mas ¢é possivel afirmar
que em Eles eram mmuitos cavalos a ficgao se articula de forma a soterrar as contradigoes e as
ambiguidades em prol de uma visdo unica de mundo. Essa visdo tnica é a verdade interior
do romance, pois cada pequeno fragmento de histéria que o compode se desenvolve com o
proposito de consagrar essa imagem incontestavel do universo representado. Resgatando o
discurso de Chiara e Sussekind, a forma-prisio de Eles eram muitos cavalos faz com que as
historias de cristalizem em uma imagem que nega qualquer confronto, qualquer contradigao.

Para Deleuze, fazer literatura nao ¢ impor “uma forma (de expressao) a uma matéria
vivida”, pois “escrever é um caso de devir, sempre inacabado”; ou seja, nao se trata de atingir
uma identificacio, uma imitacdo, “mas encontrar a zona de indiscernibilidade ou de
indiferenciacao” (DELEUZE, 1997, p. 11). Nesse campo do indiscernivel, deixaria a verdade
de existir? Luiz Costa Lima pode nos dar uma resposta:

O ficcional ndo tem em seu horizonte a verdade, i.e., seu trabalho nao ¢é justificado
pela reiteracio ou revelagio de verdades novas. Significara isso dizer que o
ficcional abole a questio da verdade? Absolutamente, ndo. Apenas se diz que sua
contribui¢do ¢ af diversa da esperavel quanto ao cientista e ao filésofo. [...] ndo
tendo a verdade como horizonte, ele a reencontra em forma de questio. [...] O
ficcional se reencontra com a verdade a medida que questiona as praticas da

verdade (LIMA, 1991, p. 51).

A realidade e a verdade nio estio excluidas do literario ficcional; porém, em vez de
compromisso e legitimag¢ao, o encontro se daria pela transgressao e pelo questionamento.
Antonio Candido afirma que “se a histéria representa o desejo de verdade, o romance
representa o desejo de fabulagao, com a sua propria verdade”, e a sua real justificativa nao se
trataria “de um recurso estratégico para reforcar os valores sociais, ideologicamente
conceituados; mas de uma resposta a uma necessidade de espirito, que se legitima a si mesma”
(CANDIDO, 2011, p. 120). Mesmo legitimando-se por si proprio, 0 romance muitas vezes
se ve diante de uma relagao complicada com a realidade em que foi concebido. Se Ruffato
diz que nao ha como escapar dessa realidade, sendo necessario estabelecer um compromisso
com a mesma, devemos entao compreender como se da a construgao ficcional diante dessa
relacio.

O olhar diante da metrépole contemporinea

Primeiramente, ¢ interessante se debrucar sobre o romance de Ruffato a partir de
outra obra, de periodo anterior, mas que, a principio, representa a metrépole paulista de
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maneira similar — fugaz, veloz e fragmentada. Trata-se de Paulictia desvairada (1920),
compilagdo de poemas de Mario de Andrade que buscam também exprimir a experiéncia
cotidiana de viver em Sdo Paulo. Embora as duas sejam convergentes nesses aspectos,
distanciam-se na maneira como depositam o olhar nesse espago inapreensivel. Grosso modo,
poderfamos adiantar que uma ¢é exemplo de um modernismo insurgente; outra, de um pos-
modernismo estagnado.

Em Paulicéia desvairada, o eu lirico se funde a cidade — “Minha alma corcunda como a
avenida Sao Joao...” (ANDRADE, 2009, p. 43) — em uma ode a “babel de retalhos coloridos
em que se tornava a pacata e provinciana Sao Paulo” (BOSI, 20006, p. 374) — “Oh! este
orgulho maximo de ser paulistamente!” (ANDRADE, 2009, p. 63). Ao pegar como
inspiragao de beleza o caos da jovem metrépole subdesenvolvida, cria-se uma caracteristica
marcante da literatura de 1920, que se manifesta também em outras obras modernistas fora
dos centros urbanos: “Nossas deficiéncias, supostas ou reais, sio reinterpretadas como
superioridades. |..] O primitivismo é agora fonte de beleza e ndo mais de empecilho a
elaboragio da cultura” (CANDIDO, 2000, p. 110, grifo do autor). O intelectual do terceiro
mundo dotado de cultura europeia canta e exalta a vida apressada, o ar gélido, os blocos de
concreto, os rostos cansados de milhares de trabalhadores andnimos e a solidio do homem
metropolitano. A cidade é celebrada através de recursos como a colagem, a polifonia, o
neologismo, em uma espécie de grito heroico depois de “trinta anos de rango purista” (BOSI,
20006, p. 374).

A Sao Paulo de Ruffato prossegue com varios recursos linguisticos explorados por
Mario de Andrade, continua a dispor a cidade como um amontoado de momentos breves e
desconexos, mas o grito nao é mais heroico — quica, nem mais grito é. Aproxima-se a lupa
dos rostos no meio da multidao, mas veem-se apenas tipos que transitam pelos caminhos de
uma metropole que nao oferece muitas saidas. Diversos fragmentos de tragédia levam o leitor
a crer que ha algo de podre no reino dos bandeirantes: um bebé que dorme no meio de ratos,
uma chacina vista pelos olhos de um cachorro, o seguranca negro que sente orgulho de
flagrar o outro negro pobre que rouba no supermercado, o pai que comemora o aniversario
do filho com o luxo do trafico de armas, o pugilista pobre que é pago para perder a luta. O
tempo ¢ estatico; enquanto a poesia de Mario de Andrade se langa para um futuro promissor,
a prosa de Ruffato, como salienta Beatriz Resende (2008, p. 26-27), aponta para uma
presentificacao, uma “manifestacao explicita, sob formas diversas de um presente dominante
no momento de descrenga das utopias que remetiam ao futuro, tdo ao gosto modernista, e
de certo sentido intangivel de distancia em relagdo ao passado”.

O narrador de Eles eram muitos cavalos se aproxima do narrador pés-moderno descrito
por Silviano Santiago, aquele que ‘“narra a agdo enquanto espetaculo a que assiste
(literalmente ou nao) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na
biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante” (SANTAGO, 1989, p. 39). Essa espécie de olbar
de fora, como um pesquisador que toma notas de seu objeto de estudo, da um carater de
documentacao aquilo que é descrito e apresentado na narrativa, como em um documentario
no qual o diretor se distancia do universo filmado para representa-lo e organiza-lo com maior
objetividade e sentido.

O resultado ¢ um narrador distanciado e frio, que faz uso de suas técnicas para aplicar
um forte senso de realidade “a uma acdo que, por nao ter respaldo na vivéncia, estaria
desprovida de autenticidade” (SANTIAGO, 1989, p. 40). E verdade que em alguns
momentos do livro hd a presenga do narrador em primeira pessoa, mas mesmo este continua
sendo uma figura distante, pois conta uma histria ocorrida em um passado’ cujos
acontecimentos ja se tornaram inquestionaveis; ¢ como se a figura da personagem se
desvencilhasse dos eventos que vivenciou para poder organiza-los da forma mais auténtica
possivel.
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Eis um exemplo na historia Chacina n’41, que é narrada sob o olhar de um cachorro.
Em primeiro lugar, por que a escolha de um animal como foco narrativo? A literatura
brasileira tem como exemplo semelhante a notavel cena da morte da cachorra baleia, em
Viidas secas, de Graciliano Ramos, mas o que ocorre nesse fragmento do romance de Ruffato
¢ bem distinto. Nao ha uma humanizacio do animal, uma faisca de sentimentos humanos e
afetividade em um universo seco e pobre, mas a constancia de uma técnica que perdura por
toda a obra e aqui é levada quase ao extremo: a objetividade pura, sem ironia, contradi¢oes e
ambiguidades — nem mesmo uma pausa para reflexdo, apenas o fluxo intenso de imagens e
informagoes. O olhar do cao nao se distingue dos demais olhares diante da metrépole, ele é
objetivo, ndo julga e em alguns momentos nem mesmo distingue os objetos em cena — é o
ja citado narrador distanciado que nao consegue ir além da superficie. E, ao atuar na
superficie, ele busca a sua totalidade.

Pedagos de chumbo ricochetearam na parede da oficina-mecanica arrancando
lascas do enorme Afrton Senna grafitado — mais tarde a policia técnica colheria
vinte e trés capsulas calibre 380. O sangue borbotava das varias perfuragdes na
pele formando no chiao uma mancha vermelho-escura que, espraiando-se pela
calgada, descafa na diregdo da guia, quando reduzia-se a dois débeis fiozinhos que,
mal alcancavam a rua descalca, morriam absorvidos pela terra. Concentrado,
buscava reconhecer os rostos, dois dos trés eram garotos ainda, quando sentiu a
pontada na altura do pulmio, quase pds o pouco que havia comido para fora,
recolheu o rabo, baixou as orelhas, disparou, surpreendeu-se no breu

(RUFFATO, 2007, p. 28).

O cachorro ¢ apenas um animal irracional, os mortos nada além de corpos em
putrefacao, todos sem identidade. E assim o serao todas as personagens até o fim de sua
narrativa. Em Grande sertao: 1eredas, de Guimaraes Rosa, o narrador Riobaldo diz que "o real
nao esta na saida nem na chegada: ele se dispoe para a gente é no meio da travessia" (ROSA,
2001, p. 60), e a travessia vira metafora para a transformagao nao s6 do ser, mas do espago e
do tempo, “de realidades ontoldgicas em categorias permeaveis e sujeiras a infinita
transformagao” (FANTINI, 2003, p. 153). No fragmento de Ruffato nio ha travessia, a
morte nao transforma nada: diferente de zdas secas, por exemplo, na qual ocorre a elevagao
do animal a quase condi¢ao humana — “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo
cheio de preas” (RAMOS, 2003, p. 91). Ou, como em O risco do bordado, de Autran Dourado,
um exemplo oposto: a redugao do gigantesco para o nada, em que a figura mitica de um
jagunco recebe a morte como um bandido qualquer que tenta escapar da prisio — “O homem
tentou fugir, foi o que contou seu Dionisio depois ao juiz. O juiz franziu a testa, pensou bem,
decidia. Tentativa de fuga, concluiu dando o caso por encerrado” (DOURADO, 1982, p.
230). Ja em Ruffato, nem sacraliza¢do e nem dessacralizagdo — somente rostos Gnicos que
trafegam pela linha de um presente eterno. Até evoca-se um futuro — uma agao da pericia
no local do crime — mas que serve apenas como complemento para uma informagao pontual:
trés tiros, trés mortos.

Essa presentificagao e esse olhar objetivo e distanciado ddo o senso de autenticidade
as personagens da narrativa. A brevidade com que aparecem no romance pode levar a crer
que se trata de individuos obscuros, complexos, parcamente construidos; entretanto, ocortre
justamente o contrario. As atuagdes sao breves, pois ¢ esse o olhar do narrador dentro da
cidade fragmentada — ele é incapaz de apreender pouco mais do que lampejos dos atores
desse espaco; porém o que se tira desse olhar sio muito mais #pos do que arguétipos’. As
personagens de Eles eram mmitos cavalos, em sua maioria, nao surpreendem o leitor, pois
seguem um roteiro ordenado a partir de sua posicao social. Elas nao dialogam com nenhum
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outro tempo além do presente em que a obra se constroi; transitam apenas do miseravel ao
rico em diversos pedacos de uma metropole. O espago é fragmentado, mas os individuos sao
univocos, fechados.

A busca pela totalidade: espago e atores sociais

Tornar o presente o tempo absoluto, contornar as personagens a partir de principios
da logica e da coeréncia sao formas da narrativa dar pouca abertura a ambiguidades ou vazios
textuais, como se houvesse a premissa de abarcar toda a realidade representada. Davi
Arrigucct Jr. (1999, p. 91) ja ressaltava, durante a década de 1970, essa tendéncia atual do
romance brasileiro de buscar uma “totalidade” ao invés de “naufragar na singularidade”; e
quando a escrita se aproxima do individual, no caso as personagens de Eles eram muitos cavalos,
ela o faz com o intuito de construir uma imagem muito maior. O traficante é o retrato da
elite capitalista corrupta, o boxeador é o proletario incapaz de romper com um sistema de
exploragao e que precisa se vender para se manter vivo em uma sociedade cruel. Adentremos
com mais profundidade nesses dois casos, partindo do trecho inicial do primeiro, intitulado
Negdcio:

Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma meia-parada em frente a Graduate
School, fila dupla, de entre dezenas de uniformes um menino destaca-se, pula para
dentro, aprisionada 14 fora a histeria do preambulo da tarde — criangas
algazarrentas, periquitos neurdticos, motores. Amarfanha o terno Armani cinza-
chumbo do pai, que, desajeitado, acarinha a carapaga de finos cabelos pretos do
filho, a encardida mochila aos pés (RUFFATO, 2007, p. 59).

Nesse preambulo, algumas imagens precisas e coesas ja saltam aos olhos do leitor: a
do homem rico — a roupa e o carro que possui, ambas relacionadas ao signo incontestavel de
uma marca de luxo — e a da violéncia e da segregacao do carro blindado que trafega incélume
pelo caos e a miséria da cidade.

O vermelho do farol, observa-o pousado no vidro da janela do carro
emparelhado. Assediada, a mulher agarra-se na panica ao volante, entrincheirada:
uma velha se oferece buqué de rosas encarnadas; um rapaz martela o pregio de
uma caixa de ferramentas; outro embala panos de prato, “bordados a mdo”; um
sujeito sua, nos ombros desfilando uma caixa de copos de dgua mineral; outro,
ensonado bebé ao colo, exige esmolas; rodinho e balde em garras subnutridas
disputam para-brisas; adolescentes coxas sorridentes impingem propagandas de
iméveis (RUFFATO, 2007, p. 59).

Motoristas estressados, operarios, vendedores ambulantes, trabalhadores informais
de rua e pedintes, todos muito bem caracterizados, como um inventario da metrépole: quem
ja saiu de carro pelas ruas de Sao Paulo provavelmente observou as mesmas imagens. A tnica
que se distancia do caos e da miséria é uma publicidade, falsa e sem nenhum valor. O que
tem valor, aqui, ¢ o real. O filho faz aniversario, e como que este é comemorado? Lanchando
em um McDonalds, imagem impecavel do capitalismo e das relagdes breves e vazias dos
grandes centros urbanos. A narrativa segue adiante e o olhar que antes catalogava as imagens
da cidade agora se direciona para construir a figura do pai, nos revelando que este fora um
advogado frustrado até se tornar um traficante de armas.
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[..] as mesmas palpebras plimbeas ainda nos corredores tortos da faculdade de
direito, livros sacolejando dentro de 6nibus. Tanto sacrificio, no final nao desse
uma guinada, teria encarnado mais um, como seus pais, que Deus os tenha, e
como provavelmente seus filhos: zés-ninguém. Em portas de cadeias, “pessoas,
contatos”. Pequenos servicos, favores, quase — um revolver numeragdo raspada
para um cliente — galgaram intermediacées de armas contrabandeadas, Miami.
Visionario, agora, nas linhas da palma macia de suas maos, unhas bem tratadas,
leem-se portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, estradas

(RUFFATO, 2007, p. 61).

A personagem foge da ideia de se tornar um cliché: o homem trabalhador da
metrépole, explorado e, se ndo pobre, sem dinheiro para os luxos que sonha — apenas um
rosto no meio da multiddo como os daqueles que observa pela janela do carro. Mas cai em
outro esteredtipo: o homem de negdcios, rico, corrupto, acima da lei. Novamente, todos
muito bem caracterizados e fechados, sem espaco para que novos signos os reconstruam e
desconstruam — personas bem desenhadas que cumprem com disciplina o seu papel no teatro
do mundo. No universo de Ruffato nao ha saida, possibilidade de criagao ou reinvengao. No
segundo fragmento, Nocaute, o caminho ¢ o mesmo:

[..] ndo viera do Rio de Janeiro para ganhar a luta, o acerto, desafiar e perder,
garantir o cinturdo de campeio brasileiro de peso médio desfraldado no peitoral
do adversario, embolsaria algum, qualquer algo, dois meses de compra de
supermercado, desempregado, a familia de-favor entocada na casa de um cunhado
em Campo Grande, na hora aga o telefonema do seu Antenor, a janela do onibus
da Itapemirim estrelinhas alinhavadas no teto da caverna noturna, café-da-manha
— pao-na-chapa e pingado — na Rodoviaria do Tieté, almoco — bife rolé, arroz e

puré de batatas (RUFFATO, 2007, p. 122).

Atinge-se 0 sucesso ¢ o fracasso pelo mesmo caminho — desonestidade: o rico vende
armas ilegalmente, o pobre perde uma luta combinada. A técnica naturalista de Ruffato se
torna aqui mais evidente, ao apresentar um ser humano em sua luta pela sobrevivéncia da
forma mais primeva possivel: a busca por comida. A personagem ¢ puramente corpo,
revestida apenas pelos signos da aparéncia, rotulada como outros elementos da narrativa:
“bobeasse até presentearia a esposa com um litro de Martini, ela gosta tanto, nunca toma, e
pro cunhado um Natu Nobilis” (RUFFATO, 2007, p. 123). As marcas de bebidas cumprem
a mesma fun¢io que o Mercedes e o terno Armani, porém em sentido inverso — antes
simbolos do poder do capital, agora da pobreza. Nenhuma personagem pode sair da linha, o
seu simbolismo deve remeter a algo tdo forte e nitido como a marca de um produto famoso.
A marca é um “supersigno”, pois é “a verdadeira e Unica mensagem”, é incontestavel
(BAUDRILLARD, 2008, p. 197). A busca do escritor em nenhum momento deixa de ser a
totalidade, nem quando se aproxima de um caso especifico, de um an6énimo no meio da
multiddo. Esses tipos nao siao singulares, mas a representa¢do de todo um universo:
fotografa-se o singular, “mas para retratar assim o pafs inteiro” (SUSSEKIND, 1985, p. 59),
como em uma alegoria realista.

Novamente, podemos recorrer a Arrigucci Jr., que também vé nessa alegoria uma
marca do realismo contemporaneo e que vai ao encontro da estética fragmentaria de Ruffato:
“A fragmentagao, o fundamento do alegorico, nio esta na singularidade do destino brasileiro
do momento. Ela estd na amplitude da histéria do capital e na impossibilidade da gente dizer,
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num determinado momento, a totalidade” (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 91). Faz-se necessario
entdo discordar da ideia de Karl Erik Schollhammer (2011), o qual afirma que o romance
abre mao da identidade e da totalidade para representar recortes e imagens incompletas. Ora,
0 que se apresenta como recorte sao os fragmentos de narrativa, mas as imagens dentro de
cada um possuem uma identidade e um todo nitido e bem acabado. E essas imagens fechadas
e de contornos completos — nao ha duvida sobre o papel de cada uma na narrativa — reforgam
a busca pelo todo a partir do recurso a alegoria, o qual o proprio Karl Erik reafirma:
“Extingue-se o falso brilho da totalidade, e abre-se mao da nostalgia e do desejo de
identidade, e, dessa maneira, o fragmento alegrico flagra sua propria parcialidade heterogénea”
(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 82). Se abrem mao da identidade e do total, como afirma
Karl Erik, a que entdo se refeririam as alegorias de Ruffato? Como ja dito, cada personagem
do drama paulistano ¢ a representacao de um grupo social, uma generalizagao. Nao importa
se as informagoes sdo sempre incompletas; breves descrigdes ja sao suficientes para se criar
toda uma imagem presente no imaginario coletivo — e jamais questionada. O que torna uma
personagem aberta, fragmentada, incompleta, ndo ¢é a falta de informagées ou a falta de
conclusio sobre a mesma, mas sim o carater conflituoso ou contraditério dessas descricoes.
Dessa forma, os multiplos fragmentos do romance também nao sao contraditoérios ou
desconexos, eles se encaixam; nao formando uma relagao logica, como se um desse origem
ao outro, mas no sentido de que se complementam na proposta de representacao realista do
caos de Sao Paulo. Assim como a loucura pode ter o seu método, o caos também tem a sua
harmonia.

Por ser incapaz de abranger o total de forma linear, adentra-se no fragmento, nos
lampejos e pedagcos da metrépole os quais o olhar limitado do narrador consegue apreender.
Chiara (2004, p. 34) corrobora essa ideia da totalidade ao discorrer especificamente sobre a
proposta estética de Eles eram muitos cavalos: “Ruffato repete o investimento naturalista de um
tratamento direto da realidade, e este gesto resgata a busca de dizer toda a verdade, nao
escamotear nada do leitor, nem deixar que este complemente vazios textuais”. Trata-se de
um estilo que nos faz lembrar aquele que Auerbach define para descrever a forma de
representacao da Odisséia de Homero: “representar os fenémenos acabadamente, palpaveis e
visiveis em todas as suas partes, claramente definidos em suas relagGes espaciais e temporais.
O mesmo ocorre com 0s processos psicologicos: também deles nada deve ficar oculto ou
inexpresso” (AUERBACH, 2011, p. 4). Jameson ja havia resgatado essa discussao de
Auerbach em torno da narrativa homérica para os nossos tempos, a fim de contrapo-la ao
que chamou de “estrutura reificante” de uma literatura contemporanea mercantilizada, na
qual cada pagina do livro torna-se “mero meio desvalorizado para o fim” (JAMESON, 1995,
p- 12). Em Homero, cada estrofe estaria dissociada de qualquer vinculo necessario com as
demalis, posteriores ou anteriores, assim sendo um poema vertical em relagao a si mesmo,
autocontido, sem aspirar a um final capaz de cristalizar, para o leitor, uma imagem que
substituira toda a estrutura da obra.

Nao cabe aqui, por motivos 6bvios, estabelecer uma longa e detalhada comparacao
entre a narrativa de Ruffato e a de Homero, mas a ilustragdo da segunda nos ajuda a
compreender algo importante: Eles eram muitos cavalos nega a forma contemporanea de leitura
“para um fim” e se aproxima da ideia de blocos isolados e sem ligagao de causa-efeito entre
si. Entretanto, dentro desses blocos organiza-se uma narrativa a partir de uma concatenacio
l6gica de eventos, que busca um realismo social, uma imagem precisa das representagdes que
se revela no interior de um tempo presentificado. E, ao seguirem todos a mesma légica
realista, cada bloco entra em consonancia com os demais, impedindo qualquer forma de
conflito ou contradicio nas representagdes, mesmo que no final nao haja nenhuma
mensagem, revelacio ou moral que venha a ser o verdadeiro conteudo da obra. Por isso, Eles
eram muitos cavalos se articula a partir de uma tensao entre uma estrutura moderna que procura
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fugir das formas narrativas convencionais e uma representa¢ao que se aproxima de uma
tradicao mimético-realista.

Essa tradicdo se constréi principalmente por meio de duas caracteristicas ja
ressaltadas aqui: o presente como tempo unico da narrativa; e as mascaras sociais,
responsaveis por personas fixas e também unicas. Tais elementos impedem qualquer
negociac¢ao, qualquer conflito da narrativa, garantindo que nada saia dos trilhos. Eis a rigidez
do romance de Ruffato. Em nossa tese, essa rigidez é responsavel pela linguagem autoritaria,
a qual, de certa forma, repete o modelo apontado por Sussekind nos romances do periodo
da abertura democratica do pais. Para que a ideia fique mais clara, é importante se deter um
pouco mais nessas duas caracteristicas.

Um s6 rosto e um s6 tempo: ficgao aprisionada

A temporalidade que associamos ao romance de Ruffato, que é a do tempo
presentificado e tnico, seria oposta, de acordo com Octavio Paz (1998), ao tempo plural e
mitico, o qual o homem s6 ¢é capaz de criar a partir da arte. Paz afirma que a “medi¢ao
especial do tempo separa o homem da realidade, que ¢ um continuo presente, e faz fantasma
de todas as presencas que a realidade se manifesta”; esse tempo tnico e estavel é puramente
cronolégico, fazendo com que cada instante se relacione apenas com o proximo que ira
substitui-lo. Deste modo, o passado nao ¢ mais que uma tentativa de interromper o fluxo,
fuga da morte. “Sempre igual a si mesmo, desdenhoso do prazer ou da dor, apenas
transcorre” (PAZ, 1998, p. 189). Com a literatura, o homem consegue romper com esse
tempo ao interromper o fluxo e “consagrar o instante”, de modo que o presente passe a
abarcar todos os tempos, deixando de ser meramente cronolégico e tornando-se mitico:

ndo ¢ uma sucessio homogénea de partes iguais, mas sim acha-se impregnado de
todas as particularidades da nossa vida: ¢ longo como uma eternidade ou breve
como um sopro, nefasto ou propicio, fecundo ou estéril. Esta no¢ao admite a
existéncia de uma pluralidade de tempos (PAZ, 1998, p. 189).

Jacques Ranciére (2010) parece corroborar com essa ideia de Paz, de um instante
consagrado, ao abordar as obras do realismo francés do fim do século XIX. Para Rancicre,
obras de Flaubert e Stendhal rompem com essa estrutura cronolégica na qual a concatenagao
de ideias e agOes, de causas e efeitos nao funciona mais: “as partes niao estio mais
subotrdinadas ao todo; os membros nio obedecem a cabeca” (RANCIERE, 2010, p. 78).
Exemplificando principalmente com O vermelho e o negro de Stendhal, o autor defende que,
dentro desse tipo de romance, ap6s um longo percurso de ag¢oes encadeadas, o enredo se
divorcia da logica das intrigas, a narrativa nado consegue mais prosseguir e lhe resta apenas
gozar o Instante — este que, como o de Paz, reine uma pluralidade de tempos. Nao s6
Ranciere, mas Jameson (1992) trouxe essa discussao, ainda que de forma superficial, também
para o romance francés do século XIX. Jameson considerava Balzac criador de uma narrativa
realista que rompia com a ideia de um tempo unico e dialogava com outras temporalidades.
Ao associar essa condi¢ao temporal ao escritor francés, o tedrico ressaltava que

essa temporalidade multipla tende a ser novamente bloqueada e contida no ‘alto’
realismo e naturalismo, em que um aparato narrativo aperfeicoado
(particularmente os imperativos triplices da despersonalizagio do autor, da
unidade do ponto de vista e da restri¢do a representagio cénica) comega conferir
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a opc¢do ‘realista’ a aparéncia de uma peniténcia asfixiante e auto imposta

(JAMESON, 1992, p. 105).

Embora nao fique claro o que Jameson considera como “alto” realismo, a relagao de
uma estética naturalista, dotada de um realismo que aspira a uma verdade social, com um
presente de temporalidade tnica vai ao encontro da tese aqui delineada. Jameson, Paz e
Ranciere, cada um a seu modo, associam essa forma de representacio a uma auséncia de
liberdade, a uma peniténcia fruto da pressio de um mundo externo cuja tnica mobilidade é
o fluxo incessante do tempo. Em Eles eram muitos cavalos, as personagens vivem essa
peniténcia: nada se altera, pois o tempo ¢ sempre o mesmo. Elas movimentam-se em um
universo inalteravel com as mesmas mascaras do inicio ao fim. Estdo presas a uma persona.

De acordo com Luiz Costa Lima (1991), a persona é uma “carapaga simbolica”
responsavel pelo modo como o sujeito se enxerga e se coloca no mundo, pois é a partir dela
que o individuo dota si préprio e a sociedade de certos papeis para, enfim, estabelecer as
relacGes sociais.

Fixo ou mével, é proprio contudo do desempenho de um papel que, por ele, seu
agente antes sonha do que percebe o mundo. Porque nio é um instrumento
diretamente reflexivo, porque, ao invés, tende a convencer seu agente que ele é
seu desempenho, o papel seleciona o mundo como fantasia, i.e., conforme a 6tica
com que o enfrentamos. E transforma em fantasia o que o agente pensa de si
mesmo (LIMA, 1991, p. 48-9).

Se o mundo ¢ apreendido conforme a 6tica com a qual ¢ enfrentado, uma persona
fixa resultard em um olhar também engessado e, automaticamente, serd produzida uma
imagem unica desse mundo. Por isso o olhar da narrativa de Eles eram muitos cavalos constrdi
uma realidade também tnica, mesmo que organizada a partir de pedagos pertencentes a um
todo sempre incompleto. Dessa realidade tnica, reinam as personas fixas, cujos papeis sociais
estao de acordo com o que o mundo exige. Estar de acordo com esse mundo impede
qualquer forma de confronto, caindo em uma terrivel contradi¢do: a ficcdo busca
originalmente combater uma realidade negativa, mas a representagao se adequa tao bem a
imagem que se tem dessa realidade, que termina por se tornar apenas um reforco daquilo que
ja esta presente no imaginario coletivo.

Aprisionada pelo real, essa ficcdo também aprisiona o leitor. Ele se torna um
observador estatico desse mundo e seu papel ¢ rejeitar ou aceitar as representa¢oes. Na maior
parte das vezes, ele as aceitara prontamente, pois nada parece fugir do script que ele também
ja conhece muito bem. A ficcdo questiona os valores desse mundo, mas jamais a
representa¢ao dele. Se, como ja dito no inicio, a ficgao nasce da transgressao e da contradicio,
ela entdo s6 conseguira romper com essas caracteristicas intrinsecas — ou a0 menos criar tal
flusio — a partir de uma linguagem combativa, aprisionada e incapaz de didlogos e
autoquestionamentos: em outras palavras, por meio de uma forma autoritaria. Tal forma gera
a imobilidade que abarca espago, tempo, personagem e leitor.

Essa discussao é importante para pensarmos o papel da ficgdo em uma sociedade.
No caso da nossa, marcada ainda por injustigas e desigualdades, cuja democracia as vezes se
apresenta cambaleante, a fic¢ao pode ocupar uma posi¢ao importante como transformadora
dessa ordem social. Ruffato expressou seu desejo em torno disso, mas a via pode ser outra:
nao somente combater esse mundo com a mesma linguagem que impera nele; mas impor-se
como uma nova ordem, com novas formas de olhar esse mundo. Mais do que fazer o leitor
reconhecer o real, fazé-lo reconhecer as questdes em conflitos em torno desse real. A
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barbarie, a injustica, a desigualdade se constroem a partir de discursos unicos, de consensos
inquestionaveis e imutaveis: a fic¢do, a literatura em geral, deve mostrar que tudo esta em
questao, que tudo pode ser desconstruido.

The Authoritarianism of reality in Eles eram muitos cavalos

Abstract:

This essay analyzes Luiz Ruffato’s novel Eles Eram Muitos Cavalos, focusing
on the realistic representation of space and characters. It defends the idea
that Ruffato’s fiction is structured in a single and presentified temporality,
which leads all representations to be also unique and unable to undergo
changes in the narrative, by following an already pre-established form.
Such representation would generate a fiction imprisoned by the
authoritarianism of reality, which makes itself also authoritarian.

Keywords: Fiction. Realism. Authoritarianism.

Notas Explicativas:
“Doutorando em Letras Vernaculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).

IE importante ressaltar que o fato de haver historias ocorridas em um tempo passado nio deslegitima a ideia
de presentificacdo, pois nio se trata do tempo literal do discurso, mas sim da condicio de tempo estético,
incapaz de dialogar com passado e futuro.

2A ideia de arquétipo aqui se distancia daquela cunhada por Jung, de um ente abstrato histérico, e se aproxima
da que Auerbach utiliza para caracterizar as personagens realistas de Balzac: “o que se vé ¢é a figura historica,
surgida da imanéncia da situagao historica, social, fisica etc., e ew constante mutagao” (AUERBACH, 2011, p. 425-
428, grifo nosso).
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