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RESUMO: 

Romances e documentários contemporâneos vêm promovendo jogos de 
subjetividade e reflexões conceituais estimulados pela duplicação do autor 
e de fatos de sua vida em um trabalho artístico. No romance Divórcio 
(2013), de Ricardo Lísias, e no documentário Histórias que contamos (2012), 
de Sarah Polley, novas formas de trabalho com a palavra e a imagem e 
com as noções de ficção e realidade apontam para um fenômeno que 
atravessa fronteiras de materialidade e nação, dentre outras.   
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A leitura de um romance autoficcional foi, para mim, uma experiência 
desconcertante. Não sou leitora de autobiografias, mas sou de romances e contos, e nunca 
havia me deparado com uma prosa autointitulada ou considerada pela crítica como 
“autoficcional”. Acredito que meu impacto tenha se dado inicialmente por compartilhar de 
partes da história contada no romance O céu dos suicidas (2012), de Ricardo Lísias, meu 
contemporâneo no curso de Letras da Unicamp.   

O segundo romance autoficcional, Divórcio (2013), também de Ricardo Lísias, foi 
igualmente impactante. Mas, desta vez, não porque eu compartilhava dos fatos narrados; 
muito pelo contrário, pois até hoje não sei se o romance de fato se baseia em coisas 
acontecidas ou se o que dá esta impressão são outros elementos importantes, como o nome 
do narrador-protagonista, que é Ricardo Lísias; o estilo linguístico “confessional”, que se 
aproxima ao de um diário; as referências a acontecimentos recentes, amplamente divulgados 
na mídia; o uso da fotografia, que apresenta a imagem do autor quando criança; e, finalmente, 
o metadiscurso, pois a escrita do romance é um dos temas principais do livro. Muitas são as 
perguntas que me faço, desde então, como leitora, dentre as quais vale a pena citar as 
seguintes:  

 Porque este autor usa nomes de pessoas reais e não as protege criando novos nomes 
para seus personagens?  

 O que ele deseja com este romance ao dar-lhe características de um diário pessoal?  

 Como ele nos dá a impressão de estarmos lendo relatos íntimos que parecem 
verdadeiros, se estamos no âmbito da ficção?   
mesmo processo tem acontecido em filmes como Histórias que contamos (2012). 
É uma forte tendência do documentarismo atual contar histórias familiares ou 

pessoais de seus autores – aqui, entendido como autor, o diretor de um filme, aquele que 
imprime a marca estética na obra – desde meados do ano 20001. Assim como na literatura, a 
presença do autor na obra tornou-se uma constante e alguns trabalhos cinematográficos 
assim caracterizados motivam perguntas análogas às que acabo de listar a respeito dos 
romances de Lísias:  

 Porque Sarah Polley, a diretora de Histórias que contamos, expõe seus próprios 
familiares e não cria personagens a partir desta história de um segredo de família?  

 O que ela está operando através deste documentário ao dar-lhe características de 
ficção?  
A autoficção como gênero narrativo nasce em 1977, na França, quando Serge 

Doubrovsky batiza seu romance Fils, uma mistura de ficção e biografia, de autoficção. 
Gênero já consolidado em terras francesas, aqui ganha atenção e destaque a partir do final 
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dos anos 1980, quando escritores do calibre de Silviano Santiago adjetivam suas obras como 
autoficcionais, e pesquisadores da área de literatura dedicam-se ao fenômeno. No cinema, 
filmes como Um passaporte Húngaro (2001), de Sandra Kogut, e 33 (2002), de Kiko Goifman, 
são considerados precursores da tendência. Alguns críticos defendem que o fenômeno se 
explica pela adoção de um modelo de sucesso mercadológico garantido; já os autores nele 
incluídos têm sérias queixas contra o conceito, refutando-o por considerarem-no limitado 
demais.  

Num caminho oposto, nossa proposta é a de observar as potencialidades de tais 
trabalhos, relacionando-os com esta época em que emergem e se consolidam como forma, 
pois, ainda que no cinema e na literatura sempre tenha havido obras que mesclam fatos 
conhecidos da vida do escritor à invenção, o boom das escritas de si no Brasil é 
contemporâneo à emergência do “eu” e à difusão da mídia digital, o que confere 
características inéditas à prática.   

O que ocorre na passagem de um século para outro é uma “fenda aberta” em que a 
democratização dos canais midiáticos abre possibilidades de atuação, de troca, de invenção 
dos indivíduos. Assim, todos somos protagonistas e produtores de conteúdos, e queremos, 
muitos de nós, ser lidos. É junto com essa possibilidade de comunicação total que acontece 
o “show do eu”, expressão de Paula Sibilia (2008) em sua obra sobre a intimidade como 
espetáculo. Logo na introdução, a teórica cita a escolha da personalidade do ano de 2006 pela 
revista Time. Segundo o periódico, que aponta anualmente as pessoas que mais afetaram o 
noticiário e as vidas, incorporando o que foi importante no ano, foi você. Não apenas você, 
mas também eu e todos nós.  

Esta fenda aberta em que os “eus” se instalam acaba por se caracterizar pelas escritas 
de si, pela exposição da intimidade, pelo que se critica como prática de um “umbiguismo” 
exacerbado. Não somente se divulga a opinião de todos sobre tudo, mas também se expõe 
o que normalmente ficaria restrito ao universo particular. A intimidade materialmente 
realizada, isto é, documentada pela escrita verbal e pela imagem, fotográfica e em movimento, 
precisa ser consumida.  

Causa de grande controvérsia no meio literário, o termo autoficção tem se tornado cada 
vez mais pejorativo, sendo motivo de escárnio para o romancista estudado neste trabalho. 
No âmbito dos estudos de cinema, foi pouquíssimo aplicado, tendo sido motivo de interesse 
para comentários breves de Jean-Claude Bernadet, em seu blog 
<http://jcbernardet.blog.uol.com.br/>. Documentários do gênero são classificados por 
outros estudiosos como subjetivos ou autobiográficos. A rejeição ao termo provém, dentre 
outros motivos, do paralelo que se estabelece quase imediatamente entre estas obras e 
produtos culturais tais como os reality shows, fundados na exposição da intimidade. A nosso 
ver, contudo, obras que contam com a presença do autor, cunhadas ou não de autoficção2, 
merecem destaque porque, além das muitas dimensões que costumam alcançar – algumas 
das quais abordaremos neste trabalho – estabelecem um novo espaço discursivo para o 
receptor: acostumados a aderir ao contrato de leitura que o discurso pressupõe, o 
estranhamento da mescla de gêneros é inevitável.  

O cerne das escritas de si contemporâneas está justamente nesta quebra do pacto 
com o leitor (LEJEUNE, 2008), no deslocamento da ordem do discurso que se lê, ou que se 
vê. A ordem do discurso romanesco imprime, dentre outros atributos, a expectativa do 
ficcional, e a ordem do discurso documentário, por sua vez, é a de um real em sentido 
naturalista, pois como espectadores, esperamos que algo do mundo nos seja mostrado tal 
como é, sem interferência de elementos ficcionalizantes. Uma vez que, em ambos os casos, 
o pacto é quebrado, podemos ver o fenômeno como uma desordem do discurso: no caso do 
romance Divórcio, porque há um direcionamento ao documental; no caso do documentário 
Histórias que contamos, porque há a busca pelo ficcional.   
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 Ao lado deste deslocamento em relação à tradição da forma, a duplicação do nome 
e da imagem de um suposto “eu” integrado – o autor de um romance ou de um documentário 
– encontra mais liberdade para a costura das memórias, que passa pela escrita e pelo corpo, 
pela palavra e pela imagem, e pela intimidade traduzida em universalidade. As artes narrativas 
sempre incorporaram o discurso sobre a intimidade, tanto da alma quanto do corpo; a 
diferença ao se atribuir esse discurso às escritas de si contemporâneas é que seu “dono” 
vincula-se a alguém real que não somente se transfigura na obra de arte e traz à tona a tríade 
polifônica indivíduo/autor/narrador, mas também dá potência à problemática do sujeito ao 
colocar-se na mídia, dentro do dispositivo.  

  

Do sujeito à mídia  

  

Eu gostaria de dizer, antes de mais nada, qual foi o objetivo do meu trabalho nos 
últimos vinte anos. Não foi analisar o fenômeno do poder nem elaborar os fundamentos 
de tal análise. Meu objetivo, ao contrário, foi criar uma história dos diferentes modos 
pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos tornam-se sujeitos (FOUCAULT, 
1995, p. 231).  

  

Em O que é um autor?, Michel Foucault demonstra que o conceito de autoria não 
corresponde à referência de um indivíduo criativo, portador de ideias e opiniões, que 
escreveu determinado livro, mas sim a uma função que, para ser preenchida, exige que certas 
premissas sejam respondidas. Trata-se de uma operação que desloca o nome do escritor para 
uma esfera em que ele não mais designa a pessoa real, mas torna-se praticamente um título 
que reúne uma obra caracterizada por uma gama de qualidades, como estilo e coerência 
conceitual, e é reconhecidamente pertencente a tal autor. Este processo se dá a partir do 
momento em que o discurso literário se torna parte do sistema de propriedade que caracteriza 
nossa sociedade, tal como é também o fílmico: na medida em que os textos se transformaram 
de ato em produto, passaram a ter proprietários, de forma que, hoje, “o anonimato literário 
não nos é suportável” (FOUCAULT, 2006, p. 276). Entre a autoria e o indivíduo designados 
por um mesmo nome próprio, não há, portanto, uma entidade una a qual se possa referenciar 
– uma premissa para os estudiosos de literatura. Não obstante, a recepção de uma obra 
autoficcional nos leva, inicialmente, como leitores, e a despeito de toda uma teoria da 
literatura, a unir duas ou mais posições subjetivas – autor/indivíduo/personagem –, e essa 
aparente simultaneidade de posições desdobra-se em novas formas de vivenciar o atrito entre 
real e ficcional.  

O real a que as obras aqui tratadas se vinculam não é aquele oposto ao que 
tacitamente consideramos ficcional (eventos criados, imaginados), mas pode ser tomado de 
duas formas: primeiramente, como um real traumático, possivelmente extraído das vivências 
pessoais do escritor como gatilho para a arte literária ou cinematográfica, ou seja, um real 
que “não deve ser confundido com a ‘realidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo 
romance realista e naturalista, [mas que] deve ser compreendido pela chave do trauma, de um 
evento que justamente resiste à interpretação” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 373). Por 
outro lado, o real autoficcional pode ser tomado como um real provocador, vinculado à 
figura do autor e escolhido como forma para problematizar essa época em que a tecnologia 
embaralha os espaços imaginários, reais, virtuais, ficcionais em que vivemos.  

 Ao examinar as problemáticas que o gênero por si só apresenta, os enunciados e a 
configuração geral das obras literária e fílmica aqui estudadas relacionam novos 
entendimentos acerca do sujeito contemporâneo e da memória, sendo que essa relação 
sujeito- memória se desdobra em reflexões que envolvem a mídia e o dispositivo.  
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Foucault (2008) entende por discurso uma dispersão regida por objetos, conceitos, 
estratégias e modalidades enunciativas, elementos que, reunidos por suas (ir)regularidades, 
delineiam formações discursivas. Por modalidades enunciativas, Foucault entende o lugar, o 
status e os papéis que poderá assumir o sujeito que se servirá de um determinado discurso 
por compartilhar da ideologia a que ele se vincula. O sujeito aqui é tomado, portanto, como 
“assujeitado”, servo discursivo de suas filiações ideológicas e reificado pela dinâmica social e 
suas instituições, que se fundam pelos sistemas de dominação que colocam em prática, em 
determinada época.  

Mas a noção de dispositivo, também foucaultiana, demonstra que o discurso é, na 
verdade, um dos modos através dos quais esses sistemas de dominação são colocados em 
vigor pelas instituições de poder e de governo. Conforme explica sinteticamente Courtine, 
“o discurso deve ser compreendido a partir daquilo que Foucault chama de dispositivo, isto 
é, um conjunto heterogêneo de instituições e de leis, de coisas e de ideias, de atos e de 
práticas, de falas e de textos, de dito e não dito” (2010, p. 29).  

 As relações de poder e o governo dos outros são traços comuns da vida em 
comunidade, mas são noções naturalizadas comumente negativas e pertencentes a regimes 
de governos autoritários ou totalitários. Nesse sentido, entendemos os sujeitos como peças 
do móbile manipulado pelas redes de dominação institucionais, responsáveis pelos ditos e 
não ditos sob os quais inevitavelmente organizamos nossa existência no mundo. 
Paradoxalmente, uma vez vivendo em regimes democráticos, compreendemo-nos como 
sujeitos livres.  

 Foucault argumenta que o que se deu no poder democrático moderno foi a adoção 
de um sistema de dominação por meio de mecanismos de sujeição – e não de exploração ou 
dominação, como em séculos anteriores. Assim, no interior mesmo da estrutura política que 
conhecemos como Estado, há uma astuciosa combinação de técnicas de individualização e 
de procedimentos de totalização baseados no “poder pastoral” (FOUCAULT, 1995, p. 236-
239), nascido com o cristianismo, mas que   

 
ampliou-se subitamente por todo o corpo social: encontrou apoio numa 
multiplicidade de instituições. E, em vez de um poder pastoral e de um 
poder político mais ou menos ligados um ao outro, mais ou menos rivais, 
ha[via] uma ‘tática’ individualizante que caracteriza[va] uma série de 
poderes: da família, da medicina, da psiquiatria, da educação e dos 
empregados (p. 238).  

  
 Diz-se individualizante porque, neste tipo de mecanismo de poder, inclui-se o 

elemento liberdade, que garante aos sujeitos “um campo de possibilidades onde diversas 
condutas, diversas reações e diversos modos de comportamento podem acontecer” 
(FOUCAULT, 1995, p. 244) – o que é totalmente oposto a um regime de escravidão, por 
exemplo. Ou seja, o paradoxo é lícito, pois fazemos parte de uma época em que somos livres 
dentro de um mecanismo de poder que nos assujeita.   

Toda essa breve digressão pelos conceitos de discurso, dispositivo e poder é necessária 
para que possamos conhecer, através das práticas discursivas e institucionais, os mecanismos 
de sujeição em voga e, através deles, encontrar espaços de individualização por meio de 
práticas de liberdade. Seria como reconhecer o oponente para, na impossibilidade de vencê-
lo, viver junto a ele da melhor forma possível. É um tipo de atitude que, à primeira vista, 
pode parecer de resignação, mas que na verdade é o que leva, através de práticas individuais 
de liberdade, a um possível processo de liberação (FOUCAULT, 2012b).  

O termo sujeito reúne, portanto, formas de assujeitamento bem como de 
singularização: mais do que uma modalidade enunciativa que inconscientemente se apropria 
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de discursos, é também o posicionamento possível para o cuidado de si, para a inserção nas 
frestas abertas dos espaços discursivos disponíveis na contemporaneidade.  

Tais espaços discursivos multiplicaram-se de forma incomparável na História. Os 
discursos, ou os enunciados, “forma indefinidamente repetível e que pode dar lugar às 
enunciações mais dispersas” (FOUCAULT, 2008), desdobram-se em uma variedade de 
materialidades, as quais devem ser tomadas a partir de suas especificidades, de modo a não 
nos voltarmos a elas ingenuamente. Assim, se pensamos nas especificidades das artes aqui 
estudadas, a literatura, como dispositivo, tradicionalmente envolve, além do discurso 
literário, o livro de papel, a autoria, o sistema editorial e de bibliotecas, a crítica, a academia, 
uma rede de conceitos, como o de “literariedade”, e, hoje, o suporte digital e novos formatos, 
como o hipertexto, entre tantos outros ditos e não ditos. Analogamente, o cinema como 
dispositivo envolve o discurso cinematográfico, a película, a autoria coletiva – simbolizada e 
institucionalizada pela figura do diretor –, as leis de incentivo, os festivais, a crítica, uma rede 
teórica própria e a tecnologia digital.   

Ao pensar em poder, encaminhamo-nos geralmente à observação dos sistemas de 
dominação, e muito raramente às mídias, entendidas aqui, inicialmente, como objetos que 
fazem parte de uma rede discursiva. A poesia tornou-se algo a ser lido com a invenção da 
imprensa: tradicionalmente, poemas eram performados e, portanto, vistos e ouvidos; o filme 
era acessível apenas em salas de cinema até a televisão ser inventada, mudando nossos hábitos 
como espectadores; e quando a câmera Portapak foi disponibilizada, a possibilidade de o 
sujeito atuar como produtor de imagens em movimento fez emergir a videoarte. As mídias 
livro, TV e câmera evidentemente exercem um poder de outra natureza, que não passa 
necessariamente pelo conteúdo dos discursos, mas sim pela forma, o que nos direciona a 
novas experiências perceptivas e discursivas, como leitores e escritores de linguagens.  

O conceito de mídia (meio, mediação) tomado pela Teoria da Mídia aproxima-se ao 
de dispositivo, e não somente porque fazemos uma ligação quase que natural entre mídia 
massiva e poder. Por mídia entende-se tanto meio de comunicação de massa como suporte, sentidos 
comuns ao brasileiro, como meio, mediação ou rede (num sentido semelhante ao de dispositivo), 
acepções permitidas pelo alemão, língua do país em que teve início o media turn, a partir dos 
anos 1980 (MÜLLER, 2012). Desta forma, tanto a literatura (dispositivo) como o livro 
(suporte) são mídias, e tanto o cinema como um filme também o são. Para entender a 
importância de se tomar as relações entre a arte e as mídias, podemos rememorar o célebre 
texto de Walter Benjamin3 que relaciona a reprodutibilidade técnica a novas formas de 
percepção da arte, e mesmo de nosso conceito de realidade, que desde então passa pelas 
imagens técnicas. Por isso, segundo Müller:  
 

Literatura e cinema devem ser entendidos como mídias que se inter-
relacionam de modos diversos, dentro de um universo midiático bastante 
amplo, que inclui mídias diversas, como a tradição oral, a canção popular, 
o rádio, a imprensa escrita, a televisão, as artes visuais, a internet, o 
videogame, etc. O estudo dessas interrelações configura o campo da 
intermedialidade (2012, p. 169).  

  
 Teóricos da mídia chamam a atenção para o poder que a mídia por si só exerce sobre 

seus usuários, tal como a tipografia e a era da informação que com ela nasce, ou mesmo uma 
máquina fotográfica e sua tecnologia, que de antemão define cores, luz, padrões visuais que 
determinam um novo mundo, desenhado pelas imagens técnicas (FLUSSER, 2002). Para 
Machado (2005), a mídia digital produz novos sujeitos, fragmentados da mesma forma que 
a imagem é hoje fragmentada em pixels. No histórico que faz em seu estudo intitulado O 
sujeito na tela, Machado examina como, a partir do cinema narrativo, outros sujeitos “entram” 
na tela, como aquele que nos “mostra” as histórias no cinema, ao mesmo tempo ignorado e 
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assumido por todos os espectadores de filmes “transparentes” (XAVIER, 2005). Da película 
para a tecnologia analógica e, hoje, com a tecnologia digital, o audiovisual vai muito além do 
cinema, impondo novas formas de perceber e lidar com a imagem, estática ou em 
movimento, com a mente e o corpo – ainda que estejam tão naturalizadas em nossas vidas 
ao ponto de não notarmos sua onipresença: quando assumimos a identidade de um 
personagem de videogame, a relação sujeito-na-mídia fica evidente; porém, ao digitarmos um 
texto, também estamos lidando com a imagem técnica, o que demonstra uma grande 
mudança em nossa forma de convívio com o que vemos.  

Esta entrada do sujeito na imagem através das possibilidades digitais comporta, 
portanto, uma ruptura importante em nossas práticas de escrita, de leitura, e mesmo de estar 
no mundo. Essas rupturas impõem que analisemos as formas como os sujeitos estão atuando 
neste universo, e nos tornemos conscientes de que todo material verbal e discursivo passa 
pela imagem e pela rede (dispositivo, mídia). Atualmente, este é um passo necessário seja 
para examinar as malhas do discurso literário, seja para nelas encontrar espaços de 
singularização.  

Um encontro com a singularidade pode se dar, para o teórico do cinema Comolli 
(2008), no antes e depois de uma entrevista concedida, no registro de um backstage, numa fala 
acidentalmente gravada entre documentarista e documentado. Da forma como coloca, o 
documentário tal como o concebemos tradicionalmente em nada acessaria o real, ou a 
realidade dos sujeitos retratados, pois somente nas fendas abertas entre a encenação é que se 
pode ter acesso ao autêntico, ao verdadeiro e ao subjetivo. Este exemplo é emblemático 
porque aponta para lugares do sujeito dentro das possibilidades da mídia e dos discursos a 
ela vinculados e por ela tomados, assim como as obras analisadas buscam fazer, como 
veremos.  

Finalmente, o que chamamos “discurso do íntimo”, temática colocada em pauta pelas 
obras analisadas, liga-se a discussões sobre o par público x privado nascidas na filosofia e 
desdobradas por intelectuais de diversos campos de saber. Se, ao invés de na filosofia, 
procedêssemos a uma análise arqueológica, veríamos que determinadas épocas lidaram com 
a intimidade de forma variada: os antigos, por exemplo, não tinham o conceito de privado 
que temos hoje, o que se desdobra no desconhecimento do que entendemos por íntimo, 
levando a cabo até mesmo a ideia de um discurso sobre a intimidade. Ao mesmo tempo, as 
práticas de cuidado de si eram mais comuns, seja como exame de consciência, escrita de si, 
correspondência, ou meditação.  

Apesar da mescla hoje inegável entre privado e público, ainda causa estranhamento 
enquadrar o íntimo em determinadas regras de formação discursiva, uma vez que há pouco 
tempo abordar a intimidade nos levava (e ainda leva) ao terreno do não-dito, da reserva que 
compartilhamos apenas com nossos botões. Arfuch (2010) defende que mais produtivo do 
que a crítica e o lamento que busca o retorno a uma divisão mais categórica entre lugares 
canônicos de privado e público é aceitar a ambiguidade atual e, a partir dela, empreender 
“uma reflexão mais atenta sobre a atualidade, sobre os modos cambiantes de expressão, 
manifestação e construção de sentidos” (p. 96).   

Assim, se hoje podemos falar em representações discursivas da intimidade, é porque 
o falar de si e do que entendemos como assunto privado tem se estabelecido como formação 
discursiva, fato marcante não somente nos novos espaços criados pelos canais midiáticos 
mais democráticos, como também na literatura e no cinema. Nesse sentido, fazer uso de um 
discurso sobre si através da narrativização de eventos biográficos ou familiares distancia-se 
do privado de uma forma contundente, a ponto de transformar um discurso considerado 
terapêutico ou umbiguista pela crítica em ato discursivo, ato político sobre a subjetividade 
contemporânea.  
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Uma nova (des)ordem para as escritas de si  

Divórcio conta a história de uma separação traumática após quatro meses de 
casamento, rompimento que se torna inevitável depois que Ricardo Lísias, o narrador, lê o 
diário da esposa e vem a saber de sua rotina como jornalista e de uma traição com uma de 
suas “fontes”. Divórcio também é uma narrativa sobre o processo de escrita do romance 
homônimo, que reconstrói o processo de recuperação emocional do autor-personagem 
costurado a lembranças pessoais e familiares que o marcaram, vinculadas à própria história 
ou mesmo à História do Brasil. É um livro sobre ética pessoal e profissional, e sobre a 
reconstrução de uma memória perdida através da escrita.  

Ainda que tenhamos na história do romance a obra de Rousseau, pai da escrita 
autobiográfica moderna, normalmente romance e autobiografia são tidos como gêneros 
distintos. Partindo do território do ficcional, que lhe é basilar, esta prosa de Lísias faz uso de 
signos que deslocam o leitor e a obra para um espaço biográfico, sem contudo colocar-se 
como biografia. O nome próprio do autor duplicado no personagem é o primeiro item de 
estranhamento, vinculação ao mundo real que se estabelece também por fotos e por 
declarações feitas em outros canais, acessíveis por um circuito midiático que corrobora o 
incômodo gerado pelo romance: ainda que o autor afirme categoricamente que Divórcio é 
uma ficção, ele conversa com temas do livro, tais como a ética de uma classe de jornalistas, 
em entrevistas, depoimentos e redes sociais e, ao fazê-lo, refere-se a fatos do livro tomandoos 
como realidade. Dentro e fora da obra, os regimes de ficcionalidade ou realidade não são 
identificados, o que deslegitima a discussão baseada na dicotomia ficção x realidade e ao 
mesmo tempo indica um projeto artístico fundamentado justamente nesta oposição.  

Nesta mistura bastante atual entre ficção e real, a imagem entra no livro como 
ilustração e também como texto. Em alguns casos, uma fotografia vem separada por 
marcações tipográficas da mesma forma que pedaços de textos de um mesmo capítulo, o que 
nos faz ler a foto de modo diferente, interpretando-a conforme o já-lido, mas também através 
de um desvendamento do que a foto faz ver, no que diz respeito a textura, signos, e também 
ambiente, época, estilo. Percebe-se, portanto, que a relação que o romance estabelece com o 
real passa por uma concepção de fotografia como documento, já que reconhecemos o Lísias 
autor quando criança, em um movimento análogo ao da doação do nome ao narrador; mas 
também como memória, uma vez que, ao que parece, o passado histórico não é acessado 
(explicado) a não ser por meio de fotos (imaginado).    

Lísias coloca em debate o conceito mesmo de documento, forçando ainda mais a 
provocação ao leitor com respeito à dinâmica entre palavra e imagem. As fotos em que ele 
não está presente podem ser, a rigor, de qualquer pessoa; mas, num primeiro momento, e 
levados pela dedução implicada na obra, as assumimos como “verdadeiras” imagens dos avós 
do autor Ricardo Lísias, por exemplo. Nada prova a favor ou contra, mas o próprio romance 
acaba por nos induzir à reflexão sobre nossa relação com as imagens: assumimos que a 
fotografia é intrinsecamente documental, enquanto o próprio romance demonstra que 
podemos manipulá-la em diversos níveis, em favor do discurso desejado.  

A palavra escrita também assume caráter documental. É da leitura do diário da 
exmulher pelo narrador, cujos trechos aparecem repetidas vezes ao longo do romance, que 
se conhece a (outra) verdade sobre o casamento. Objeto muito parecido com o livro, mas 
muito diferente no que diz respeito ao dispositivo em que está inserido, é a partir da estrutura 
da forma diário – fragmentada, de estilo linguístico informal, oral, chulo, íntimo – que o 
romance-diário se constrói e nos conta, em mais de uma temporalidade, o que o narrador 
lembra de sua história traumática. Se o tempo romanesco é o passado, Lísias abre fendas em 
sua temporalidade para imprimir o tempo presente através da linguagem verbal, de maneira 
a presentificar o passado da forma como as imagens podem fazê-lo: “O suor da mão direita 
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da minha mãe faz meus dedos escorregarem um pouco, mas não quero ficar desprotegido 
nessa rua, apesar da minha curiosidade” (LÍSIAS, 2013, p. 41).  

Seu discurso do íntimo aborda os temas da sexualidade, da família, das drogas, dos 
afetos, o que inevitavelmente vincula uma obra como esta a produtos midiáticos baseados 
nesse tipo de exposição. A superposição das posições de autor, dada pelo entendimento do 
texto como literatura, e de indivíduo, recuperada pelos índices referenciais nominal e 
imagético (restringindo-nos ainda ao objeto livro) desloca a posição enunciativa do sujeito 
que fala de dentro do discurso da intimidade. A nosso ver, esta sobreposição de falantes 
estabelece uma dinâmica entre discurso do íntimo e mídia que vai além da ordem do sujeito 
e se esparrama pela própria mídia: se as entranhas desta “entidade” (não importa quem seja, 
real ou fictício) estão expostas, as entranhas da mídia a acompanham nessa exposição.   

Temos, assim, um romance que conta a história de sua feitura, da relação entre autor 
e editor, que apresenta a intertextualidade em vida, e, principalmente, um romance que 
mostra a relação visceral entre quem escreve e o texto que se constrói:  

  
No sexto dia, com o corpo sem pele queimando apesar do frio, não me 
senti morto: tive certeza de ter enlouquecido. Eu acabara de escrever um 
SMS chamando minha mulher de puta quando, na metade de uma frase 
autobiográfica, achei que estava vivendo um dos meus contos.  
Com certeza eu assinaria essa história (LÍSIAS, 2013, p. 15).  

  
* 

  
Histórias que contamos é um documentário sobre a mãe da diretora Sarah, Diane Polley, 

que faleceu quando a filha era adolescente, deixando um segredo pessoal e familiar que só 
seria revelado anos mais tarde: Sarah foi concebida em uma relação extraconjugal. Além 
disso, Histórias que contamos mostra o processo de feitura do próprio filme, apresentando a 
investigação da diretora por meio de entrevistas a familiares e amigos da mãe, mas também 
entre performances e encenações. É um filme sobre a versão dos fatos que se constrói 
para/por cada sujeito que viveu uma experiência e a reconstrói subjetivamente através do 
discurso, ou sobre o vínculo inseparável entre narrativa e ficção.   

Da forma como o entendemos a partir da posição de espectadores, o documentário 
é o gênero cinematográfico que se liga ao real e, além disso, carrega a responsabilidade de 
nos mostrar um real “correto” sobre o mundo ou sobre o homem. Dentro desta expectativa, 
as imagens que nos chegam também pressupõem-se reais, não construídas em estúdio ou 
manipuladas demais, respeitosas de um pacto referencial. O documentário de Sarah Polley, 
no entanto, engendra um complexo jogo de imagens e situações que em alguns momentos 
confunde o espectador, pois faz uso do fictício através da encenação e da performance, bem 
como de entrevistas em formato tradicional, estabelecendo assim um ciclo de abandono e 
retorno ao pacto referencial.   

Palavras de sentido muito próximo, aqui aplicamos o termo encenação para as cenas 
que fazem referência ao passado da diretora, à época em que a mãe ainda era viva. Vemos 
imagens de duas mulheres que claramente representam Diane, e demoramos a perceber quais 
são reais, registradas no passado em tecnologia super 8, e quais são encenadas para preencher 
lacunas imagéticas de momentos particulares da mãe, e momentos em família. As imagens 
documentais e as encenadas são indistintas, não há marca entre passado (sépia ou preto e 
branco) e presente colorido, de forma que somente as figuras femininas diferenciam-se, 
como vemos abaixo.  
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 As performances, por sua vez, referem-se aos momentos vivenciados para a câmera 
pela própria diretora-personagem, geralmente em companhia de um entrevistado, em que ela 
encena situações passadas (de revelação, no geral) como se estivessem ocorrendo sob o 
testemunho da câmera: temos a impressão de que ela descobre quem é o pai biológico em 
uma das entrevistas para o filme – o que se desfaz numa segunda visita à cena.   

Também o pai da diretora executa uma performance ao ler um texto sobre a história 
da família, gravado em estúdio para o documentário, escrito por si próprio. A palavra 
pronunciada por ele é o fio condutor da trama, entrelaçando o filme do início ao fim. Palavra 
dita, palavra escrita, palavra lida: num exercício de exaustão, Sarah faz o pai lidar com a (sua) 
história ao dar depoimentos, ao escrever sua versão dos fatos, e ao ler seu texto, repetindo o 
já-dito-e-escrito, numa renovação permitida pelo momento da enunciação. A diretora parece 
querer abrir fendas entre as palavras para encontrar nas entrelinhas do discurso do pai uma 
resposta a uma pergunta que não conhecemos.  

A narrativa que vai sendo construída sobre sua mãe faz emergir uma imagem sobre 
ela que, de início, concorda com as imagens que efetivamente vemos. No decorrer do filme, 
no entanto, a imagem mental e as imagens fotográficas passam a divergir, já dando a constatar 
que apesar de se tratar de uma história verdadeira, realmente vivida pela diretora e por toda 
a sua família, a memória que se arquitetou sobre Diane Polley é, efetivamente, uma 
construção fictícia. Uma construção narrativa que pode desmoronar se o espectador esperar 
para ver o último depoimento, logo após o fim do filme: uma confissão coloca em xeque 
toda uma narrativa coletivamente costurada e a memória afetiva por ela edificada.  

Se Sarah escolhe contar ao público esta história tão íntima, também há, assim como 
em Lísias, uma motivação. Em ambos os casos reflete-se sobre a enunciação, a palavra 
escrita, a palavra literária, sobre a imagem técnica, a imagem mental, a materialização da 
imagem e, sobretudo, sobre a impossibilidade de se pensar em real e ficcional como polos 
opostos de uma dicotomia. Ambos os trabalhos possibilitam uma reflexão sobre o próprio 
dispositivo, uma vez que operam em bases redefinidas de romance e documentário e 
discutem os papéis de seus códigos basilares: a palavra, para a literatura; a imagem, para o 
filme. Desta forma, friccionam aquilo que os define enquanto tais, literatura e romance, filme 
e documentário. Não se trata apenas de escolhas estéticas, principalmente porque nestes 
trabalhos tais escolhas vinculam-se à presença do autor na obra, o que dá potência também 
à discussão sobre a subjetividade contemporânea: um sujeito que quer se falar, se pensar, e 
não mais se desvincula da mídia. Por isso vemos no filme de Polley o maquinário envolvido 
nas filmagens, os familiares e amigos antes e/ou depois dos depoimentos oficialmente 
começados/terminados, e temos inclusive declarações explícitas sobre do que se trata o 
documentário, logo que começamos a assisti-lo. Não há segredos, apesar de o real e o 
ficcional se confundirem. Ou não há confusão, se pensarmos no quanto hoje em dia somos 
constituídos por imagens e pelo virtual.  

  
  Figura 1.  Diane Poll ey real       Figura 2.  Diane Polley fictícia   
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Numa esfera mais abrangente, pode-se concluir que a emergência do falar de si 
consolidou uma forma narrativa que se apresenta em livros e filmes, que, por falta de melhor 
termo, denominamos ainda de autoficção: escolhida como forma, cria-se um profícuo 
embate entre lugares enunciativos (eu sujeito/ eu narrador/ eu autor) e regimes discursivos 
dos grandes gêneros romance e documentário. A autoria é colocada em xeque de forma a 
confundir nossas noções de real e imaginário, e vice-versa. Falar de si convoca a intimidade, 
assunto tão em voga nesta virada de século, e vemos a reserva dos sujeitos exposta ao lado 
da intimidade das mídias, dos dispositivos, do discurso, como se abordar a autorreflexividade 
do discurso que se está usando fosse uma consequência do falar de si em formatos canônicos. 
Escrever sobre si através das mídias literatura e cinema no início do século XXI tem, 
portanto, sua carga de especificidade.  

   

O sujeito na mídia   

Seria ingênuo afirmar que Divórcio e Histórias que contamos configuram escritas de si 
como técnicas de governo de si. Ao mesmo tempo, desconfia-se do caráter terapêutico 
aproveitado por esses autores ao dissecar histórias pessoais traumáticas através da arte, o que, 
contrariamente ao que se critica, consideramos válido. Através da dinâmica entre narrativas 
construídas por meio de palavras e imagens, por meio de lembranças escolhidas e desejos de 
memória, temos que conhecer as mídias – e aqui, por mídia, entendemos a própria imagem 
técnica assim como a palavra ou a literatura – para ter consciência de sua força atuando sobre 
nossas subjetividades. Nesse sentido, nada mas autêntico ou verdadeiro do que confissões 
como as dessas obras – sejam elas reais ou não.  

 Com o foco no sujeito como objeto mais do que no sujeito-autor, este trabalho ainda 
busca respostas reunidas em três eixos, as quais deverão contar com análises de 
outras obras autoficcionais:  

 Que efeitos de sentido sobre o sujeito contemporâneo (assujeitado x singularizado) 
estão sendo produzidos com/por obras autoficcionais?  

 Quais os efeitos de sentido sobre literatura e cinema (como dispositivos e como 
mídia) estes autores estão operando ao escolherem o gênero da autoficção?  

 Há um posicionamento político acerca das representações da intimidade nestas 
obras?  
 Ao empenhar-se na investigação histórica de como são compostas as maneiras de 

existir do sujeito, Foucault fez, em sua trajetória, diferentes apanhados: passou pela descrição 
e análise das sociedades disciplinares, atentou para a emergência histórica do Estado e de 
suas intervenções biopolíticas sobre o corpo do indivíduo e da população, resgatou os gregos 
e suas práticas de cuidado de si. O que parece estar acontecendo é um posicionamento dos 
artistas em relação tanto ao lugar do autor dentro da mídia quanto ao lugar do indivíduo, 
suprimido pelos dispositivos de controle e, ao mesmo tempo, pelas leis da comunicação total. 
Um indivíduo que tem que entrar nas malhas da mídia para uma tentativa de controlá-la, e 
que tem que entrar nas malhas de um discurso que, antes pertencente à ordem do não-dito, 
era menos subjugado ao sistema. Um indivíduo que usa a mídia para o cuidado de si, fazendo 
a escrita de si, para proceder a um processo de singularização:  

  
O que chamo de processos de singularização é algo que frustra esses 
mecanismos de interiorização dos valores capitalísticos, algo que pode 
conduzir à afirmação de valores num registro particular, 
independentemente das escalas de valor que nos cercam e espreitam por 
todos os lados. (GUATTARI & ROLNIK, 1996, p. 47)  
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Os possíveis interpretáveis são muitos, mas um deles nos parece que não excluirá 
nenhum outro: o fato de essas obras se configurarem como atos discursivos muito mais do 
que como produtos culturais subjugados a um sistema de propriedade – ainda que façam 
parte dele. E outro possível interpretativo não excludente é que também um ato político 
desses livros e filmes sobre experiências tão pessoais pode ser identificado na exposição 
discursiva do trauma, no mostrar e falar sobre o que comumente se quer esconder: minha 
mãe fez um filho fora do casamento, minha mulher me traiu. Trata-se de um ato político que 
se limita à esfera dos afetos mais íntimos, dos discursos que raramente ganham voz, mas que 
cada vez mais fazem parte de um posicionamento subjetivo do século XXI. 
 

The subject in the media: Literary and filmic self-writing 

ABSTRACT:  

Contemporary novels and documentaries promote subjectivity games and 
conceptual reflections stimulated by the author’s duplication in a work of 
art. The author’s presence in Divórcio (2013), by Ricardo Lísias, and in 
Stories we tell (2012), by Sarah Polley, results in new ways of 
problematizing word and image and fiction and reality, indicating a 
phenomenon that dissolves the borders that separate materiality and 
nation, among others. 

Keywords: Autofiction. Fiction and reality. Word and image. Ricardo 
Lísias. Sarah Polley. 

 

Notas Explicativas 

∗Graduada em Letras pela Unicamp (2001), mestre em Linguística (2006) e doutora em Letras Neolatinas  
(2010) pela UFRJ. Desde o doutorado vem se dedicando aos temas do discurso e da subjetividade nas mídias 
literatura e cinema. Atualmente é pós-doutoranda do Depto. de Ciências da Linguagem da UFF e em abril de 
2015 foi nomeada Professora Adjunta do Depto. de Letras Neolatinas da UERJ.  
 
1Os filmes Santiago (2007), de João Moreira Salles, Uma longa viagem (2011), de Lucia Murat e Elena (2012), de 
Petra Costa, são alguns exemplos recentes desta tendência.  
2Neste trabalho opta-se por nomear os casos estudados de autoficção, termo que une filmes e livros pela presença 
do autor na obra. No entanto, não é unânime a adoção do termo por autores e críticos contemporâneos, seja 
da literatura como do cinema.  
3A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica (1955).  
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