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Rupture, secret, oubli: le mal d’archive dans les Hommes libres d’André Paradis (2006) 
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RÉSUMÉ: Cet article montre que Les Hommes Libres d’André Paradis est une réécriture contemporaine de 

l’histoire torturée de la famille aux Amériques et explique comment ce roman polyphonique invite à réfléchir à 

l’idée d’archive et au problème de la non reconnaissance des liens familiaux. En remontant les pistes 

intertextuelles de ce récit de quête et d’enquête entre la France et la Guyane, nous analysons le palimpseste à 

l’œuvre dans cette fiction qui renouvelle la réflexion sur l’identité, la transmission et l’écriture. 
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Dans les anciens territoires colonisés des Amériques, comment parler sans gêne de 

legs, de transmission, de famille ? Le massacre des Indiens, la colonisation, l’esclavage, la 

traite négrière et la déportation de travailleurs engagés ont marqué les histoires familiales 

faites de séparations, migrations, disparitions, viols, usurpations, et ce, malgré les révoltes et 

les résistances. Les brûlures de l’Histoire aux Amériques ont ainsi particulièrement atteint la 

structure familiale, le rapport au nom, et la reconnaissance du lien du sang. En outre, les 

traumatismes ont été et sont parfois encore couverts par le discours de l’idéologie coloniale 

qui récupère la métaphore familiale pour défendre des principes souvent excluants, racistes et 

eugénistes
i
. La littérature américaine s’est intéressée aux bouleversements historiques subis 

par les individus et leurs familles, et aux troubles de la transmission. De nombreux écrivains 

ont réfléchi à la coupure d’avec les origines que constitue le « passage du milieu » (middle 

passage)
ii
 et beaucoup ont problématisé le rapport au temps perturbé qu’induit le trouble de la 

filiation, la perte de l’origine. L’absence de transmission et le manque de documents, le 

silence et l’oubli sont des sujets récurrents de cette littérature qui fait ainsi fréquemment 

office d’archive, particulièrement au XX
e
 siècle, lorsque se trouvent contestés de plus en plus 

ouvertement les récits dominants ou « récits de maîtres » (master narratives) qui n’accréditent 

qu’une version de l’histoire du continent.  

La famille est de fait un thème privilégié pour les auteurs américains qui tentent de 

pointer les failles de l’histoire officielle. Plonger le lecteur dans l’intimité (fictive ou non) de 

familles a souvent pour effet une révélation : il s’agit de dévoiler une histoire différente de 

celle connue, de nommer, de faire apparaître des logiques de filiation cachées ou nouvelles, et 

aussi de mettre au jour les vérités tues, particulièrement les tabous qui ont trait à la sexualité 

et à la question de la race (HARPIN, 2013). André Paradis est de toute évidence l’héritier des 

romanciers qui ont abordé le passé de l’esclavage aux Amériques et les traumatismes des 

ruptures intrafamiliales. Son roman Des Hommes libres (PARADIS 2005)
iii

 porte sur la non 

(re)connaissance des origines et réécrit ce sujet de façon intéressante en plaçant au cœur du 

texte la question de l’archive. Né en 1939 dans la région parisienne, ce professeur agrégé 

d’anglais, installé en Guyane depuis 1966, est l’auteur de cinq romans et recueils de nouvelles 

ancrés en Guyane. Il a reçu le prix Carbet des lycéens pour Des Hommes libres en 2006. 

L’œuvre saluée par la jeunesse aborde les problèmes d’identité et de mémoire à travers 

l’histoire de Thibaut de Montier, jeune « métropolitain »
iv

 né mulâtre dans une famille 

blanche parisienne. Ce dernier, du fait de sa différence, cherche depuis son enfance le secret 
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de son origine que tout le monde au sein de sa famille s’accorde à penser étrangère. 

L’expérience du rejet et du non-dit vécue par ce personnage se trouve alors intimement 

associée dans le récit, à l’histoire même de la Guyane, terre méconnue et oubliée de France. 

Plus que toute autre colonie française, la Guyane fait effectivement figure d’enfant 

mal aimé de la « mère Patrie ». On la renvoie à l’image négative de l’Enfer vert, du bagne, ou 

des déboires de la ruée vers l’or (LE PELLETIER, 2014 ; MAM LAM FOUCK 2002). En ce 

sens, son histoire pleine de « désastres » est confrontée à ce que Derrida appelle les « archives 

du mal », « dissimulées ou détruites, interdites, détournées, “refoulées” » (DERRIDA, 1995, 

1). Cet article tâchera d’expliquer comment le roman d’André Paradis manifeste le « mal 

d’archive », et montrera pourquoi ce récit émaillé de références aux livres en général et aux 

textes littéraires en particulier, semble adopter un parti-pris anti-familialiste.  

 

Le roman américain et le mal d’archive  

Dans son essai intitulé Mal d’archive, impression freudienne, Derrida réfléchit à la 

façon dont l’archive soulève le problème du mal radical et considère la théorie 

psychanalytique de Freud comme une théorie de l’archive (répression, répétition, 

refoulement…). Certes, les Hommes libres d’André Paradis n’évoque pas le mal sous sa 

forme la plus effroyable pas plus qu’il n’exprime une angoisse métaphysique rattachée au mal 

d’archive. C’est un roman réaliste parfaitement rationnel et sans excès, distinct en cela des 

traditions gothique et grotesque dans lesquelles s’inscrivent la plupart des fictions ayant pour 

thème le désordre familial, la rupture entre générations ou les aberrations de la transmission
v
. 

Néanmoins, à l’instar de bien des romans américains, ce roman rapporte le mal produit par la 

colonisation et l’esclavage et pose le double constat d’un défaut d’archive et d’une passion 

pour celle-ci, ce qui nous renvoie aux propositions de Derrida pour penser cette notion. Le 

mal d’archive impliquerait selon le philosophe un trouble et une contradiction : d’abord parce 

que l’archive est une reconstitution, puis parce que, « désir compulsif, répétitif, et nostalgique, 

désir irrépressible de retour à l’origine », la pulsion qui produit les archives est aussi celle qui 

les détruit. En effet, la « destruction anarchivante appartient au processus de l’archivation et 

produit cela même qu’elle réduit, parfois en cendres, et au-delà » (DERRIDA, 1995, 26 ; 

142 ; 146). Le philosophe rappelle en outre que le mot « archive » vient du terme grec arkhè 

qui signifie à la fois commencement et ordre, et du mot arkheîon qui renvoie au domicile des 

magistrats dits « archontes ». Ainsi, consigner, assigner à un lieu et dire la loi sont 

intrinsèques à la logique de l’archive qui se distingue par là de la mémoire et de l’anamnèse 

« en leur expérience spontanée, vivante et intérieure » (DERRIDA, 1995, 26).  

La nature institutionnelle et « archontique » de l’archive est intéressante à considérer 

pour comprendre les romans américains du XX
e
 siècle qui mettent en scène la disparition de 

l’origine, ou l’obsession de celle-ci dans les familles. Ces récits dépeignent fréquemment le 

destin perturbé de documents attestant des liens de filiation. La disparition de l’archive dans 

ces fictions sert alors bien souvent à expliquer le règne du non-droit, les abus passés et 

présents, tout autant que les traumatismes
vi

. Ce thème est lié à « la hantise du passé », qui 

selon Edouard Glissant, caractériserait « le Roman des Amériques » : 

  
« ce qui “se passe” en fait, c’est qu’il semble qu’il s’agisse de débrouiller une 

chronologie qui s’est embuée, quand elle n’a pas été oblitérée pour toutes sortes de 

raisons, en particulier coloniales. Le romancier américain […] n’est pas du tout à la 

recherche d’un temps perdu mais se trouve, se débat, dans un temps éperdu. Et de 

Faulkner à Carpentier, on est en présence de sortes de fragments de durée qui sont 

engloutis dans des amoncellements ou des vertiges » (GLISSANT, 1981, 435-436).  
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La construction polyphonique du roman d’André Paradis rend compte de ces 

« fragments de durée » et de la façon dont les personnages s’efforcent de démêler plusieurs 

strates temporelles pour donner du sens au présent.  

Quand le roman commence, Thibaut a renoncé à chercher l’ancêtre qui est cause de 

son métissage visible, parce qu’un test de paternité a confirmé qu’il était bien le fils de son 

père. Mais il croise sur sa route un « vieux curieux » (DHL, 50) qui lui permet de reconstituer 

le puzzle familial : Adelphe est un Guyanais venu faire des recherches à Paris sur l’auteur 

d’un manuscrit retrouvé par hasard chez sa mère. Comme Thibaut, il brûle de la passion des 

archives et veut découvrir qui se cache derrière le pseudonyme d’Hector Menenius, dans les 

années 1825-1830 à Cayenne. En effet, l’auteur du manuscrit en sa possession a adopté le 

nom de cet esclave révolutionnaire mort en 1796, et connu pour avoir été soldat et lettré. Le 

lecteur comprend grâce à un récit enchâssé qui conte la vie d’un esclave marron de la fin du 

XVIII
e
 siècle que ce mystérieux scripteur s’appelle en réalité Antoine. Le récit incorporé dans 

le récit explique l’origine du manuscrit et les circonstances dans lesquelles Antoine a appris à 

lire et à écrire avec Hector Menenius. La mise en abyme a également une autre fonction 

narrative : elle nous fait suivre au fil des chapitres la progression de l’écriture du manuscrit 

retrouvé, conçu comme un journal et un cahier d’écolier (Antoine apprenant peu à peu à 

écrire). On assiste donc à la naissance de l’archive mais aussi parallèlement à la genèse d’un 

oubli qui lui est ultérieur et qui est retracé à travers l’histoire familiale de Thibaut, laquelle est 

reconstituée par l’enquête de multiples personnages – nous y reviendrons. Ce jeu de 

dédoublement/redoublement entre le roman et le récit enchâssé, entre Hector Menenius et 

Antoine, ainsi qu’entre Adelphe et Thibaut
vii

, fait surgir le trouble de la temporalité 

« éperdue », et le spectre de la confusion possible des lignées et des destins. Un tel dispositif 

narratif reconduit dès lors puissamment ce qui selon Derrida est un questionnement propre à 

l’archive : « Qu’est-ce qui vient en premier ? ou mieux : Qui vient en premier ? Et en 

second ? » (DERRIDA, 1995, 62). Bien plus, en superposant la naissance du manuscrit des 

origines et la genèse d’un secret puis d’un oubli, ce récit dévoile et reproduit en même temps 

la logique contradictoire du « mal d’archive ». 

 

La réécriture du thème ancien de la non-reconnaissance  

Le déni de paternité est un motif littéraire ancien, particulièrement vivace dans le 

roman feuilleton du XIX
e
 siècle. Associé au voyage, à l’aventure, ce topos soutient de 

multiples rebondissements et provoque des émotions fortes. La peur de l’inceste ou l’horreur 

suscitée par ce crime accompli (du fait de l’absence de reconnaissance de paternité) n’est pas 

l’un de ses moindres ressorts. Or, aux Amériques comme en Europe, ce sujet intègre la 

question épineuse de la « race ». Le déni de paternité est alors lié à une situation de métissage 

(miscegenation), et de transgression des frontières de communauté définie par la « race ». Les 

auteurs dénoncent alors souvent l’inconséquence des hommes, blancs, à l’origine de lignées 

métisses restées dans l’ombre (shadow families) et ferments de destruction. Qu’ils soient en 

faveur d’une amélioration de la situation des minorités non-blanches, ou qu’ils soient 

convaincus de la hiérarchie des races et favorables à un statu quo, les écrivains pointent 

généralement à travers le thème de la non reconnaissance, les dangers du métissage et de la 

bâtardise en général. William Faulkner a particulièrement exploité ce motif, pour tâcher de 

comprendre et de raconter le Sud, tout en jouant avec les représentations traditionnelles, y 

compris gothiques, du métis. Ce dernier est dépeint d’après la doxa comme un intrus qui 

cherche à s’introduire dans la famille blanche ou comme celui qui se retrouve, par une 

tragique ironie du sort, seul héritier de maisons détruites par la décadence morale des pères 

blancs. Le mulâtre est alors érigé en symbole vivant du péché des pères (plus rarement des 

mères) qui ont transgressé les frontières raciales. Les romans du passing
viii

 attestent cette 
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hantise du mensonge des affiliations, et l’on comprend la dimension importante que peut 

revêtir l’archive dans de tels récits.  

André Paradis s’inspire de cette littérature, mais en déplace sensiblement les enjeux. 

La comparaison s’impose en particulier avec William Faulkner que l’écrivain agrégé 

d’anglais ne méconnaît sans doute pas. La rencontre d’Isaac McCaslin avec les archives de 

ses ancêtres est effectivement une scène majeure de la littérature américaine (FAULKNER, 

1942, 2001). Elle entre fortement en résonance avec le récit d’André Paradis comme nous le 

verrons. Les deux auteurs s’interrogent sur la transmission ou plus exactement la non 

transmission, le secret, le non-dit. Pour Jacques Pothier, « les romans de Faulkner sur le passé 

ne sont pas tant des romans historiques que des romans sur la mémoire et la conscience » 

(POTHIER, 2003, 77). Effectivement, Absalon, Absalon! (FAULKNER, 1936, 2000) et 

Descend Moïse (FAULKNER, 1942, 2001) sont des œuvres qui s’attachent à retrouver les 

traces du passé, à dévoiler ce qu’il reste de souvenirs conscients. Ces textes tentent néanmoins 

surtout de cerner la responsabilité des pères vis-à-vis de leurs fils, la responsabilité des fils 

entre eux, et la responsabilité de ceux-ci vis-à-vis de leurs descendants. Des Hommes libres 

d’André Paradis, presque un siècle plus tard, déplace l’enjeu moral de la réflexion : c’est la 

reconnaissance des aïeux par leurs descendants qui est principalement mise en cause à travers 

l’histoire de Thibaut
ix

 et à travers l’histoire du destin du manuscrit. Ce fragile manuscrit, 

balloté entre la perte, l’oubli, avant de devenir l’objet d’une réappropriation difficile, invite 

symboliquement à s’interroger sur la responsabilité que portent les enfants de Marrons, de 

Créoles, d’Amérindiens, de Portugais, de Brésiliens et de toutes les communautés en général 

présentes en Guyane aujourd’hui, vis-à-vis de leurs ancêtres et vis-à-vis des archives du passé. 

Qui se souvient ? Et comment connaître l’histoire familiale et se reconnaître, sans mémoire et 

sans document historique ? Telle est la question implicite posée par le roman d’André Paradis.  

La non-reconnaissance en jeu dans Des Hommes libres n’est donc pas le simple déni 

de paternité. Le péché incriminé n’est pas celui de l’intempérance et de l’excès décadent des 

pères, mais le « péché de l’oubli », dirait-on, sorte de faute née d’une honte confuse et liée à 

une logique d’épargne et de réussite comme le prouve la façon dont a disparu le premier lieu 

de l’archive de l’histoire familiale de Thibaut. Ce lieu est la maison où a été retrouvé le 

manuscrit d’Antoine or celle-ci a été vendue par les descendants du propriétaire « émigré[s] je 

ne sais où » comme le dit Adelphe (DHL, 18). Le « lieu de mémoire » (NORA, 1984) 

contenant comme une poupée russe cet autre lieu de mémoire qu’est le manuscrit retrouvé, a 

disparu brutalement du patrimoine de la famille de Thibaut pour une question d’argent. La 

sexualité et ses débordements ne sont plus en cause dans le mécanisme de non reconnaissance 

et de non transmission décrits. Thibaut n’est pas un héros du « passing », ni la trace revenante 

de la luxure ou des adultères passés. Il n’ouvre pas non plus, tel Charles Bon dans Absalon, 

Absalon ! « un espace de bisexualité » pour reprendre la formule de Minrose Gwin (Gwin 

1990, 64). En réalité le roman d’André Paradis élude toute sexualité, à l’instar de ses 

personnages
x
 : l’archive y est figurée en passion sérieuse qui ne retient de l’idée de sexe que 

l’acte de naissance ˗ l’accouchement de Consuela sagement consigné par Antoine dans le 

manuscrit (DHL, 21). La non reconnaissance est détachée des questions de sexualité, elle 

semble le fruit d’un froid calcul. C’est pourquoi lorsque le lecteur croit qu’il va retrouver le 

cliché du mulâtre tragique incarnant le péché (sexuel) de ses aïeux, le roman opte pour une 

autre voie. Thibaut discute de sa situation familiale, de l’insensibilité de son père et déclare à 

Adelphe : « Je paye pour le péché de mes ancêtres », avant d’ajouter :  

 
« Voyez-vous, il y a forcément parmi eux quelqu’un qui a décidé de renoncer à la 

réalité. De rompre la continuité si vous voulez. Quelqu’un qui a trahi ce qu’il était. Ce 

qui me fait dire ça, c’est l’absence totale de tradition de métissage dans ma famille. 

Quelqu’un a décidé un jour qu’il allait vivre sans racines. Je ne lui reproche rien : il n’a 

fait que choisir le confort, l’anonymat dans la foule […]. Mais la facilité est toujours 



21 
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v.20, n.2, p. 17-25, jul./dez. 2016 

une erreur qu’il faut payer un jour. Cet ancêtre-là n’a rien fait d’autre que se décharger 

sur moi de son fardeau » (DHL, 162).  

 

Si l’on peut s’interroger sur ce que signifie l’expression « tradition de métissage », on 

peut comprendre la logique du réquisitoire formulé par le personnage. Elle ne fait que 

reprendre l’idée de faute et de malédiction, en transformant le déni de reconnaissance en 

« crime contre l’identité », ce que suggère l’expression « il a trahi ce qu’il était », trace 

étrange ici d’une pensée proche des représentations essentialistes. Thibaut affirmait 

effectivement plus tôt qu’il n’avait « pas de problème d’identité » et se demandait ce que cela 

changeait qu’il soit d’origine guyanaise ou ouzbèque. Visiblement, il tient un 

discours contradictoire et la question de l’identité n’est pas résolue dans le roman, en tout cas, 

elle ne l’est pas pour le personnage principal qui hésite entre essentialisme et relativisme 

culturel. 

Le lecteur a le privilège d’en savoir plus que Thibaut quant à l’origine du secret qui a 

dégénéré en oubli des origines. Deux scènes corroborent les accusations portées par le jeune 

homme quant au choix de ses aïeux d’effacer leur origine. Hector, le petit-fils d’Antoine, a su 

par son père qu’il était d’origine africaine, européenne et amérindienne. Ce dernier lui a 

enseigné le respect de ses ancêtres en lui expliquant ceci: 

 
 « Tout ce que je sais c’est [ma mère] qui me l’a appris avec l’aide de mon père. Ils 

vivaient dans les bois parce qu’ils avaient fui la sauvagerie. Les civilisés, c’étaient eux. 

Ce sont les Français qui disent que les Indiens sont des sauvages, ils ne connaissent rien 

d’autre qu’eux. Les autres, ils en font des esclaves. Ce sont des sauvages. » (DHL 238) 

 

Ce discours professé avec « véhémence » ne semble toutefois pas bien intégré par 

Hector puisque des années plus tard, quand il visite en famille l’Exposition coloniale de 1892 

à Paris, il est incapable d’expliquer à ses enfants cette même leçon face aux Indiens exhibés 

dans un état lamentable au Jardin d’acclimatation. Son fils Antoine, choqué par ces « Indiens 

de Guyane […] venus mourir en France », « prit alors la décision de ne jamais parler à ses 

enfants, s’il en avait un jour, de leurs ancêtres. Au besoin, il leur inventerait une origine 

fictive » (DHL 238). La véritable ascendance, falsifiée en pensée, sera véritablement oblitérée 

lors d’une simple déclaration à l’état civil : le fonctionnaire substitue le nom « Ganbambois » 

à « Grandanbois » effaçant alors la dernière archive toponymique de l’origine, avec 

l’assentiment d’Antoine, heureux de dire « Adieu à ce passé trouble » (DHL 247). Il semble 

ainsi que ce second Antoine soit la source des défaillances de la mémoire familiale. On 

pourrait reprendre les concepts de Paul Ricœur (RICOEUR 2000) et considérer que cet 

Antoine est à la conjonction d’une mémoire empêchée (liée au traumatisme de la vision des 

Indiens au Jardin d’acclimatation) et d’une mémoire manipulée (par le racisme et le 

conformisme). Le roman restitue l’histoire de cette rature et montre comment celle-ci a pu 

être finalement identifiée. Si Thibaut ne pourra que deviner ce qui a poussé l’un de ses 

ancêtres à renier son origine, il peut savoir quand le nom de sa mère a été modifié : cette trace 

tangible est retrouvée grâce à un travail d’enquête historique. La découverte semble avoir un 

effet libérateur pour Thibaut. Dans des Des Hommes libres, la reconquête des histoires 

intimes et la connaissance de l’histoire guyanaise apparaissent dès lors essentiellement 

comme le résultat d’un travail d’écriture et de lecture. 

 

La fascination de l’objet livre et des signes : intertextualité et dépassement du 

familialisme 

L’écrit occupe une place prépondérante dans le roman d’André Paradis. Si Adelphe se 

dit peu intéressé par les romans (DHL 15), en revanche, Thibaut est un lecteur passionné et un 

apprenti écrivain. En outre, dans la vie, il est fonctionnaire, ce qu’il résume à « gratter du 
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papier » (DHL 27). Comment ne pas penser en lisant ces mots, à son ancêtre Antoine qui 

s’appliquait à écrire sur un vieux registre inachevé, avec des « bâtons à écrire » (DHL 130) ? 

La passion de l’écrit traverse les générations en dépit des secrets et de l’oubli : Charles, le 

père de Thibaut est libraire à Paris, alors même que l’ancêtre de son épouse, Antoine, était 

imprimeur dans les années 1820 à Cayenne. Des liens émergent ainsi autour de l’objet livre 

comme pour tisser une filiation malgré les ruptures et les non-dits. Pour autant, ces 

connexions établies à partir de l’objet-livre n’enferment aucun des personnages dans une 

identité close et figée, ni un cercle familial restreint. Bien au contraire, les textes semblent à la 

fois être la clé d’un possible retour à l’origine et un trompe-l’œil qui cache ou exhibe d’autres 

pistes.  

Le principe du texte réécrit ou écrit par-dessus un autre apparaît dès le début du roman 

à travers l’évocation du manuscrit, véritable palimpseste difficilement lisible (DHL 17).  À 

d’autres moments, c’est le roman lui-même qui dans son ensemble paraît un palimpseste du 

fait des résonances intertextuelles qu’il éveille chez le lecteur. Par exemple, celui qui a lu 

Faulkner songe quand il lit l’incipit Des Hommes libres à l’entrevue possible de Charles Bon 

avec son avocat ou son père dans Absalon, Absalon !, de même qu’il pense aussi plus loin, à 

l’évocation des registres, à la nouvelle « L’Ours » de Descend Moïse, où est dépeint Isaac 

McCaslin feuilletant les pages jaunies du document familial, et découvrant ce qu’il savait déjà 

(le secret du métissage et de l’inceste). L’intertextualité est également activée par la 

description d’Antoine en Robinson Crusoé qui lit quotidiennement non pas sa Bible, mais Le 

Contrat Social de Rousseau, offert par Hector Menenius, avec à ses côtés Consuela, double 

féminin de Vendredi. Enfin, le chapitre 8 donne à lire le journal d’Antoine et rappelle les 

fictions de récits d’esclave (neo slave narratives) plus que les récits d’esclaves eux-mêmes : 

on pense notamment à la façon dont Toni Morrison donne voix à Beloved à la fin du roman 

éponyme. Le personnage s’exprime alors dans une langue imagée et étrange qui semble tenter 

d’apprivoiser le langage même et le monde, et qui derrière ses accents enfantins, cache une 

force terrible (MORRISON 1987). L’effet d’une telle transcription est de renforcer la distance 

temporelle radicale existant entre nous et le passé de l’esclavage. Le récit enchâssé du roman 

d’André Paradis mise aussi sur cet effet. L’écriture du roman Des Hommes libres a ainsi très 

probablement été nourrie par la lecture d’écrivains tels Faulkner, Morrison et Defoe, 

qu’André Paradis avoue être l’un de ses écrivains favoris (PARADIS, 2010). Mais ce qui 

nous intrigue le plus, c’est la référence à un chef d’œuvre controversé de la littérature 

africaine au cœur du roman : Thibaut lit Le Devoir de violence lorsqu’il est contacté par 

Adelphe pour une nouvelle rencontre (DHL 157). Est-ce un pur hasard que ce soit ce livre 

qu’il ait entre les mains quand il s’apprête à découvrir les diverses strates des archives de ses 

origines ? Le roman de Yambo Ouologuem paru en 1968 dépeint la saga de la dynastie des 

Saïfs et fut récompensé par le Prix Renaudot avant d’être discrédité par des accusations de 

plagiat. De nombreux lecteurs et critiques ont cependant reconnu dans ce récit un jeu 

intertextuel créatif plutôt qu’un vol, synonyme de plagiat. Au risque de tomber dans la 

surinterprétation, il me plaît de voir dans cette référence un hommage conscient ou 

inconscient à la littérature comme mécanisme d’archive, et comme palimpseste (GENETTE 

1992).  

Le livre et l’écrit ne sont pas détachés des rencontres dans le roman d’André Paradis, 

au contraire, ils les accompagnent, comme ils accompagnent et guident la quête des 

personnages. Adelphe a pu compter sur l’aide d’un ami historien et universitaire (DHL 251) 

qu’il ne nomme pas mais dont il est fort probable qu’il s’agisse de l’historien guyanais déjà 

préalablement cité dans le roman : Serge Mam Lam Fouck
xi

. Thibaut le connaît pour avoir lu 

l’un de ses ouvrages (DHL 158). Adelphe le fréquente en tant qu’ami et échange avec lui sur 

le manuscrit. Ainsi les livres tissent un réseau de sociabilité et ouvrent la voie à un 

épanouissement personnel : ce fut le cas pour Antoine à qui Hector Menenius avait offert son 
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exemplaire du Contrat social de Rousseau, c’est aussi le cas de son lointain descendant 

Thibaut, à qui Adelphe offre le manuscrit qui l’a tant passionné. Le goût de la lecture qu’a 

développé Thibaut pour être « à l’abri du regard des autres » (DHL 26) ne lui offre pas moins 

la possibilité de se connaître lui-même et de découvrir et de comprendre le monde et autrui. 

Dans ce contexte, le voyage en Guyane qu’il entreprend à la fin du livre présage d’une 

réflexion enrichie sur lui-même et sur le monde, contre les pièges de l’enfermement 

identitaire et les mythes du familialisme. 

 

Conclusion 

Notre société, caractérisée par le présentisme (HARTOG 2003) et l’obsession du 

devoir de mémoire (NORA 2011) n’échappe pas au mal d’archive transhistorique que décrit 

Derrida, et le récit d’André Paradis en témoigne, à sa façon. Néanmoins, il peut être utile de 

préciser qu’« être en mal d’archive », ce n’est ni forcément ni seulement éprouver une 

souffrance, mais plutôt  

 
« brûler d’une passion. C’est  n’avoir de cesse, interminablement, de chercher l’archive 

là où elle se dérobe […] C’est se porter vers elle d’un désir compulsif, répétitif et 

nostalgique, un désir irrépressible de retour à l’origine, un mal du pays, une nostalgie du 

retour au lieu le plus archaïque du commencement absolu » (DERRIDA 1995, 142). 
 

Les héros masculins Des Hommes libres sont emblématiques de cette passion : malgré 

elle ou à travers elle, ils parviennent à mettre à distance la question de l’identité et de sa 

définition par le seul familialisme, ferment des autoritarismes et des nationalismes les plus 

obtus. Si la non transmission et le legs impossible sont un sujet traumatique aux Amériques, 

André Paradis s’emploie dans ce roman à le réécrire en déployant une fiction complexe qui 

répudie le gothique et le grotesque et qui privilégie l’image du palimpseste. Cette vision de 

l’écriture, loin de céder au fétichisme de l’écrit, rappelle simplement que l’émancipation passe 

aussi par cette trace-là, qui ne saurait se substituer à la parole vive. Bien plus, la centralité du 

livre et de l’écrit dans cette fiction où les liens familiaux ont été coupés, rend palpable le 

paradoxe de l’archive, comme présence-absence, et reconstitution sans cesse menacée de 

destruction. Une telle mise en scène narrative ne peut que souligner les limites de l’archive, 

qui ne dit et ne révèle finalement rien sans interprétation, et encore moins sans lecteur. L’un 

des défis qu’a sans doute à relever la Guyane dès aujourd’hui est de fortifier précisément ce 

public de lecteurs, ce que l’écrivain André Paradis semble avoir bien compris.   

 

 
ABSTRACT: This article illustrates how Les Hommes Libres by André Paradis can be seen as a contemporary 

rewriting of  the tortured history of the family in the Americas. It demonstrates how this polyphonic novel incites 

one to reflect upon the idea of records and archives as well as the problem of unrecognized family ties. By 

following the intertextual meanderings of this investigative narrative between France and French Guiana, we 

analyze the palimpsest at the core of this fiction and thereby stimulate thought concerning identity, transmission 

and writing issues.  
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i
 Le maternalisme du culte voué à la « vraie femme » (True Woman) aux Etats-Unis avant la guerre de Sécession 

(WELTER, 1966) ou celui prôné au sein de l’empire colonial (DAVIN, 1997) sont de bons exemples de cette 

mainmise sur la famille. Celle-ci correspond par ailleurs au mouvement général de transformation des pratiques 

de pouvoir en techniques du « biopolitique » (FOUCAULT, 1976). 
ii
 « Passage du milieu » est la traduction de l’anglais « middle passage », expression d’abord utilisée par les 

Européens et plus précisément par les abolitionnistes anglais de la fin du XVIII
e
 siècle selon Christophe L. Miller 

(MILLER, 2008, 49). Ils désignaient ainsi la deuxième étape du voyage dans le commerce triangulaire : la 

traversée de l’Atlantique. Au XX
e
 siècle, l’expression sert moins à décrire le périple maritime que l’expérience et 

l’épisode traumatiques de la déportation des esclaves vers les Amériques (GLISSANT 1981,  GILROY 1993, et 

NAIPAUL 1962). 
iii

 Cité sous la forme abrégée DHL dans les analyses qui suivent.  
iv
 Habitant de la « métropole », nom donné pendant la colonisation au centre de l’empire, et qui sert encore à 

désigner aujourd’hui la France hexagonale.  

v Voir sur ce point notre travail de thèse qui porte sur les représentations de l’inceste (HARPIN, 2013). 

vi Le roman Corregidora de l’Africaine américaine Gayl Jones est exemplaire de ces problématiques : au 

lendemain de l’abolition de l’esclavage au Brésil, un planteur tyrannique brûle tous ses registres, annihilant les 

preuves de ses méfaits et de notamment l’inceste commis sur plusieurs générations d’esclaves. Les descendantes 

décident de n’enfanter que des filles à la peau claire pour témoigner à travers leur corps même du mal perpétré et 

effacé de l’histoire des maîtres. Sur ce point, voir HARPIN, 2013 b.  
vii

 Le nom même d’Adelphe est un indice de cette fausse gémellité puisqu’étymologiquement, ce prénom vient 

du mot grec signifiant « fraternel ». 
viii

 Ce mot anglais désigne un phénomène de société avéré dans toutes les sociétés fortement racialisées, à savoir 

le fait pour les non-Blancs les plus clairs de peau de passer pour Blancs et donc de passer dans la communauté 

dominante pour éviter de subir au quotidien des discriminations. 
ix

 Il est à noter que la problématique n’est pas nouvelle dans les discours qui entourent la figure du « métis », si 

souvent et si longtemps caricaturé comme celui qui répudiait ses origines noires, et en particulier sa mère noire. 

Le roman d’André Paradis reprend et modifie légèrement ce scénario : la non reconnaissance dont souffre 

Thibaut est liée à la non transmission de la mémoire familiale par ses ancêtres. L’arrière-petit-fils d’Antoine 

éprouve de la honte non pas tant vis-à-vis de l’ancêtre mais bien vis-à-vis de l’aïeule, d’origine amérindienne, 

perpétuant ainsi la représentation du métis honteux de sa mère, de son origine, de sa naissance.  
x
 Thibaut laisse partir la jeune femme qui l’accompagne quand il rencontre Adelphe, plus intéressé par le savoir 

de ce vieux monsieur que par les charmes de sa collègue (DHL 47). Adelphe est un célibataire endurci. Il 

explique à Thibaut : « J’ai eu deux ou trois femmes, finalement c’est assez décevant. On est mieux seul. » (DHL 

166). Les parents de Thibaut semblent désincarnés et privés de toute sexualité. Enfin, Antoine est d’une timidité 

maladive face aux femmes et renie d’abord son désir face à Consuela.  
xi

 Professeur émérite à l’Université de Guyane, Serge Mam Lam Fouck est une référence incontournable sur 

l’histoire guyanaise et une importante figure d’intellectuel public. Inlassable chercheur, auteur d’une quinzaine 

d’ouvrages, il poursuit actuellement son travail d’encadrement de thèses ainsi que ses propres travaux de 

recherche.  
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