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Austerlitz de G. W. Sebald: l’obscure recherche des origines 
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Résumé: Ce texteexamine, à la lumière de la notion de « récit de filiation »,  Austerlitz, de W. G. Sebald. Il 

s’interroge sur le travail effectué par le descendant d’une histoire catastrophique, la persécution des Juifs, pour 

retrouver ses origines qui lui ont été dissimulées. L’article porte  sur les effets psychiques de cette quête 

douloureuse. Il s’inscrit dans les questions récemment apparues touchant aux « enfants cachés », enfants qui ont 

dû être séparés de leurs parents, exilés de leur univers familial, pour survivre à l'extermination. 
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À la mémoire de Pierre Pachet 

 

Paru en 2001, l’année même de la mort de son auteur, Austerlitz, de W. G. Sebald 

(SEBALD, 2006), se présente comme un déroutant « récit de filiation » (VIART, 1999). 

Différent du « roman des origines » tel qu’il a été défini par Marthe Robert (ROBERT, 2000) 

à partir du texte fondateur de Freud, « le roman familial des névrosés », le récit de filiation ne 

met pas en scène un personnage de bâtard ou d’enfant trouvé mais d’héritier problématique, et 

la démarche ne procède pas d’un désir de rébellion mais d’un souci de réparation. Dans ce 

récit, qui prend la forme de la quête ou de l’enquête sur des membres fantômes, il ne s’agit 

pas d’éliminer, de destituer, les parents en leur substituant d’autres figures, plus conformes à 

ses désirs, mais au contraire de faire venir au jour, à la parole, ce qui est d’abord rencontré 

comme absence.  

Le personnage de Sebald tente non seulement de ramener à la lumière les traces des 

disparus, mais aussi de les désenclaver de la masse des victimes d’une histoire catastrophique, 

la persécution des Juifs, la Shoah, de leur rendre un visage et une histoire singulière. 

Austerlitz suit ainsi le long et douloureux travail  effectué par un descendant pour retrouver 

ses origines familiales, imaginer et inscrire la violence subie par ses ascendants, s’en donner 

et en donner une représentation sensible. Le personnage s’attache à mettre au jour des 

souvenirs familiaux non seulement oubliés mais empêchés, retranchés, et présente un enfant 

héritier non d’un bien mais d’un manque. Dans ce récit, qui met l’accent sur le travail de la 

mémoire, le sens ne se délivre pas dans l’enchaînement chronologique des événements mais 

dans l’ordre où on découvre des traces et dans la façon dont on les assemble.  

 

« Lorsque brusquement s’ouvre la porte… » 

La quête du personnage se présente sous la forme d’une longue confidence 

discontinue (elle se délivre durant plusieurs années, au fil des rencontres) faite à un narrateur 

non nommé, dont la filiation reste elle-même trouble, voire « honteuse ». Le narrateur est un 

Allemand, exilé en Angleterre. Il visite la forteresse de Breendonk, près d’Anvers, les lieux de 

torture de cette forteresse, les « paillasses fantomatiques » (SEBALD, p. 37) qu’il considère 

comme les « enveloppes mortelles  de ceux qui gisaient naguère en ce lieu » (SEBALD, p. 

37) et s’imagine que son père a vécu là, et lui-même, parmi les « bons pères de famille » 

(SEBALD, p. 35), jusqu’à l’âge de vingt ans. Il évoque les sévices subis par l’écrivain Jean 

Améry dans ce même lieu, ses propres souvenirs d’enfance effrayants lorsqu’il passait devant 

une boucherie, et note: « Personne ne saurait expliquer exactement ce qui se passe en nous 

lorsque brusquement s’ouvre la porte derrière laquelle sont enfouies les terreurs de la petite 

enfance » (SEBALD, p. 39). Nous ne saurons pas grand chose de plus de la filiation de ce 

narrateur, mais la tonalité du roman est donnée d’emblée. 
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Le récit des origines d’Austerlitz rappelle les récits de Claude Simon, La Route des 

Flandres, où revient de façon lancinante l’interrogation sur un ancêtre mort dans des 

circonstances violentes et obscures (TREVISAN, 2002), L’Acacia, qui enquête sur la mort du 

père en 1914, père dont on n’a jamais retrouvé le corps ; il rappelle également Le Premier 

Homme d’Albert Camus, consacré lui aussi à une enquête sur un père mobilisé comme 

zouave, tombé dès 1914 et dont il ne reste quasiment aucune trace dans les mémoires 

familiales. L‘enfant lui-même n’en a aucun souvenir. 

Il s’en distingue car l’accent est ici porté sur les états psychiques du personnage: 

insomnies, angoisses, effrois, effondrements, qui le conduisent à être hospitalisé dans un 

service psychiatrique à l’hôpital de la Salpêtrière. C’est, qu’à la différence de Claude Simon 

et d’Albert Camus, Austerlitz s’est construit, touchant au secret de ses origines, un système de 

défense aussi complexe (mais tout aussi inutile) que celui des forteresses militaires, qui, en 

tant qu’historien de l’architecture, le fascinent (CROSS, 2014): « dans la pratique guerrière, 

les forteresses […] construites et sans cesse améliorées au cours du XVIII
e
 siècle » n’ont pas 

rempli leurs fonctions. « Car, enfermé comme on l’était […], on avait négligé que les places 

les plus fortes étaient par nature celles qui attirent aussi les armées les plus fortes » 

(SEBALD, p. 25-26). Tout progrès dans ses recherches s’accompagne d’intenses malaises, 

hallucinations, qui sont comme le coût du maintien du refoulement et de l’amnésie. Sauf à de 

rares moments, aucune exaltation proustienne ici de la redécouverte du temps perdu. Au 

contraire, le sentiment d’errance, de perte se creuse de plus en plus. 

 

Un conte noir 

C’est à l’occasion de l’audition d’une émission radiophonique touchant aux transports, 

vers l’Angleterre, d’enfants juifs menacés de déportation qu’Austerlitz entreprend la quête de 

ses origines. Cette émission suscite nombre de réminiscences, et l’incite à faire un voyage en 

Europe de l’Est. Il apprend qu’il est né à Prague et que sa mère s’est séparée de lui en 1939 

alors qu’il avait quatre ans et demi, afin qu’il échappe à l’extermination. Son histoire est 

proche de celle de Georges Perec, telle qu’il la retranscrit dans W ou le souvenir d’enfance. 

Sebald fait, sans nommer explicitement Perec, de nombreuses références cryptées à W: 

forclusion du moment de séparation d’avec la mère, sentiment de n’avoir aucun souvenir 

d’enfance, confrontation au vide, aux blancs de l’histoire familiale. L’histoire de Perec est en 

effet faite de « bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypothèses, d’anecdotes 

maigres » (BURGELIN, 1988, p. 138). L’allusion la plus frappante est celle touchant à un 

album de Chaplin que la nourrice d’Austerlitz lui aurait offert pour le Kindertransport qui 

devait le conduire en Angleterre. Elle reprend celle qu’évoque Perec lorsqu’il est confié, en 

1942,  par sa mère à un convoi de la Croix-Rouge: « elle m’acheta un illustré […] sur la 

couverture duquel on voyait Charlot […] sauter en parachute. » (PEREC, 1995, p. 76). 

À la différence de Perec, cependant, Austerlitz est tenu dans le secret de ses origines.  

Son nom lui a été dissimulé jusqu’à l’âge de 15 ans. Il a ignoré qui il était en réalité. Comme 

certains enfants cachés durant la Seconde Guerre, il vit une sorte d’atrophie de son être. Il n’a 

pas la certitude d’une « existence évidente, durable, naturelle » (ZADJE, 2014, p. 81). 

Aussi le récit de son enfance auprès de sa famille adoptive au pays de Galles prend-il 

les allures d’un conte noir, où se mêlent le défaut de savoir, la détresse affective et une intense 

activité fantasmagorique. La maison où il est recueilli est décrite comme « une maison du 

malheur » (SEBALD, p. 95), où règnent le froid et le silence. Une fenêtre de sa chambre 

d’enfant est murée de l’intérieur. Il a le sentiment de vivre en captivité. Le père adoptif, Elias, 

est un prédicateur, hanté par des images apocalyptiques de destruction. L’histoire elle-même 

est comme recouverte d’un voile de brume. Ainsi le bombardement d’un cinéma prend, dans 

les sermons du père adoptif, non son sens historique (attaque aérienne de l’Allemagne contre 

l’Angleterre) mais les allures cataclysmiques d’un châtiment divin. La mère adoptive, 
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Gwendolyn, vit une agonie qui la laisse mutique,  « alitée toute la journée » (SEBALD, p. 88). 

Elle est prise d’une étrange manie de se poudrer, si bien que sa chambre et les couloirs de 

l’étage se couvrent « d’une pellicule blanchâtre que l’humidité de l’air rendait légèrement 

collante » (SEBALD, p. 89). Images d’un monde qui fait naufrage, et qui devient « de jour en 

jour plus incompréhensible » (SEBALD, p. 82). Gwendolyn, au bord de sa mort, demande à 

son époux: « what was it that so darkened our world ? » (SEBALD, p. 91) 

 

« Une mémoire de substitution » 

Grand érudit, Austerlitz dit tardivement qu’étonnamment, il ignorait tout de l’histoire 

de l’Allemagne et de la déportation, du système d’esclavagisme mis en place par ce pays. Car 

Austerlitz s’est efforcé de combler ses défauts de mémoire ou son refus de se souvenir 

d’événements douloureux touchant à son histoire familiale par ce qu’il nomme lui-même un 

savoir de substitution: « j’étais accaparé par une accumulation de savoir […] qui m’était une 

mémoire de substitution, de compensation » (SEBALD, p. 195). Un travail de censure, une 

tâche sans fin, épuisante, qu’il ne peut mener à bien: incapacité d’écrire, notes prises pendant 

des années et finalement détruites, savoir dont il ne reste plus que des décombres. 

De même que sa mémoire est erratique, la narration s’enlise dans de multiples 

digressions savantes, brouillant le récit, égarant le lecteur. Cependant, c’est au cœur même de 

ce savoir de substitution censé le protéger de l’accès au réel, à son expérience douloureuse 

d’enfant caché, exilé, que le refoulé fait retour. Les architectures colossales du XIX
e
 siècle 

qu’il étudie (gares, palais de justice, bibliothèques) ont mené à la catastrophe, notamment les 

gares, qui ont été les instruments les plus visibles de la déportation. De même, son intérêt 

pour les animaux, les insectes qui meurent de ne pas retrouver leur pays natal: pigeons, qui, 

même apeurés, mettent invariablement « le cap sur le lieu de leur origine » (SEBALD, p. 

159), mites, qui ressentiraient douleur et peur lorsqu’elles se sont égarées (SEBALD, p. 

133)… Ces animaux sont comme une figuration du personnage. Ce qui apparaît comme une 

errance intellectuelle n’en est pas une. Elle ramène sans fin, de façon oblique, le personnage à 

son histoire individuelle et à celle de sa famille: « Les pas décisifs de notre vie, nous les 

accomplissons presque tous sous la pression d’une confuse nécessité interne » (SEBALD, 

p. 186). 

Ainsi les méditations sur les bibliothèques parisiennes. De l’ancienne bibliothèque de 

la rue de Richelieu, nous passons à la Bibliothèque François Mitterand, qui aurait été 

construite sur un immense entrepôt où étaient stockés les biens des Juifs spoliés durant 

l’Occupation. À l’image d’un lecteur de l’ancienne bibliothèque écrivant une monumentale 

histoire des religions qu’il ne pourra jamais achever succède celle, vertigineuse, de la BNF, 

temple aussi colossal qu’hideux non du savoir mais de l’oubli (tant il décourage les lecteurs 

par son architecture aberrante et son mode de fonctionnement). Ce qui peut ainsi apparaître 

comme une digression nous reconduit à la déportation. Culture qui sombre, triomphe des 

organismes de répression. 

De même il apprend tardivement, en 1949, à l’occasion d’examens scolaires, 

qu’ « Austerlitz » renvoie tout d’abord à la bataille du même nom, puis, comme par une 

association d’idées, à l’histoire du colonel Chabert de Balzac, survivant de la bataille d’Eylau, 

revenu d’entre les morts mais jamais reconnu, finissant dans un asile, sans nom, pourvu 

(comme les déportés) d’un simple numéro d’identification. Lorsque l’enfant apprend son vrai 

nom, se produit en lui un renversement: il n’est plus l’enfant « maudit » mais l’enfant élu, 

notamment par son professeur d’histoire, passionné de l’épopée napoléonienne: ce professeur 

devient un père de substitution, « comme si enfin la providence lui avait envoyé l’élève qu’il 

avait toujours appelé de ses vœux » (SEBALD, p. 105).   

Enfin, se construit une série de résonances phonétiques: la gare d’Austerlitz, proche de 

la BNF, d’où sont partis nombre de trains de déportation, le souvenir d’un séjour à 
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Marienbad, où se trouvent les eaux thermales de la source d’Auschowitz. Nous nous 

rapprochons, sans jamais que cet endroit ne soit nommé, d’Auschwitz. Le défaut d’assise 

identitaire se trouve ainsi comblé par une saturation de références culturelles: Austerlitz est le 

premier nom de Fred Astaire. Il est également le nom, selon Kafka, du rabbin qui a circoncis 

son neveu (SEBALD, p. 97). Le prénom d’Austerlitz, Jacques, vient d’Offenbach, pour qui sa 

mère, comédienne, avait une prédilection. Au manque initial se substitue comme une 

prolifération exubérante de représentations,  mais dont on doute qu’elle permette l’accès du 

personnage à sa véritable histoire.  Le lecteur se trouve lui-même perdu, voire découragé par 

cet amoncellement de références érudites. 

 

Inquiétante familiarité 

Nombre de commentateurs de Sebald ont noté combien ce récit jouait sur le sentiment 

d’inquiétante étrangeté, emprunté à Freud, qu’ils ont défini par un processus consistant à 

rendre étrange ce qui devait paraître familier. Or, dans son essai sur l’Unheimlich, Freud 

décrit un processus inverse. L’Unheimlich naît d’expériences de retour de croyances infantiles 

archaïques, où l’on ne fait pas de différence entre l’animé et l’inanimé, entre les vivants et les 

morts (FREUD, 1988). Il est, selon Freud citant Otto Rank, « un démenti énergique de la 

puissance de la mort » (FREUD, 1988, p. 237). Ainsi, revient comme un leitmotiv dans le 

récit d’Austerlitz, l’idée d’une abolition du temps, d’une coexistence, d’une cohabitation  

entre les vivants et les morts. Une vision hante Austerlitz, celle du village natal de son père 

adoptif, englouti sous les eaux à la suite la construction d’un barrage. L’enfant imagine que 

les morts vivent une existence subaquatique, a le sentiment qu’il vit lui-même sous les eaux, 

tentant de capter une lumière insaisissable (SEBALD, p. 76).  Les défunts, lui explique-t-on, 

aspirent à revenir à la vie (SEBALD, p. 77).  

En ce qui concerne ce sentiment d’inquiétante familiarité, Austerlitz apprend que sa 

mère biologique a joué dans Olympia, pièce qui porte le nom d’une personnage d’un conte 

d’Hoffmann, lequel est pris pour un être vivant mais qui est en réalité un automate. Ce conte 

est au centre de l’essai de Freud sur l’Unheimlich. 

Le texte dit combien le processus du deuil se trouve ici entravé: refus de la perte, déni 

de la mort, refus de la séparation entre les vivants et les morts, dont Freud affirme qu’il est la 

condition même du travail du deuil. Il est ainsi teinté d’une profonde mélancolie (CAMPOS, 

2012), où il y a comme un suspens du temps, dont Austerlitz prétend qu’il n’existe pas à 

proprement parler, qu’il s’agit d’une fantaisie des hommes. 

 

« L’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » 

Ce qui manque ici est principalement la mère, qui reste à jamais inaccessible. 

Austerlitz ne connaît que des mères de substitution. Une mère adoptive mais absente et sans 

tendresse pour l’enfant qu’elle a recueilli ; une figure maternelle bienveillante (la mère de son 

ami Gerald, rencontré dans un lycée), Adela, dont la demeure est comme un jardin d’Eden, où 

prolifèrent faune et flore. Mais à la mort de son ami (mort dans un accident d’avion), Adela 

s’exile en Californie (autre perte). Enfin Vera, qui fut sa bonne d’enfant à Prague, et qui 

l’accompagne dans sa quête. C’est Vera, sorte d’Ariane du monde contemporain, qui lui tient 

de lieu de mémoire, l’oriente dans ses recherches labyrinthiques. L’apparition de Vera dans le 

texte est précédée de surprises sensorielles provoquant enfin l’émergence de vrais souvenirs.  

Aux visions principalement floues et comme voilées (en témoignent les photographies 

insérées dans le texte, souvent peu lisibles) du début du texte succèdent des perceptions d’une 

grande acuité, de saisie de détails qui semblent, en un premier temps, produire le même effet 

euphorique que ceux de la Recherche du temps perdu, promesse de retrouvailles avec le 

passé: poignée de fer d’une sonnette,  image en relief insérée dans un crépi, fraîcheur d’un 

hall d’entrée, odeur de calcaire humide… Informée par Vera du sort de sa mère Agàta 
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(déportée à Theresienstadt), Austerlitz poursuit sa quête et, après avoir attentivement lu l’essai 

de Hans-Günther Adler sur le camp de Theresienstadt (MODLINGER, 2012), portant sur la 

production d’un film de propagande, Le führer offre une ville aux Juifs, en prévision d’une 

visite de la Croix-Rouge, il tente de retrouver ce film, dans l’espoir de revoir le visage de sa 

mère.  Il n’obtient de ce film que des fragments. De cette œuvre qui se voulait rassurante sur 

le sort fait aux Juifs, en maquillant outrancièrement leurs véritables conditions d’existence, 

Austerlitz, en faisant tourner les bobines au ralenti, fait une forme de contre-propagande, les 

musiques entraînantes prenant le rythme de marches funèbres et les personnages représentés 

une allure spectrale (LINDEPERG, 2015).   

Il croit reconnaître le visage de sa mère mais Vera le dément. C’est un portrait trouvé 

dans les Archives théâtrales pragoises, où Austerlitz effectue de longues recherches, qui 

montre le vrai visage de cette femme. Reproduit dans l’ouvrage, ce portrait, montrant un 

visage semblant émerger de l’obscurité, fait l’effet  de ce que Walter Benjamin nomme 

« aura », dans son célèbre essai Petite histoire de la photographie (1931): « l’unique 

apparition d’un lointain, aussi proche soit-il ». Unique apparition ici car le visage de la mère 

semble tout autant être au bord de l’apparition que de la disparition. Il rappelle les méditations 

d’Austerlitz sur le travail photographique: « ce qui m’a constamment fasciné […], c’est 

l’instant où l’on voit apparaître sur le papier exposé, sorties du néant, […] les ombres de la 

réalité, exactement comme les souvenirs […] qui surgissent aussi en nous au milieu de la nuit 

et, dès qu’on veut les retenir, s’assombrissent et nous échappent, à l’instar d’une épreuve 

laissée trop longtemps dans le bain de développement » (SEBALD, p. 109). 

Ne reste à Austerlitz, de sa mère et de celles qui lui ont succédé (Gwendolyn, Adela), 

que la mémoire d’un geste furtif mais tendre: des femmes qui viennent caresser le front de 

l’enfant.  

 

Une quête sans fin 

À l’issue de ses recherches, Austerlitz disparaît pour le narrateur. La recherche sur la 

mère étant restée inaboutie, il entreprend une enquête sur son père, qui aurait été incarcéré 

dans les Pyrénées (là même où Walter Benjamin, échappant à la persécution, s’est donné la 

mort), dans le camp de Gurs, sans doute en tant qu’étranger indésirable (le père s’était refugié 

en France la veille de l’entrée des troupes allemandes dans Prague).  Nous ne savons rien des 

résultats de cette enquête.  

Ce récit est emblématique des récits de filiation de la fin du XX
e
 et du début du XXI

e
 

siècles. Ils sont issus d’héritiers orphelins, dont nombre d’enfants cachés. Figures errantes, 

désarrimées, désaffiliées, à la suite de l’extermination. Comment parler de « relations 

familiales » dans cette situation, lorsque l’on a été brutalement privé de ses parents, lorsque 

que l’on doit son existence à des parents adoptifs, qui nous ont sauvés de la mort, mais qui, 

comme dans le cas d’Austerlitz, semblent, même s’ils peuvent prétendre au titre de « Juste », 

incapables d’amour à notre égard ? Ces questions ont surgi récemment (à la fin des années 

1990), comme si la mémoire avait eu besoin d’un temps de latence. Ces enfants n’ont pas été 

les victimes directes de la Shoah. Ce sont des « victimes collatérales ». Reste qu’ils sont 

affrontés à une double tâche: rendre hommage aux absents, à leurs parents morts et réussir à 

être soi, par delà les fausses identités qui ont été nécessaires à leur survie. 

 

 
ABSTRACT: This paper examines Austerlitz of W. G. Sebald from the perspective of “filiation narrative.” It 

scrutinizes the work carried out by the descendant of a catastrophic history – i.e. the persecution of the Jews – 

seeking to find out his origins which have been concealed from him. The article focuses on the psychological 

effects of this painful quest. It takes the perspective of recent issues related to “hidden children”, children who 

had to be separated from their parents, exiled from their family environment, in order to survive extermination. 
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