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RESUMO
Este ensaio busca rastrear os conceitos de memória e arquivo na litaratura contemporânea a partir das 
reflexões de Gilles Deleuze sobre o uso ativo do esquecimento e do pensamento de Jacques Derrida 
sobre as diferentes formas de produção, impressão e estocagem dos códigos culturais. Para tanto, foram 
analisados, especialmente, os livros Mil Platôs, La carte postale: De Socrates à Freud et au-delà e Mal de 
arquivo, nos quais se evidenciam, de forma mais intensa, os processos desestabilizadores efetuados pela 
atuação da “desmemória”.
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Introdução

A atualização do antagonismo clássico “memória versus esquecimento” passa a ser duplamente suspeito, tanto 
na sua proximidade quanto no seu afastamento em relação ao halo de honorabilidade que os lugares de repetição e 
reafirmação “do mesmo” adquiriram. Em um termo não mais que no outro, o movimento de iterabilidade ou o culto à 
amnésia não dá o realce necessário ao paradoxo da “conservação aliada à despesa”, ou ao Dyabolus que abre, com sua 
verruma, a unicidade que esses termos encerram, quer no sentido retentivo, quer na acepção de inacessibilidade ou de 
pura perda. 

Não há dúvida que a memória tem seus talismãs, como afirmou Borges, e recorre freqüentemente a uma 
obsessiva rotinização de gestos e de pensamentos para preservá-los, de maneira “indene”, dos miasmas e dos golpes do 
esquecimento. Ao ser acossada por devires ou pelas tintas corrosivas e deslocadoras do desejo, a memória institui, em 
solidariedade com o passado, um lugar de enfrentamento das dimensões infraleves e de suas características de dissipação. 
Desde o romantismo alemão no século XVIII e o pensamento transgressor tanto de Nietzsche quanto de Freud na 
segunda metade do século XIX e início do século XX, os lugares de reprodução e repetição de informação, valores e 
costumes sofreram duros golpes que abalaram de forma inconteste os sistemas hegemônicos sedimentados no amplo e 
diversificado rol de diferentes tradições que foram reunidas sob o termo tipificador de cultura ocidental. 

Nietzsche foi um dos primeiros filósofos a se opor, frontalmente, à tradição judaico-cristã e platônica que 
contribuiu para estatuir os lugares de registro, de acumulação e de distribuição da “verdade”. Segundo o autor de Para além 
do bem e do mal, esses lugares de certeza são construídos com a cumplicidade de certos processos de esquecimentos:  

O que é então a verdade? Uma multidão movente de metáforas, de metonímias, de 
antropomorfismos, em resumo, uma soma de relações humanas que foram poética e retoricamente 
alçadas, transpostas, ornadas, e que, após um longo uso, parece a um povo firmes, canônicas 
e restritivas: as verdades são ilusões que esquecemos que o são, metáforas que foram gastas e 
perderam sua força sensível, moedas que perderam sua impressão e que entram em consideração, 
a partir daí, não mais como moedas, mas como metal (NIETZSCHE, 1969, p. 181-183).
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Na concepção de Nietzsche, a verdade, ou as maneiras de designação uniformemente válidas para as 
coisas, fia-se nas formas de esquecimento, sendo estas recobertas por uma teia rígida e regular construída por 
uma “rubricação em rebanho”. Portanto, o tão difundido desejo de alcançar a verdade diz respeito apenas 
às conseqüências agradáveis da “verdade” e não aos seus efeitos destrutivos. Dessa forma, ao evocar a morte 
da verdade e, por extensão, a de Deus, Nietzsche levanta uma outra questão já assinalada por Deleuze: se 
Deus está morto, o homem também está, e o que nos resta é buscar outra coisa que não o homem. Talvez 
haja, na sentença incisiva de Deleuze, um ataque direto à unificação semântica e “metafísica” que esses 
termos evocam, aos processos que conferem à memória uma potência ressureicionista que impossibilita 
ver em Lázaro as formas de hospitalidade que a morte inaugura, as propriedades do arquivo morto, do 
desmoronamento da memória, da pura perda. Só mediante perversas operações de cicatrização da memória 
é que personagens, como o Sr. Waldemar, de Edgar Alan Poe, podem não somente enunciar seu estado de 
morto, mas afirmá-la no registro da certeza. 

Por um outro viés, Freud também refletiu sobre a modalidade de lembrar “esquecendo”, de apagar 
a especificidade do acontecimento para transformá-lo em metal comum, matéria generalizável e de maior 
circulação fora dos circuitos da censura. A respeito desse processo, Freud, em seu ensaio “Lembranças 
encobridoras”, busca esclarecer procedimentos psíquicos em que cenas triviais e irrelevantes são evocadas 
pela memória com o objetivo específico de suprimir um episódio que é realmente importante, mas censurável. 
Freud dedicou especial atenção aos diferentes propósitos do esquecimento, aos falseamentos tendenciosos 
executados pelo processo de rememoração cujo objetivo é afastar da consciência as impressões desagradáveis 
ou aversivas. A força do gesto freudiano consiste em colocar em suspenso a soberania da memória voluntária 
como instância legitimadora da realidade factual, sendo que os afetos e os transtornos advindos do inconsciente 
transfiguram o material a ser recordado.
 A partir desses mestres da suspeita, sobretudo Nietzsche e Freud, certa linguagem literária e filosófica 
pôde renunciar à sua função milenar de recolher o que não se deve esquecer. Inaugura-se aí a impossibilidade 
do cálculo estratégico, do lugar de registro e de memória que anuncia a “verdade” sobre o esquecimento, pois 
a abundância das diferentes modalidades de desejo e dos sistemas de contenção a eles relacionados multiplica 
a questão interminável que diz respeito aos esqueceres. Se os psicanalistas falam de uma “desmemória” que 
não dorme, inútil querer povoá-la com uma porta que se abra para a rememoração absoluta ou para a 
conquista escarpada dos mecanismos de seu próprio esquecimento. 

Mas, quando escritores, como Mandelstam e Gilles Deleuze, convocam a memória para afastar ou 
cancelar o passado (e não reproduzi-lo), trata-se de uma outra lógica não circunscrita pela teoria psicanalítica. 
Atesta Deleuze: “[...] não tenho lembranças da infância. Não tenho lembranças porque a memória é uma 
faculdade que deve afastar o passado em vez de acioná-lo. É preciso muita memória para rejeitar o passado, 
porque não é um arquivo” (DELEUZE, 1988, p. 15). 
 Esse enunciado não se relaciona a um desejo de esquecimento como apagamento absoluto de 
qualquer código de fixação, mas ao desejo de uma paisagem em volta dos esqueceres. Um cenário que se 
desdobra e rasga os campos factuais e a mecanicidade dos processos de reprodução. Portanto, essa paisagem 
não é nem singular nem plural. Daí a afirmação de Deleuze quando diz que não deseja algo sozinho e nem 
um conjunto, mas deseja em conjunto. Percebe-se aí o campo por excelência da linguagem poética, em que 
as palavras não aderem às coisas como uma segunda pele tal como um desejo sitiado que fetichiza o objeto. 
Nesse sentido, a “hipermemória” deleuziana não funciona como uma ilha de edição de textos, pois não se 
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trata de um dispositivo que atua entre a memória e o esquecimento, e sim de um processo que age entre 
“memórias”, criando, incessantemente, uma memória-acontecimento que muda a natureza do rememorável 
ao invés de evocar uma memória-essência fóssil condutor de percepções presentes. Dessa forma, Deleuze 
evita o equívoco apontado por Pascal ao considerar que o erro mais comum aos homens consiste não em 
seguir uma falsidade, e sim em seguir apenas “uma” verdade. La Bruyère, talvez, tenha tentado exprimir algo 
semelhante quando afirmou que, entre as várias formulações que podem expressar um pensamento, não há 
nenhuma que seja excelente. 

Mais do que seguir diferentes verdades à maneira pascalina, ou apontar a incompletude das diferentes 
formas de expressão de um pensamento, a hipermemória deleuziana implica uma concepção cartográfica das 
formas de apreensão do mundo. Em sua obra Crítica e Clínica, Gilles Deleuze defende um tipo de “registro” 
que se distancia da concepção da psicanálise que vincula o inconsciente à memória, sendo que esta inside 
sobre pessoas e objetos em vez de privilegiar os meios, os deslocamentos, as redistribuições de impasses, 
limiares e aberturas. Em suma, ao abandonar uma concepção memorial e propor um modelo baseado em 
mapas desmontáveis, lugares de passagem e devires, Deleuze necessita de se apoiar em outra formulação de 
memória, a fim de não cair refém dos inócuos processos de pura abstração. 

Em Mil Platôs, juntamente com Félix Guattari, verifica-se um esforço de fundamentar uma concepção 
de memória respaldada pela neuropsicofisiologia. A memória curta (da ordem de um minuto), priorizada 
pelos autores, age como os rizomas deleuzianos, contendo descontinuidades, rupturas e multiplicidades. 
Em outras palavras, não é submetida, como a memória longa, aos processos de contigüidade em relação ao 
objeto e de sua hierarquização e redução a uma unidade superior. Portanto, a memória curta não apreende a 
idéia e a recordação da mesma maneira que a memória longa, evidenciando assim uma diferença qualitativa 
entre as duas formas de memorização. Os centros de significância e de subjetivação presentes na memória 
organizada (“longa”) não consideram o uso ativo do esquecimento como processo fundante de outro modo 
de apreensão do “mundo”. 

Dessa ótica, grande parte do material esquecido ou de partículas a-significantes não podem mais 
ser acessadas. Não se trata, nesse caso, dos dispositivos de recalcamento elucidados pela psicanálise, de 
conteúdos não aceitos pela consciência, censurados, mas sim de informações que passaram ao largo do 
comércio tenso entre consciente e inconsciente. Assim focalizada, a memória curta torna-se uma ferramenta 
inapropriada para refazer a teia de objetos e coisas que foi destruída pela incalculabilidade dos fluxos e pela 
magnitude dos trajetos que se encontram inapreensíveis pela memória longa. 

Em alguns momentos de Mil Platôs, a construção do esquecimento ou de uma percepção nômade 
parece requerer uma espécie de ascese a fim de se alcançar esse olhar em trânsito, a não ser que haja uma 
predisposição para se relacionar com a “esquizofrenia”, como considera Kathy Acker, em que não se busca 
encontrar a própria voz, mas “escrever” em diferentes vozes. Esse chamamento do Dyabolus (aquele que 
separa) está presente na escrita de muitos pensadores da contemporaneidade. O poeta português Herberto 
Helder, ao pontuar o momento atual no qual muitos se encontram à beira de uma indefinida identidade, encarna a voz 
de um “eu” cindido, desrealizado: “Apareço às vezes de diante de mim, ou julgo ser eu – eu que vejo ou eu que apareço. 
Ouço vozes; devem ser as minhas. Poderei dizer que são cenas da minha voz?” (VASCONCELOS, 2000, p. 75)

Muitas outras formas de abalar as sedimentações da memória também podem ser encontradas na escrita de 
Clarice Lispector e de Jorge Luis Borges. Clarice, sobretudo em seus “romances” A maçã no escuro, A paixão segundo 
G.H. e Água viva, faz da memória lugar de ficcionalização do factual, tanto no sentido de transfiguração dos campos 
identitários e subjetivos, quanto na acepção de “cancelamento” do passado e das formas cristalizadas de inventariar o 
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mundo. Para os seus “personagens”, a rememoração pode significar apenas uma maneira de lembrar o que nunca existiu 
ou de encontrar, no passado de um outro, acontecimentos que se vestem como se fossem roupas próprias. Em A maçã 
no escuro, por exemplo, a personagem-narradora destaca no processo de envelhecer uma beleza peculiar, justamente 
pelo seu poder de tornar desconhecido o passado. De outra maneira, em Água viva, o gesto de lembrar um fato significa 
transformá-lo, assim, um monumento alto, diz a personagem, parece mais alto simplesmente porque é lembrança. A viva 
água da desmemória, por sua vez, permite a narradora ver estritamente no momento em que vê – “e não ver através da 
memória de ter visto num instante passado” (LISPECTOR, 1973, p. 69). 

Se o poeta norte-americano Jerome Rothemberg afirma que vê através da linguagem, algumas personagens 
de Clarice parecem poder dispensá-la ao se relacionarem diretamente com as circunstancialidades. Essa forma bem 
específica de “misticismo” presente nos textos de Clarice em que se anuncia uma suposta relação imediata com a 
realidade (o “instante-já”) sem a mediação da linguagem e, por extensão, da memória, confere à sua escritura um lugar 
atópico na literatura brasileira contemporânea. 

Nesse instante de “glória” do personagem, falar do objeto, mediatizá-lo pela linguagem, é uma forma de 
“esquecê-lo”, como se constata em um de seus contos mais conhecidos: “O ovo e a galinha”. Mas isso não implica uma 
relação com o “existente” sem memória, tal como se vê no existencialismo de Sartre (em A Náusea), tampouco se trata 
de um estado místico fusional típico das narrativas religiosas tradicionais. O encontro dos personagens de Clarice com 
o objeto e seus circunstantes não plenifica o sujeito, não supre a Lovecraft, mas de colocar a nu o jogo cujo desenlance 
não se reduz apenas à utilidade da esponja que se usa para apagar o quadro negro e da qual se espera somente a eficácia 
de apagar bem. Não é essa a gestualidade do pensamento da desmemória, enriquecido pelo caldeamento da poética de 
Jorge Luis Borges, pela “construção” de Jacques Derrida e tantos outros. 

A escritura de Borges, como se sabe, é considerada por muitos críticos como um ogro filosófico borrador 
das margens do pensamento sistemático. A infamiliaridade de suas reflexões, ao assumirem uma identidade postiça, 
inaugura racionalidades específicas que interpelam as corriqueiras disposições de telas e os eixos axiais que fundam o 
logos da tradição ocidental, quais sejam, as noções de tempo, espaço, representação, “eu”, escrita e memória. Os seus 
posicionamentos, desviados do hábito, infirmam e convulsionam as formas estandartizadas de apreensão da realidade, 
possibilitando ao leitor uma formação de sensibilidade desembaraçada dos automatismos do olhar e dos dispositivos 
versiculares da lógica aristotélica. 
 Sigmund Freud, ao demonstrar que o “eu” não é senhor em sua própria casa e que este recebe os influxos 
do inconsciente, transformando-o de forma avassaladora, contribuiu, juntamente com Darwin e Copérnico, para a 
deflação do lugar narcísico em que o homem se colocava em relação à racionalidade, à natureza, ao universo e a Deus.1 
A blindagem do eu (imagem e semelhança de...) sustenta-se apenas em uma concepção que identifica o 
pensamento do ser como memória (Derrida) e que faz da memória a essência do psiquismo. 
 Borges, decididamente, pode ser incluído (por acoplamento e não por filiação) nesse grupo de 
pensadores que contribuíram para abalar a posição de centralidade do “eu” e dos processos de rememoração. 
Por meio da ficcionalidade que compõe o movimento próprio de sua escrita, o escritor argentino também 
desferiu golpes certeiros na instância da memória que busca lograr a repetição das formas fundamentais da 
finitude encarniçada por lucros estabilizadores do ego e dos lugares enunciativos. Na crítica de poesia isso se 
dá a ver, entre outros procedimentos, na manutenção de expressões onerosas, como “eu lírico”, “eu poético” 
e diversos facilitários que não mais respondem ao movimento de sillage da textualidade contemporânea.2

 Em muitos contos borgianos, a temática da memória, do esquecimento, das formas de registro e de 
arquivamento (a escrita, o livro, a biblioteca) adquire lugar de proeminência. Verifica-se, em um dos seus 
textos mais conhecidos (“Funes, o memorioso”), como Borges desmonta um anseio comum aos mortais, 
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o desejo de Memória. Irineu Funes, após um acidente, ao reverso do presumível, não é acometido por 
amnésia, mas obtém uma memória e uma percepção infalíveis. No entanto, a posse desse “poder”, aos 
olhos do narrador, não lhe confere uma dose extra de felicidade. Ao contrário, Funes tinha dificuldades 
com a linguagem habitual: “Não só lhe custava compreender que o símbolo genérico cão abrangesse tantos 
indivíduos díspares de diversos tamanhos e diversa forma; aborrecia-o que o cão das treze e quatorze (visto 
de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das treze e quarto (visto de frente). Seu próprio rosto no espelho, 
suas próprias mãos, surpreendiam-no todas as vezes” (BORGES, 2000, p. 545).
 Sua incapacidade de esquecer, sua memória prodigiosa, contínua, é comparada a um “despejadouro 
de lixos”. Além disso, Irineu Funes é colocado sob a suspeita de não ser muito capaz de pensar, considerando 
que a articulação do pensamento implica generalizar, “esquecer diferenças”. Funes não podia desenredar-
se dessa vivência absoluta, subtrair-se da memória e da percepção que se apresentam. Enfim, o direito ao 
esquecimento lhe era vetado. 
 No outro extremo, em “O Imortal”, o narrador especula sobre a possibilidade de um esquecimento 
voluntário, de uma percepção de mundo em que não existe a concepção de objeto, mas somente uma 
forma contínua de breves impressões. Note-se bem, esse processo implica uma linguagem sem substantivos, 
formada, sobretudo, por verbos impessoais. Todavia é em seu texto “O Aleph”, a pautarmos pela forma 
como encerra o conto, que Borges coloca em xeque não só a autenticidade dos acontecimentos evocados 
pela memória, mas o seu próprio relato: “Nossa mente é porosa para o esquecimento; eu mesmo estou 
falseando e perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz” (BORGES, 2000, p. 698). 
 Nem mesmo as formas usuais de registrar, inventariar e arquivar o conhecimento, tais como o livro e 
a Biblioteca, ficam resguardadas da descodificação borgiana. Em seu conto célebre, “A Biblioteca de Babel”, 
Borges ironiza a insensatez do desejo de arquivar todos os saberes do mundo, ali mesmo onde o arquivo 
morto é posto de novo para morrer, e os aparelhos exegéticos ou hermenêuticos (os bibliotecários) não 
conseguem varrer a lógica da infinitude e os arruamentos da incerteza. Borges, mais em seus contos que em 
seus poemas, dissemina as “pequenas incertezas” e amplia, notadamente, os tremores que descolocam a 
tradicional noção de memória e de arquivo já anunciada, há mais de dois mil e quatrocentos anos, por Platão, 
em seu diálogo intitulado Fedro:

Eis aqui, oh, Rei, um conhecimento que tornará os egípcios mais sábios e lhes fortalecerá a 
memória; portanto, com a escrita inventei um grande auxiliar para a memória e a sabedoria. 
Responde Tamuz: Grande artista Thoth! Não é a mesma coisa inventar uma arte e julgar da 
utilidade ou prejuízo que advirá aos que a exercerem [...] Tal coisa tornará os homens esquecidos, 
pois deixarão de cultivar a memória; confiando apenas nos livros escritos [...] Logo, tu não 
inventastes um auxiliar para a memória, mas apenas para a recordação. Transmites aos teus alunos 
uma aparência de sabedoria, e não a verdade, pois eles recebem muitas informações sem instrução 
e se consideram homens de grande saber embora sejam ignorantes na maior parte dos assuntos. 
Em conseqüência, serão desagradáveis companheiros, tornar-se-ão sábios imaginários ao invés de 
verdadeiros sábios.

 Esse excerto é amplamente discutido por Jacques Derrida em A Farmácia de Platão. Nesse 
fragmento, interessa ao filósofo francês sublinhar, entre outras coisas, o rebaixamento da escritura por Tamuz 
e o processo de imobilização do phármakon (remédio e veneno a um só tempo) que é freqüentemente 
traduzido ora como remédio, ora como veneno. A escrita ofertada por Thoth a Tamuz é presenteada como 
um phármakon para a memória e não apenas como remédio. Em outras palavras, a ambivalência da palavra 
grega phármakon e de outras operações atópicas são anuladas nesse processo “tradutório” e redutor. 
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 Interesso-me aqui, principalmente, pela problematização da memória viva e espontânea (mneme), 
assim como defendida por Tamuz, e as diferentes formas de “auxiliares da memória”, tais como os processos 
de hipomnésia que recorrem às “próteses” externas (a escrita, por exemplo) e as internas (inscrições no 
inconsciente). Na realidade, esses lugares não se equacionam em operações simples de externalidade um em 
relação ao outro, em que seus campos se apresentam claramente demarcados e autônomos. O filósofo austríaco 
Ludwig Wittgenstein, em Investigações Filosóficas, elucidou, por meio de uma exemplaridade coloquial que 
é própria de sua segunda obra, como esses lugares se interlaçam. Uma situação ilustrativa refere-se ao caso 
em que o indivíduo recorre a um modelo (uma tabela de cores) com o objetivo de identificar e destacar a 
cor desejada com maior precisão para consultas posteriores. Mesmo assim, diante de um modelo, ainda é 
possível duvidar de alguma variação no modelo (p. ex., a amostra de papel que continha a cor desejada, sob 
a luz do sol durante algumas semanas, talvez possa ter tido mudança de tonalidade). Em outras palavras, o 
modelo pode ser questionado pela memória. Ou, ao revés, a memória pode ser questionada pelo modelo, 
como no exemplo de Wittgenstein: “Suponha que a cor lhe pareça um dia mais clara que num outro; não 
diria você então: ‘Devo ter me enganado, a cor é certamente a mesma que ontem?’ Isto mostra que não nos 
servimos sempre daquilo que a memória diz, como se fosse a arbitragem suprema e inapelável.” [...] “Não 
estamos à mercê da memória tanto quanto à mercê de um modelo?” (WITTGENSTEIN, 1279, p. 35)

De maneira mais detalhada e em uma ordem de complexidade bem mais acentuada, Jacques 
Derrida, em muitas de suas obras, reiteradamente recoloca a questão sobre as diferentes ordens de 
arquivamento e atuação da memória. É preciso seguir de perto dois desses textos exemplares: La carte 
postale: De Socrate à Freud et au-delà e Mal de arquivo. No primeiro, Derrida busca assinalar um 
“princípio postal” fundamental para o pensamento da noção de “Posto” (o locus de distribuição das letras/
mensagens) em que variados campos são questionados, tais como a carte (em seus múltiplos sentidos: 
cartas de baralho, mapas, menu); as formas de address (endereçamentos e endereços; depositários e 
destinatários; indagações sobre quem envia a carte, quem a assina, quem a recebe e a retém); a ordem 
que institui, pradroniza os selos e estabelece as taxas a serem pagas, sempre em adiantamento (Estados, 
Universidades, Instituições, Associações, etc.); os pensadores que emitem os novos selos e “constroem” 
os arruamentos para escoar suas estampas (Platão, Freud, Heidegger...).  

As pessoas, afirma Derrida, arroladas no comérico da dívida, não têm a mínima idéia do que estão 
pagando, a quem e de que maneira – sabe-se que, ao comprarem o selo, pagam adiantado, “em confiança”, 
mediante a “guarantia” de um expert (como Dupin no conto “A carta roubada” de Poe, endossada por 
Lacan em “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, sendo que o último assevera que a carta sempre chega 
ao seu destino). Para Derrida, uma carta pode não chegar ao seu destino, ficar em estado de restance (o 
excesso fora de qualquer juízo, inassimilável), ser fragmentada, multiplicada, disseminada (sem margem 
de decifração) e seguir à deriva do sistema do Simbólico, da Castração e do Significante em seu contrato 
com a Verdade. O Posto é esse lugar de controle das fronteiras, que mantém a guarda dos documentos 
e redireciona seus envios (portanto difere de outros sistemas de telecomunicações). Para Derrida, essa 
instância sofre da patologia da destinação (for/da freudiano) sempre relacionada à questão da identidade 
e dos lugares (topologia) em que impera a lógica oposicional e da manutenção do circuito da dívida, do 
falo e da falta.     

Ao ficcionalizar uma cena em que Platão, em pé atrás de Sócrates, dita-lhe uma mensagem, Derrida 
não só inverte hierarquias, como também indaga sobre a natureza da mensagem, evidenciada no jogo das 
palavras carte e écart (écart é anagrama de carte e ostenta o sentido de afastamento, desvio, intervalo), e 
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propõe a lógica da duplicidade sem o original, o “princípio” que começa rasurado, no múltiplo, portanto 
não há um começo à maneira clássica. 

Não ao modo dos cartões postais, que circulam aberto, com a brevidade, os estereótipos e a clicheria 
que os sustentam, uma carte-écart movimenta-se fora das raias da “pulsão de conservação”, como desejou 
Sade em seu testamento: “[...] para que... os sinais de meu túmulo desapareçam da superfície da terra do 
mesmo modo que me vanglorio de que minha memória desaparecerá do espírito dos homens...” (PAZ, 
1999, p. 13)

A reflexão sobre o “desejo de esquecimento”, os processos de arquivamento e de memória encontra-
se ainda mais pormenorizada em O mal de arquivo, escrito quase dez anos depois de La carte postale. Nessa 
obra ímpar, o pensamento do “talvez” e suas modalizações não cessam de exumar o tempo disjunto que 
compõe as formas de acumulação na biblion (suporte da escrita) que necessariamente necessita de um corpo. 
Todavia, mesmo em relação às novas economias e às multiplicidades de formas de arquivamento “virtuais”, 
Derrida é refratário às posições extremistas que se opõem ao desenvolvimento inevitável da técnica (com 
ganhos evidentes na área econômica e ético-política) ou àquelas que celebram as novas tele-tecnologias de 
comunicação como lugar de entronização do livro infinito e sem suporte, de uma transparência absoluta, 
imediata e externa a qualquer forma de controle. 

Logo na abertura do Mal de arquivo, Jacques Derrida esclarece que não há arquivo sem a instituição 
de um espaço e a designação de um lugar de tipografia, de impressão da marca. Diferentemente do mal 
radical, em que não há sequer um mínimo “desejo de memória” e sua gestualidade arruína o próprio princípio 
do arquivo, a Arkhê designa ao mesmo tempo o começo (princípio ontológico) e o comando (princípio da lei 
– nomológico – onde se exerce a autoridade). O sentido do termo arquivo, segundo a escavação derridiana, 
vem do arkheîon grego, “inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados 
superiores, os arcontes, aqueles que comandavam” (DERRIDA, 2001, p. 12). Os arcontes não só guardavam 
em suas casas os documentos oficiais, como também competiam a eles decifrá-los. Dessa forma, a instituição 
do arquivo implica não só uma competência hermenêutica, mas um guardião e uma localidade (um suporte 
estável). Nessa função patriárquica se cruzam o topológico e o nomológico, a questão da domiciliação e do 
poder arcôntico que identifica, consigna (reúne os signos), classifica, hieraquiza e unifica os “documentos”. 
Para Derrida, essa unidade assegurada em uma moradia que exclui qualquer gesto que possibilita a subtração 
da familiaridade pode ser sacudida por sismos que de-moram (como a “pulsão de perda”), que aniquilam o 
arquivo antes mesmo de sua possível impressão. 

De acordo com a psicanálise, essa pulsão de morte é muda (ou “discreta”), mas ainda assim pode 
ser identificada em seus disfarces, em suas máscaras e maquiagens, quando tingidas por uma coloração 
erótica. Para a desconstrução, o mal de arquivo pode mesmo apagar o arquivo em sua faceta de acumulação e 
capitalização da memória, bem como de suas técnicas de impressão/escritura, de reprodução, de codificação, 
de recalcamento e de tradução de marcas (sejam estas externas ou impressas no próprio corpo). 

Conclui-se ainda que o arquivo não é apenas um lugar de estocagem, de retenção ou de perda. 
Sua estrutura (como arquivo arquivante) “determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu 
próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o evento” 
(DERRIDA, 2001, p. 29)

Essa acontecimentalidade do arquivo-arquivante propicia um condicionamento recíproco entre 
forma impressora (que também coloca em reserva) e o conteúdo impresso. Por isso Derrida diz que o 
sentido arquivável se deixa co-determinar pela estrutura arquivante, e é aí que hupomnesis se entrelaça 
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com a mneme e a anamnesis e a distinção rigorosa entre arquivo (prótese externa ou interna), formas de 
arquivamento, memória viva e rememoração perde muito de seu poder de corte. Portanto, a associação 
simples e direta entre arquivo, repetição e passado é interrompida. Por outro lado, não se trata de postular 
a unicidade do Um (sempre evocado a posteriori), pois o arquivo-arquivante não diz respeito a uma ordem 
abstrata e indiferenciada ou a uma espécie de monismo conceitual, sendo que, ao longo de O mal de arquivo, 
Derria não cessa de denunciar o assassinato que a concepção do Um implica. Essa visão totalizante sempre 
se encontra sob a lei do arconte que anula os processos de injunção da memória e da “repetição” que se 
abre ao porvir e a sua dimensão de espectralidade (nem presente, nem ausente). Em outras palavras, a ferida 
infringida no Um possibilita pensar o futuro não mais a partir dos eventos arquivados, da promessa, da 
aliança e da racionalidade messiânica.  

O desejo de arquivo (e de unicidade, talvez), ainda segundo Derrida, decorre da possibilidade de uma 
finitude radical, de um esquecimento que não seja somente da ordem de um recalcamento. Por outro lado, o desejo 
de esquecimento, assim como evidenciado no texto sadiano, não estaria submetido a um tipo de cumplicidade 
estrutural com o desejo de memória? Reter o arquivo a todo custo ou queimá-lo, vangloriar-se de suas cinzas?   

Conclusão

 A tradição, seu legado, os lugares de Posto, de arquivo e da Verdade, freqüentemente se exercitam em 
habitar o hábito de estar morto. A redundância aqui não é casual, pois a reprodução do mesmo não resulta de um 
gesto automático, espontâneo, pois a “técnica de repetição” não acontece sem a cumplicidade de certas formas 
de violência. É por isso que o mito sobre o mensageiro da cidade de Maratona encerra parcelas significativas de 
“verdades”. Sim, o mensageiro estava morto uma hora antes de chegar a Atenas e ainda assim continuava correndo, 
corria morto, anunciando a vitória da Grécia. 
 Kafka já o disse, em toda palavra de ordem, mesmo de um pai a seu filho, há uma pequena sentença de 
morte. João Guimarães Rosa, em “A terceira margem do rio”, soube, como poucos, denunciar que essa sentença, 
ainda que dita nas entrelinhas e sob o pecúlio da tradição, talvez não abrigue a pequenez em sua extensão (bem aí 
onde não é mais possível matar o pai, só resta repetir).
 Neste momento em que as marcas e os códigos locais buscam se reafirmar diante da imposição hegemônica 
de uma “cultura” mundializada e avassaladora, a indagação derridiana sobre as formas de “herdar” uma tradição 
não só mantém o seu calor, mas faz subir as apostas em relação a um pensamento que não busca preservar em 
amnésia os gestos mais usuais das formas de arquivamento, tampouco insuflá-los com a servilidade acrítica da 
rotinização dos rituais e dos enunciados composicionalmente acabados. O que quer dizer tradição, indaga Derrida, 
“desde o momento em que se pensa a partir dela, em seu nome, decerto, mas exatamente contra ela em seu nome, 
contra aquilo mesmo que ela terá acreditado dever salvar, para sobreviver perdendo-se?” (DERRIDA, 2004, p. 
267)  
 Mais do que ter acesso ao arquivo, é preciso também constituí-lo, colocá-lo em reserva, interpretá-lo e 
construir novas formas de esquecimento e de desmemória. Se tais esferas – os outros do Outro – muitas vezes 
se mostram inabordáveis, não é porque elas são impenetráveis, mas sim porque são infinitas. (Não se trata, como 
postulou Sartre, de uma “condenação a liberdade”, de um encarceramento numa prisão sem limites em que os 
corredores sem fim da linguagem nos cercam com o horror do infinito. A gestualidade de Deleuze e Derrida 
propõe uma gigantesca afirmação, um sim tão grande que desfoca a ereção dos lugares de monumentalidade, do 
desejo absoluto de arquivamento.  
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 É possível escrever fora do “desejo de memória”? Gide e Proust escreveram para não morrer. Kafka 
e Blanchot, para poder morrer. Derrida uma vez me confidenciou que escrever é saber que o que ainda não 
se produziu na letra não tem nehuma outra morada. E outras coisas que agora não sei se lembro ou invento. 
Dessa incerteza, entretanto, sequer estou seguro. 

Notas explicativas

¹ As três feridas que sacudiram o narcisismo humano, segundo Freud, foram: 1) a descoberta de   que a terra gira ao redor 
do Sol, por Galileu. Ao deslocar o “astro” do centro do universo, o homem também perdeu sua posição de primazia; 2) a 
segunda foi causada por Darwin, ao provar que os homens descendem de um primata, que são apenas um elo na evolução 
das espécies e não seres especiais, criados por Deus para dominar a Natureza; 3) a terceira refere-se à constatação 
psicanalítica de que o homem é regido pelo inconsciente, o que contribuiu para deslocar a imagem do homem como ser 
consciente e racional, e isso destitui a consciência de seu lugar de primazia no aparelho psíquico. 

² Sillage: palavra francesa que não encontra correspondência em português e que designa “rastro marítimo”. Essa expressão 
é utilizada por Jacques Derrida em Gramatologia para salientar o rápido apagamento de certas formas de “marcas”. 
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