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RESUMO
O ensaio aborda o jornal como locus do esquecimento. Os princípios da linguagem jornalística – novidade, 
objetividade, desconexão entre as notícias – são decisivos na separação entre fato e experiência. A 
concisão da informação jornalística opõe-se à condensação poética, em que palavra é polissêmica e 
instaura-se na recusa de sua instrumentalização. Benjamin e Borges estão entre os que nos falam dessa 
escrita efêmera, destinada ao esquecimento.

Palavras-chave: Jornal; Vanitas; Esquecimento. 

Ávido leitor de jornais, custou-lhe renunciar a esses museus de minúcias efêmeras.
                Jorge Luis Borges

Em 17 de abril de 2007, o jornal A Folha de São Paulo trazia a seguinte notícia, assinada pela 
jornalista Laura Capriglione: “Preso sem nome, sem fala e sem história intriga Justiça”. Um homem é preso 
na capital paulista ao invadir o imóvel vazio de um policial civil. Supõe-se que sua intenção era roubar as 
esquadrias de alumínio do apartamento para revender. Ao ser levado para a delegacia e interrogado sobre sua 
identidade, ele consegue emitir apenas um som agudo, semelhante a um ííí. Sem registro civil ou criminal, 
X, como foi chamado, é um enigma para a justiça. A juíza encarregada do caso solicitou um intérprete que 
lançou mão de “todas as formas de comunicação, inclusive a gestual, a mímica e a labial” para comunicar-se 
com o preso. Em vão. O chefe dos investigadores da delegacia onde X está detido espanta-se: “Um homem 
sem nome, sem história, sem conhecidos. Desde que foi preso, não recebeu nenhuma visita. E ninguém 
registrou desaparecimento de amigo ou parente com as características dele. Como condenar alguém que não 
se sabe quem é?” (CAPRIGLIONE, 2007, p. C3)

Ao publicar com destaque sua foto, a reportagem tem como objetivo desfazer o cerco de mistério em 
torno do homem que aparenta ter entre 28 e 32 anos, altura mediana, magro, pele clara e olhos castanhos. 
Espera-se assim atrair pessoas que o conheçam, que saibam seu nome e sejam capazes de inseri-lo em alguma 
forma de comunidade, retirando-o do estado de exclusão extrema em que se encontra. 

Cerca de vinte anos antes da notícia no jornal brasileiro, o cotidiano francês Libération publicava 
uma matéria sobre um caso semelhante, embora menos grave. Em 22 de maio de 1985, um homem é 
encontrado em Nice, sul da França, sem nenhuma lembrança e nenhuma informação sobre seu passado, 
sem documentos ou qualquer pista que permitisse identificá-lo. Ele não está ferido, não parece ter sofrido 
nenhum acidente, simplesmente não sabe quem é, o que faz, de onde vem. C´était un être sans passe ni 
mémoire, define-o Jacques Maigne, que escreve a matéria publicada cerca de dois anos depois do despertar 
do amnésico. Despojado de suas experiências anteriores, ele tem medo do mundo e permanece recolhido 
e afastado em um hospital, até que começa lentamente a readquirir confiança na aparência habitual das 
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coisas. Sete meses depois de sua chegada, ele arrisca uma saída sozinho. “As coisas me pareciam normais, 
eu já as havia visto. Eu tinha uma vida anterior”. (MAIGNE, 1987, p. 40). Vários meses depois, seu passado 
começa a emergir. Ao aceitar que sua história seja publicada em um jornal de Nice, o que até então havia 
recusado por sentir-se frágil, inseguro e de alguma forma protegido pelo esquecimento, sua família o procura. 
Ele aprende seu nome e que vida levava até desaparecer aos 27 anos. Ele volta à casa em que vivia, mas 
nenhuma lembrança verdadeira volta à superfície, nenhuma imagem do passado emerge. Ele prefere então 
permanecer na cidade em que acordara ‘esquecido’, vivendo próximo àqueles que participaram do início de 
sua nova vida, iniciada em junho de 1985.  

Casos de amnésia são relatados desde a Antiguidade. No volume dedicado à fisiologia em sua 
História natural, Plínio, o Velho, relata casos de memórias prodigiosas - como o de Ciro, rei dos persas, 
que sabia o nome de todos os soldados de seus exércitos; Mitriades Eupator que administrava o império 
no conhecimento de seus 22 idiomas; Metrodoro que não esquecia o que ouvira uma única vez (BORGES, 
1995, p. 120). Mas em Plinio encontramos também a afirmação de que nada no ser humano é tão frágil 
quanto a memória. “Alguém atingido por pedras esqueceu os sons da fala. Outro, caindo de um telhado alto, 
esqueceu sua mãe, seus parentes e seus amigos, outro ainda esqueceu, na doença, os nomes de seus escravos, 
e o orador Messala Corvínio esqueceu o próprio nome.” (WEINRICH, 2001, p. 219)

Os exemplos de amnésia mencionados derivam de problemas efetivamente neurológicos, ocasionados 
por traumatismos diversos, mas o esquecimento, às vezes, assemelha-se a uma espécie de castigo divino, como 
sugerem algumas histórias hassídicas, corrente mística do Judaísmo, que surgiu na Polônia no século XVII. 
Conta-se que o Baal Schem Tov, fundador do Hassidismo, viajou para Israel, a fim de preparar a Redenção. 
Mas os céus resolveram interromper a viagem. Em algum ponto entre Istambul e a Terra prometida, desabou 
uma forte tempestade e o navio foi obrigado a parar numa ilha desconhecida. O Baal Schem e seu auxiliar, 
Rabi Tzvi, desceram à terra e, ao tentar voltar ao navio, perderam-se e foram pegos por bandidos. Perguntou 
então seu auxiliar: “Por que estás calado? Fazei como sempre, para que sejamos soltos. Mas o Baal Schem 
respondeu: Agora não sei mais nada, tudo me foi tomado. Lembra-me alguma coisa de tudo aquilo que te 
ensinei e faze-me recordar” (BUBER, 1995, p.121). Mas Rabi Tzvi também havia tudo esquecido, a única 
coisa que lhe restara era o alfabeto, que ele então recitou com o entusiasmo com que costumavam rezar. 
Assim feito a memória e todo o conhecimento dos dois foi restituída. Eles foram salvos, mas o Baal Schem 
compreendeu que ainda não era a hora da Redenção.

Se o esquecimento na história hassídica é superado e revertido, reafirmando o Baal Schem Tov no 
caminho da Tradição, o esquecimento que acomete o homem na modernidade parece de fato irreversível, 
para o mal, mas também para o bem, em certa medida. A verdade é que nenhuma narrativa, ritual, oração 
ou estudo parece capaz de restaurar a ruptura com o passado. A lista dos que perceberam as transformações 
radicais na capacidade de narrar, de transmitir as experiências na modernidade é extensa, e a própria 
“experiência” transformou-se radicalmente em nosso mundo atravessado pelo choque e pela velocidade e 
informada por tantos meios de reprodução da imagem e do som. Como observaram vários autores (Huyssen, 
Yerushalmi, Warald Heinrich), estamos longe do esquecimento produtivo recomendado por Nietzsche 
como antídoto contra o historicismo, visto como uma virtude hipertrofiada de sua época. A questão essencial 
– a qual Nietzsche não responde em suas tão glosadas considerações sobre a História – é o quanto se deve 
lembrar e o quanto se deve esquecer. “O que foi durante muito tempo chamado de a crise do historicismo 
é somente o reflexo da crise de nossa cultura, de nossa vida espiritual. Se há um câncer, sua origem não está 
na busca histórica, mas na perda de uma halaká (lei) que sabe o que apropriar e o que deixar para trás, uma 
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comunidade de valores que nos permita transformar a história em memória”. (YERUSHALMI, 1992, p. 
131) Sabemos, com Benjamin e também com Blanchot, a importância do esquecimento em Kafka. “Ambos 
comparam sua obra a uma hagadá (o corpus infinito dos comentários) interminável de uma halaká (a lei, a 
norma, a doutrina) apagada”. O escritor de Praga desistiu de curar a tradição doente, preferindo trabalhá-la 
“numa espécie de obstinação serena” até o fim. (GAGNEBIN, 1994, p. 75)

1. Apague as pegadas

Mas volto aos jornais, aos artigos mencionados. Nossos dois amnésicos parecem ter seguido os 
conselhos de Brecht, que em seu poema Apague as pegadas recomenda uma escapada sem fim diante da 
própria identidade, ou melhor, afirma a impossibilidade de manter a identidade, pois esta seria constantemente 
ameaçada por um perigo não nomeado. 

(...)
Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em qualquer outro lugar
Passe por eles como um estranho, vire na esquina, não os reconheça
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram
Não, oh, não mostre seu rosto
Mas sim
Apague as pegadas! 

Coma a carne que aí está. Não poupe. 
Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira
Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu.
Estou lhe dizendo:
Apague as pegadas! 

Cuide, quando pensar em morrer
Para que não haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscrição a lhe denunciar
E o ano de sua morte a lhe entregar
Mais uma vez:
Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)  (BRECHT apud. GAGNEBIN, 1994, p. 69-70)

 Como observa Jeanne-Marie Gagnebin, a ordem de Brecht para apagar as pegadas responde à 
constatação de Benjamin: “Habitar significa deixar rastros”. O afastamento da tradição que se percebe no 
século XIX provoca, como compensação, uma valorização da interioridade da vida burguesa, supostamente 
capaz de estancar a ausência da tradição e da história. O poema de Brecht recusa o aconchego, a compensação 
propiciada por uma existência burguesa, e recomenda ao indivíduo moderno assumir seu anonimato na 
estranheza que o mundo lhe oferece. 
 No poema, o único elo com o passado é o chapéu, oferecido pelos pais do personagem errante. A 
posse do objeto é recomendada, não por ser um elo com a tradição, mas, sobretudo, porque seu extravio 
deixaria pistas sobre a identidade do proprietário, o que no poema é visto como algo perigoso. Gagnebin diz 
que esta é “uma descrição profética da perseguição nazista e dos mecanismos de abandono e de demissão 
cegos que ela ia encorajar”. (GAGNEBIN, 1994, p. 70) Ora, bem sabemos que o estado de exceção dos 
campos de concentração não pertencem ao passado, mas instituem-se facilmente bem próximo a nós. Para 
Agambem, “o campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção começa a tornar-se a regra” O 
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filósofo italiano recusa-se a confinar a estrutura jurídico-política dos Lager nazistas no passado, vendo-as 
como a matriz oculta, o nómos do espaço político em que ainda vivemos. (AGAMBEM, 2002, p. 175).

Compreendemos assim, mais nitidamente, o que há de asfixiante e assustador na notícia do jornal 
paulista. Se o amnésico francês parece cercado por uma certa comunidade que o envolve e permite a 
construção de uma nova identidade (pobre, precária e frágil, aliás como toda  identidade na modernidade), 
a situação do amnésico recolhido em São Paulo parece ainda mais grave, condenando-o a viver na exclusão, 
no estado de “vida nua”, e sua sorte parece quase indiferente dentro ou fora da prisão. 

X, o homem sem memória e sem fala, é um banido, instala-se numa relação de bando ou de 
abandono. Como nos diz ainda Agambem, o que foi posto em bando em relação ao poder é remetido 
à própria separação, “ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e, simultaneamente, capturado”. 
(AGAMBEM, 2002, p.116). Ele identifica no bando a zona de indiferença em que a vida do excluído confina 
com aquela do homo sacer (matável, exterminável, sem que sua morte constitua uma violação) e salienta que 
é “esta estrutura de bando que devemos aprender a reconhecer nas relações políticas e nos espaços públicos 
em que vivemos”. (AGAMBEM, 2002, p. 117) 

Benjamin nos fala também de um tipo de exclusão: “O homem para quem a experiência se perdeu se 
sente banido do calendário” (BENJAMIN, 1989, p. 136), ou seja, de um tempo memorável, cuja lembrança 
deveria ser vivida em comum. Os feriados possuem a função de inscrever a memória no tempo, do mesmo 
modo que os monumentos de pedra e bronze detinham a tarefa de inscrever a memória no espaço. Todos 
experimentamos a inocuidade de ambas as modalidades públicas de rememoração. Nossos monumentos que 
se instauram no tempo parecem tão emudecidos quanto aqueles que se erguem no espaço.  “Os sinos, que 
outrora anunciavam os dias festivos, foram excluídos do calendário, como os homens. Eles se assemelham às 
pobres almas que se agitam muito, mas não possuem nenhuma história”. (BENJAMIN, 1989, p. 137)
 A exclusão do calendário, o emudecer dos monumentos, o novo regime da palavra impressa 
arrastada para as ruas – eis alguns das revelações de Benjamin em sua arqueologia da modernidade. Ele 
também cedo percebeu a vocação do jornal para o esquecimento. “Na substituição da antiga forma narrativa 
pela informação, e da informação pela sensação reflete-se a constante atrofia da experiência”. (BENJAMIN, 
1989, p. 107) Os jornais promovem justamente a separação entre o fato e a experiência. “Os princípios da 
informação jornalística (novidade, concisão, inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão entre uma notícia 
e outra) contribuem para esse resultado, do mesmo modo que a paginação e o estilo lingüístico.” (Idem) 
Para que haja experiência, afirma Benjamin, é preciso que, na memória, relacionem-se de forma efetiva os 
conteúdos do passado individual com os do passado coletivo. 

2. Informação e esquecimento

 É notória a hostilidade de Mallarmé à linguagem jornalística. Lembra Lyotard, as obras de Mallarmé e 
Joyce são reações ao desenvolvimento do jornalismo, insurgindo-se contra a instrumentalização da linguagem. 
(LYOTARD, 1988, p.131). Mallarmé argumentava que a poesia “deveria ser a antítese das colunas verticais 
do jornal do mercado de massa: o efeito geral dessa poesia se basearia nos efeitos ópticos e auditivos 
das palavras em relações formais “puras” (FRASCINA, 1997,  p. 162). É bem verdade que entre as 
realizações inaugurais do cubismo está a introdução de vasta gama de operações e materiais estranhos 
àqueles legitimados pela tradição. Entre estes está o jornal, presente nas colagens de Picasso e Braque, 
afirmando o caráter planar do espaço plástico moderno e trazendo para a pintura mundanidade e 
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estranheza, inconciliáveis com a pureza, pleiteada por Mallarmé. Mas a consciência do poeta será 
partilhada mais adiante por artistas como Mondrian e Malevitch, entre outros, convencidos de que 
deveriam defender a especificidade dos meios artísticos diante dos avanços dos novos modos de 
produção da indústria. “A arte tinha que ser ontologicamente separada não apenas do mecânico, 
mas também do império da informação – precisava ser distinguida da transitoriedade imediata da 
informação que nivelava todos os acontecimentos da vida.” (BOIS, 2007, p.103) 
 Muito raramente o jornal permite transmutar o fato externo em memória e experiência, 
permitindo que o leitor confira sentido ao que lê e integre o acontecimento à sua vida. Algo assim 
ocorreu com Eric Hobsbaw. Em janeiro de 1933, ao retornar da escola, ele viu a manchete de jornal 
que anunciava a assunção de Hitler ao poder. Eis uma lembrança de juventude, um exemplo tocante 
de memória topográfica em que a leitura do jornal não se entrega a seu destino de esquecimento 
e torna-se efetivamente um dispositivo que une o tempo e o espaço: “Para este autor, o dia 30 de 
janeiro de 1933 não é simplesmente a data, à parte isso arbitrária, em que Hitler se tornou chanceler 
da Alemanha, mas também uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos e 
sua irmã mais nova voltavam para casa, em Halensee, de suas escolas vizinhas em Wilmersdorf, e 
em algum ponto do trajeto viram a manchete. Ainda posso vê-la como num sonho”. (HOBSBAWN, 
1995, p. 14) 
 A excepcionalidade desta lembrança, que afirma a permanência na memória de uma notícia 
de jornal (mesmo que “como num sonho”), deve-se de forma decisiva ao fato de que aquele que 
a narra é um historiador e que o conteúdo da manchete afetaria de forma irreversível as certezas 
de nosso mundo ocidental. Na verdade, acredito que nossa experiência cotidiana com os jornais 
está exemplarmente contida numa fotografia de Cartier-Bresson, realizada na Inglaterra, no dia da 
coroação do Rei Georges VI, em maio de 1937. 
 A imagem é nitidamente dividida em duas regiões. Na metade superior, vemos a multidão que 
espera pela festa da coroação. Sobre a mureta de um monumento em Trafalgar Square, as pessoas 
olham ao longe. Embora sentadas, suas posturas e olhares buscam alguma forma de elevação. Percebemos 
uma extensa gama de expressões que demonstram admiração, mas também prontidão e acuidade. Na parte 
inferior da imagem, um homem dorme. Seu leito é uma camada espessa de jornais amassados que formam 
uma extensão clara, e embora, sejam certamente recentes, já parecem inúteis e superados; as informações 
foram avidamente assimiladas e descartadas.  Indiferente a tudo, pura exterioridade, o homem que dorme se 
torna objeto, momentaneamente esquecido e descartado como os jornais. Ele perde a festa e a história que 
esperava ver. Só o fotógrafo lhe dá atenção e se interessa mais por ele do que pelo espetáculo da coroação, 
ao qual desinteressa-se e dá as costas. 

Essa “descida” do olhar descreve, em larga medida, as operações poéticas da arte moderna. Cabe 
lembrar, de passagem, os conceitos de “perda da aura”, em que Benjamin fala de um declínio, vivido 
efetivamente no corpo, nos gestos, que não fazem mais a experiência da arte através de um olhar que se eleva; 
e o “informe”, de Bataille, cuja tarefa é “desclassificar”, portanto rebaixar. A presença do jornal nas colagens 
cubistas, mencionadas anteriormente, integram, sem dúvida, esse rebaixamento.

O alto e o baixo, portanto. O território dos que permanecem despertos e elevados e o território 
daquele que, certamente bêbado, cai e adormece. O símbolo máximo do poder real não aparece na foto; o 
homem comum rouba-lhe a cena. Os jornais amassados, sobre os quais o homem dorme, revelam, creio, a 
face mais autêntica da matéria-jornal. Acredito que a interrogação da fotografia, o seu punctum, como diria 
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Barthes - o “acaso que nela me punge (mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46) - é o 
aparente frescor dos jornais já descartados; a foto revela a exata aparência que adquirem após o uso, após o 
consumo. Seu ciclo de vida é veloz: em 24 horas o jornal está velho, obsoleto, e é prontamente substituído 
pela edição do dia seguinte. Os jornais traduzem a falácia de um tempo linear, vazio e homogêneo; tão logo 
surgem, acumulam-se numa massa de esquecimento, transformam-se em dejetos da atualidade. 

 
 Seria o esquecimento uma atividade do sono? O memorioso Funes, personagem de Borges, é 
incapaz de dormir, pois dormir é distrair-se do mundo. “Dezenove anos havia vivido como quem sonha: 
olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair perdeu o conhecimento; 
quando o recobrou, o presente era quase intolerável de tão rico e tão nítido, e também as lembranças mais 
antigas e mais triviais”. (BORGES, 1995, p.113) Mas sua hipermemória é incompatível com o fluxo da vida, 
condenando-o a um estado de vigília permanente e em seguida à morte. 

Ao concordamos com Nietzsche, que em sua Genealogia da Moral afirmou que somente aquilo que 
não cessa de doer permanece na memória, podemos imaginar o sofrimento de Funes, incapaz de esquecer. 
Suas lembranças eram dolorosas de nitidez e intransmissíveis pelo excesso. O personagem de Borges realiza 
uma ‘experiência do inexperienciável’ - a proximidade da morte -, de onde ressurge transformado, dotado de 
uma extraordinária capacidade mnemônica, que não pode ser compartilhada ou transmitida. “Com efeito, 
Funes não recordava somente cada folha de cada árvore de cada monte, como também cada uma das vezes 

Fig 1 – Fotografia de Henri Cartier-Bresson, 1937
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que a tinha percebido e imaginado. (...) Pensou que na hora da morte ainda não estaria concluído o encargo 
de classificar todas as recordações da infância”. (BORGES, 1995, p. 115) 
 Para tentar dormir, Irineu Funes imaginava-se ‘embalado e anulado’ pela corrente de um rio que, 
como supõe Weinrich, é certamente o Lete, o rio do esquecimento, que ‘liquida’ os conteúdos da memória. 
(WEINRICH, 2001, p.151)

São esparsas as representações do sono na história da arte ocidental. Certamente por isso, destacam-
se A Vênus adormecida, de Giorgione, tela de 1507 e o também o cão adormecido aos pés do anjo da 
melancolia na célebre gravura de Dürer, de 1514. Contudo, ainda mais esparsa é a presença do homem 
adormecido. Até a arte moderna, o homem, representante do logos, é retratado sempre desperto, no pleno 
domínio de si mesmo, pois o sono da razão, mostrou Goya, desperta monstros, ou, mais próximo de nós, a 
potência do inconsciente, como sugere Magritte em sua tela Le dormeur témeraire, de 1928. 

Na foto de Bresson, o homem adormecido sobre o leito de jornais pode ser o mesmo que apaga 
seus rastros no poema de Brecht: sem herança, sem bagagem, sem amigos, sem lembranças do espetáculo da 
coroação, indiferente à indigência da palavra jornalística, ele acordará e seguirá seu caminho. Não importa 
se subitamente amnésico ou senhor de sua vida prosaica. Não há grande diferença. O homem na foto de 
1937 adormece na festa da coroação. Não terá o que lembrar, o que contar aos outros sobre o evento, senão, 
talvez, seus próprios sonhos. 

3. O Jornal e a Vanitas

Os jornais amassados na foto de Bresson adquirem novo sentido se os olharmos informados por 
um certo gênero de pintura muito apreciado nos séculos XVI e XVII – a Vanitas –, cuja função era advertir 
sobre o caráter efêmero e precário de todas as coisas do mundo (fig.2). Na forma da natureza-morta ou 
da alegoria, a Vanitas reúne objetos carregados de valor simbólico: livros, flores, espelhos, velas, crânios, 
que estabelecem contrastes entre o mundo do espírito, incorruptível, e o mundo da matéria, submetido 
ao tempo e à degradação. A Vanitas é sempre uma advertência contra a precariedade da vida humana – e 
nada mais precário que a memória - e os perigos de deixar-se seduzir pelas riquezas terrestres. Assim a 
melancolia da Vanitas infiltra-se nas coleções que dariam origem aos museus - os Gabinetes de Curiosidades 
e as Wunderkammern (Quartos das Maravilhas) -, repletos de ampulhetas, crânios que continham relógios, 
estranhos espelhos, morcegos, fósseis, compassos, e objetos variados .

Na foto de Bresson, os elementos que representam a vaidade – os signos da realeza -, estão ocultos, 
porém atuantes, atraindo os olhares daqueles que estão na parte superior da imagem, organizando a festa e a 
própria imagem fotográfica. Os jornais amassados, contudo, assinalam a precariedade, o caráter efêmero de 
todas as coisas, pois a novidade da notícia desaparece ainda mais rapidamente que o frescor das flores.

A cada manhã, os jornais nos oferecem Vanitas. Ao folhearmos suas páginas, nosso olhar distraído 
passeia pelo contraste estabelecido entre as imagens de morte e destruição e os signos de riqueza, poder e 
também juventude (quase sempre instrumentalizados pela publicidade). Mas, se nas pinturas, os elementos 
contrastantes tinham um caráter de advertência, nos jornais, os signos se igualam e, assim, nivelam-se todos os 
valores. Mais significativo do que o contraste entre as imagens, contudo, é a precariedade da própria matéria-
jornal, o que não se deve apenas à fragilidade do papel barato - tão sensível à ação da luz e do tempo - mas 
sim ao compromisso com a palavra informativa, o que torna o jornal tão rapidamente obsoleto. Sua entropia 
é brutal. 
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Também em Borges encontramos menção a essa escrita do esquecimento que são os jornais. Em O 
Congresso, conto que integra O Livro de areia, o narrador é um jornalista que, ao fim da vida, lembra sua participação 
no projeto utópico da construção de um Congresso do Mundo.  O impulso que o levou a tal organização foi 
o mesmo que o conduziu à redação do jornal em que trabalharia por muitos anos. “Não me envergonho de 
querer ser jornalista, rotina que agora me parece trivial. Lembro ter ouvido Fernandez Irala, meu colega, dizer 
que o jornalista escreve para o esquecimento e que seu desejo seria escrever para a memória e para o tempo”. 
(BORGES, 2001, p. 26) Neste conto, encontramos uma das obsessões do escritor argentino, a queima de livros, 
sinalizando a ameaça da extinção da memória. 

Mas é em outra narrativa do mesmo livro que encontramos os jornais e a temática do esquecimento com 
especial complexidade. Em Utopia de um homem que está cansado Borges descreve o encontro do narrador com 
um homem de quatro séculos, que vive no futuro – ‘um homem vestido de cinza’, cor que envolve os mensageiros 
da estranheza em vários contos do escritor argentino – e que faz assustadoras revelações. Uma delas é a extinção 
da imprensa, “um dos piores males do homem, já que tendia multiplicar até a vertigem textos desnecessários”. 
(BORGES, 2001, p. 84)  A afirmação assemelha-se àquela sobre o caráter monstruoso dos espelhos e da cópula, 
presente no início de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: “os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam 
o número dos homens”. (BORGES, 1995, p. 29). Para o escritor, a multiplicação vazia da realidade, tarefa dos 
espelhos, dos jornais e da procriação (vista apenas como tarefa da biologia), deve ceder lugar ao mundo visto como 
imenso labirinto literário, mais real e mais rico do que a mera proliferação de fatos e imagens desqualificadas 
que pretendem constituir o real. À revelação do desaparecimento da imprensa no mundo do futuro, o narrador 
responde com um longo discurso: 

“Em meu curioso ontem (...) prevalecia a superstição que entre cada tarde e cada manhã acontecem 
fatos que é uma vergonha ignorar. O planeta estava povoado de espectros coletivos, o Canadá, o 

Fig. 2 - Sébastien Stoskopff, Grande Vanité, óleo sobre tela, 1641, 125 x 165 cm.
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Brasil, o Congo Suíço e o Mercado Comum. Quase ninguém sabia a história anterior desses entes 
platônicos, mas sim os mais ínfimos pormenores do último congresso de pedagogos, a iminente 
ruptura de relações e as mensagens que os presidentes mandavam, elaboradas pelo secretário do 
secretário com a prudente imprecisão de que era própria do gênero. 
Tudo se lia para o esquecimento, porque em poucas horas o apagariam outras trivialidades. (...) 
As imagens e a letra impressa eram mais reais do que as coisas. Só o publicado era verdadeiro”. 
(BORGES,1995, p. 85)

 
É inegável que no conto de Borges, o futuro é visto de forma intensamente crítica, o que só se revela nas 

últimas linhas. Esse discurso sobre a imprensa é a fala mais longa do narrador, que no restante do texto limita-se 
a fazer perguntas e a descrever o ambiente. A verdade é que neste tempo distante e assustador extinguiram-se 
não apenas os jornais, mas também os museus e as bibliotecas. Inexistem monumentos, feriados ou espaços de 
rememoração; inexistem cidades. Diz o homem do futuro: “Queremos esquecer o ontem, salvo para a composição 
de elegias. Não há comemorações nem centenários nem efígies de homens mortos. Cada qual deve produzir por 
sua conta as ciências e as artes de que necessita”. (BORGES, 1995, p. 87) A essa revelação, o narrador não oferece 
resistência ou espanto, tampouco formula qualquer comparação com seu mundo presente.
 Em certa medida essa terra de esquecimento assemelha-se ao sonho do Futurismo. No manifesto de 1908, 
Marinetti pregava a destruição dos museus, das bibliotecas, das academias de todo o tipo. O manifesto defende 
uma ‘alegria incendiária’. “Ponham fogo nas estantes das bibliotecas! Desviem o curso dos canais para inundar os 
museus! (...) Empunhem as picaretas, os machados, os martelos e destruam sem piedade as cidades veneradas!” 
(CHIPP, 1996, p. 292) Mal sabiam que a realidade das duas grandes guerras que se sucederiam superaria o mais 
ousado de seus sonhos. 

Ao final do conto de Borges, na menção a um único nome, é revelada justamente a face mais cruel 
daquele retorno à barbárie do esquecimento. Caminhando pela terra do futuro, sem referências e sem fronteiras, 
o narrador vê uma estranha torre, coroada por uma cúpula. Ao indagar a seu respeito, informam-lhe que é o 
crematório. “Dentro está a câmara letal. Dizem que foi inventada por um filantropo cujo nome, creio, era Adolf 
Hitler”. (BORGES, 1995, p. 89)

Assim, o autor assinala os limites dessa utopia, e o esvaziamento dramático causado pela ausência da 
halaká (a lei ou doutrina) que nos orientaria sobre o quanto lembrar e o quanto esquecer. O mundo descrito 
no conto aproxima-se em parte do radicalismo das vanguardas, com suas contradições insolúveis, impasses e 
dilaceramentos. Há um ideal de pureza e uma busca pela essência nessa narrativa bela, asséptica e aterrorizante ao 
mesmo tempo, que remete não apenas à vanguarda futurista, mas aos discursos teóricos que fundam a abstração. 
A escrita dos jornais - impura, instrumentalizada, voltada para o esquecimento - não participa desse ideal de pureza, 
mas é indiscutível que justamente seu caráter efêmero e problemático é parte integrante e vital da modernidade 
(que não é sinônimo de vanguarda). Vale relembrar Baudelaire: “A Modernidade é o transitório, o efêmero, o 
contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável.” Os jornais integram a paisagem 
urbana do mesmo modo que a moda, o vestuário e maquiagem feminina,  tão valorizados pelo poeta. As bancas 
e quiosques de jornais fazem parte indelével da cidade com suas infindáveis variantes. Em cada esquina, os jornais 
e demais publicações, afixados uns aos outros, constroem verdadeiros castelos de informações, solicitando o olhar 
através de promessas, escândalos, choques, sempre diferentes e sempre os mesmos.

Que este ensaio não se confunda com um ataque aos jornais. Como artista plástica, venho fazendo deles 
o cerne da poética que persigo há alguns anos. Desde 2002, apago os jornais, desfaço sua linguagem informativa, 
e inscrevo em seu lugar extratos de poemas diversos, sobretudo Paul Celan e sua palavra obscurecida e resistente. 
(fig.3) 
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Na verdade, a partir da observação dos jornais estou à procura do sentido ou do Witz romântico, do chiste, 
de estranhamentos, deslocamentos que escapem ao que é meramente informativo. E estes podem ser uma única 
palavra, imagens ou mesmos restos de cor. O vetor do trabalho é sempre a página imprensa rarefeita, apagada, 
sabotada em sua função de documento, mas onde o texto jornalístico ainda pulsa na informação residual da 
imagem selecionada ou pelo avesso da folha que se torna transparente, através da raspagem do papel. A integridade 
da página é mantida e o que permanece é uma pele fina e transparente, uma matéria frágil e sensível à ação da luz, 
desafiadoramente mundana. O que me pergunto é como seria possível reverter a temporalidade linear dos jornais, 
salvá-los do esquecimento, conferir-lhes potência poética, transformá-los em pequenos monumentos? 

Para-ninguém-e-nada-estar* (Da série Diários públicos), 
Carimbo sobre jornal, 2006, 56 x 32 cm 

[* Paul Celan, Stehen, 
in: Celan, Paul, Ausgewählte Gedichte, 

   Frankfurt: Suhrkamp, 1968, p.104]  

ABSTRACT
This essay proposes journals as a locus for disremebrance. The principles of  journalistic writing  such as 
novelty, objectiviy, disconection of different news  are considered decisive in the disconnection  of fact and 
experience. Concission of information – as opposed to poetical condensation, in which words are open to 
polissemy and refuse to become instrumental – reveal it as ephemeral.

Keywords: Journals; Vanitas; Disremebrance.
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