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RÉSUMÉ
Quelques années après le génocide des Rwandais tutsis et le massacre des opposants hutus (perpétré 
d’avril à juillet 1994), de nombreux témoignages, produits par des témoins oculaires rwandais rescapé(e)s 
du génocide, furent publiés en langue française. Cette contribution propose d’analyser les pratiques 
scripturales des écrivaines rwandaises. Pourquoi témoigner ? Quels sont les souvenirs, les images et les 
archives servant à composer le récit ? L’écrit est-il un support efficace pour révéler la singularité d’un 
épisode autobiographique pulvérisé par la violence ? L’étude des fragments mémoriels, des procédés de 
figuration ainsi que de la mise en intrigue des récits dévoile différents types d’écritures testimoniales. Ces 
écrits restituent, selon des formes et des intentions plurielles, la vérité de chaque survivante.

Mots clé : Rwanda ; Génocide ; Témoignage ; Autobiographie ; Mémoire ; Mise en intrigue.

Suis-je une femme rwandaise ? Suis-je une femme ? Suis-je seulement ?
Marie-Aimable Umurerwa, Comme la langue entre les dents.

Quelques années après le génocide des Rwandais tutsis et le massacre des opposants hutus, plus d’une 
dizaine de témoignages, produits par des témoins oculaires rwandais rescapés du génocide, furent publiés 
en français, sous forme de livres. Cette contribution propose d’analyser les pratiques et les intentions de 
l’écriture testimoniale. Comment témoigner? Comment transmettre la singularité de son expérience lorsque 
les événements vécus relèvent d’un génocide ayant détruit, par définition, les membres d’un même «groupe 
ethnique»? Quelles difficultés mémorielles, scripturales et/ou éditoriales ont dû surmonter les rescapés? 
L’écrit est-il un support efficace pour transmettre une vérité sur les massacres génocidaires? Après avoir 
défini les modalités de la prise d’écriture testimoniale, nous analyserons les usages discursifs et esthétiques à 
l’œuvre dans la mise en forme des récits. 

Face aux approximations qui caractérisent quelques réflexions, une certaine exactitude s’impose: 
« il n’y a pas en effet un grand témoignage commun, unique, qui nous dirait, qui pourrait nous dire la réalité 
complète de ce génocide» (LE PAPE & VIDAL, 1995, p. 5), en revanche des témoignages oculaires1 sont 
publiés, paraissent et continueront probablement à être édités. 

Des femmes ont sciemment transgressé les tabous de l’ethos rwandais traditionnellement peu enclin 
à encourager les écritures de soi2. En 1997, avec La mort ne veut pas de moi, Yolande Mukagasana fut la 
première à témoigner; deux ans plus tard, elle publie N’aie pas peur de savoir. Parurent ensuite les textes 
de Marie-Aimable Umurerwa, Annick Kayitesi, Esther Mujawayo et, dernièrement, celui de Scholastique 
Mukasonga. Ces auteurs participent ainsi à l’élaboration d’un champ testimonial rwandais que le génocide 
a suscité et qui a grandement transformé, notamment dans les pays occidentaux, le rapport à la production 
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littéraire rwandaise. Cette dernière occupe dorénavant une place non négligeable dans les salons du livre, les 
colloques, les débats radiophoniques. 

1. Prise d’écriture testimoniale 
 Fragments mémoriels

Durant les persécutions, des Rwandaises ont éprouvé le besoin d’exprimer leurs souffrances par écrit. 
Mais pendant cette période – d’avril à juillet 1994 –, l’activité scripturale se révèle fort difficile. Les moyens 
indispensables pour noter sont rares, voire introuvables ; les conditions de survie laissent peu d’intimité au 
témoin. Yolande Mukagasana, cachée plusieurs jours sous un double évier en béton, parvient à inscrire sur 
un paquet de cigarettes vide les dates de disparition de ses proches :

Je le déplie soigneusement. Je note : 
6 avril : assassinat du Président de la R.
13 avril : Joseph est mitraillé à la barrière.
14 avril : Joseph est achevé. Mes enfants sont torturés.
15 avril : Mes enfants disparaissent.
16 avril : Hilde est assassinée. (MUKAGASANA, 1997, p. 126-127)

La fixation laconique des événements permet à l’auteur de consigner l’anéantissement des liens 
familiaux. L’écriture devient acte de résistance face à la violence qui broie progressivement les repères 
sociaux et temporels. Elle préserve un sentiment de cohérence du monde indispensable à la survie. Très 
vite, la notation de ces quelques dates constitue un danger : le paquet de cigarettes étant désormais la preuve 
indubitable de son appartenance ethnique au regard des miliciens qui la traquent. La destruction du papier 
est évoquée comme la perte d’une « archive » (MUKAGASANA, 1997, p. 172-173). L’écrit conserve les 
événements du passé risquant de sombrer dans l’oubli. Il est trace matérielle, document objectif relatant, par 
fragments significatifs, l’histoire personnelle de la survivante. 

En une démarche similaire, Marie-Aimable Umurerwa, une Tutsie mariée à Bosco, un Hutu, rédige 
durant son exil au Zaïre3, des lettres à son père disparu: «Je prends une plume, du papier, j’écris à papa, 

comme si c’était la chose la plus impérieuse au monde, comme si mon entrée au ciel en dépendait, et 
comme si le feu allait s’interrompre de cuire le riz, le temps de ma lettre à papa» (UMURERWA, 2000, 
p. 107). L’écrit est devenue indispensable au témoin plongé dans ce quotidien politiquement dévasté et 
irrémédiablement violent. Marie-Aimable Umurerwa se remémore ainsi les grands événements de sa vie au 
regard des différents processus de violence qui ont ravagé le Rwanda au cours de sa trajectoire. Le génocide 
a emporté, à l’instar de nombreux rescapés, la plupart des membres de sa famille. Dans cette lettre, comme 
d’autres survivants, elle dépose les noms des victimes. C’est l’occasion de porter un regard rétrospectif sur 
son histoire personnelle, notamment sur son identité tutsie qui, de jour en jour, la désigne comme cible. Elle 
y justifie ses choix douloureux : conserver intacte la fidélité à son mari hutu, assurer la survie de ses enfants et 
honorer la mémoire de sa famille tutsie exterminée. L’écriture revêt une fonction libératrice, apaisante : «Je 
crois que cette lettre m’a un peu soulagée. Je me sens déchargée de cette insupportable démangeaison qu’est 
devenue ma vie quotidienne». (UMURERWA, 2000, p. 119). 

Si ces différents exemples montrent que l’écriture pendant le génocide fut vitale pour affronter 
l’effroyable réalité, il convient de noter que la démarche, mise en exergue par Marie-Béatrice Umutesi, 
une femme hutue ayant subi l’épreuve des camps de réfugiés, résulte d’une semblable intention. Intention 
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doublée d’une réflexion sur les motivations politiques à l’origine de l’exode des Hutus et de leur survie dans 
les camps au Zaïre :  

Un jour où j’étais sur le point de craquer, j’ai pris un stylo et j’ai commencé à écrire tout ce 
que j’avais sur le coeur. J’ai décrit le calvaire de Muhawe et des autres enfants qui, comme lui, 
souffraient de malnutrition. J’ai décrit la tragédie des vieilles femmes qui vivaient seules dans 
des sheetings troués, celle des gamins des rues à Bukavu qui vivaient de mendicité. J’ai imaginé 
l’horreur vécue par le jeune soldat du Front Patriotique Rwandais qui, de retour de la guerre, a 
trouvé toute sa famille exterminée par les miliciens. […] J’ai pris l’habitude d’écrire pour que les 
gens sachent et cessent de se taire, mais aussi pour cesser d’avoir mal. Il m’arrivait souvent de 
pleurer tout en écrivant, mais quand j’avais fini, je me sentais soulagée. (UMUTESI, 2000, p. 89)

Les mots construisent un refuge où les sentiments d’angoisse, de peur et de révolte peuvent s’affirmer. 
La douleur se traduit sur papier, palliant ainsi la détérioration totale de la personne psychique et physique. 
Ces premiers jets4, fragments mémoriels que le texte reconfigure, ont souvent suscité chez les Rwandaises 
l’envie de composer et de publier un témoignage. 

2. Comment écrire ? 

Il fallut un temps pour que les survivants, après avoir échappé à la mort et quitté le Rwanda5 
parviennent à rendre lisible leur vécu et à trouver un éditeur. L’élaboration d’un récit exige une connaissance 
précise des règles de la composition et de la mise en forme d’un texte. Avant la tragédie, les femmes jouissaient 
d’une position sociale relativement privilégiée, toutes étaient membres de l’élite éduquée. Esther Mujawayo, 
sociologue et thérapeute, a suivi des études supérieures en Belgique. À son retour, elle fut employée à Oxfam, 
une organisation humanitaire britannique. Marie-Aimable Umurerwa possédait un diplôme d’assistante 
sociale. Yolande Mukagasana était infirmière-chef dans un dispensaire à Nyamirambo, un quartier populaire 
de Kigali. Scholastique Mukasonga6, exilée au Burundi depuis 1973, a obtenu un diplôme d’assistance 
sociale. Enfin, la plus jeune des témoins, Annick Kayitesi, âgée de quatorze ans lors de la tragédie, a étudié 
en France après 1994. La formation intellectuelle de ces femmes, généralement acquise antérieurement au 
projet testimonial, fut l’un des éléments déterminants de sa réalisation. Mais la faible diffusion des livres et le 
poids de la culture traditionnelle rwandaise n’ont pas nécessairement favorisé le développement des écritures 
testimoniales féminines. «On te dit toujours de garder en toi tes douleurs, tes malheurs» dit Esther Mujawayo 
(2004, p. 207). C’est de fait l’exil en Europe qui leur a permis d’accéder à une relative liberté d’expression7 et 
à la publication : domaines jusqu’alors réservés aux hommes.  

3. Divers types d’écritures testimoniales

Si la prise d’écriture est initiée par les rescapées rwandaises elles-mêmes, la composition des récits se 
présente souvent comme le résultat d’un travail collectif. La dureté des souvenirs liée au manque d’expérience 
en matière scripturale justifie que la plupart des femmes eurent recours à une aide extérieure, aide disponible 
dans le milieu associatif et militant. Yolande Mukagasana avertit avec insistance son lecteur dans La mort ne 
veut pas de moi : « Je suis une femme rwandaise. Je n’ai pas appris à déposer mes idées dans les livres. Je ne vis 
pas dans l’écrit. Je vis dans la parole » (MUKAGASANA, 1997, p. 14). Elle fait appel au concours de Patrick 
May, écrivain et cofondateur de « Prévention ethnismes »8. Quelques pages de son second témoignage, N’aie 
pas peur de savoir, sont consacrées à la description des séances de co-écriture : « Nous travaillons ensemble 
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tous les jours pendant cinq ou six heures. Nous lisons un chapitre de mon manuscrit, puis mon écrivain me 
le fait raconter à nouveau, examine mes mimiques, mes réactions, mes chagrins, mes révoltes. Il couvre des 
centaines de pages de notes.» (MUKAGASANA, 1997, p. 272).

La fiabilité morale et relationnelle du « témoignaire » ( Cf. WAINTRATER, 2003) permit à 
l’auteur de réactiver des souvenirs. Marie-Aimable Umurerwa a également travaillé avec Patrick May mais la 
collaboration scripturale n’apparaît pas au cours de la narration ; elle se résume à une simple indication sur 
la page intérieure de titre. Le témoignage d’Annick Kayitesi, Nous existons encore, fut aussi rédigé avec le 
support d’un tiers (Albertine Gentou) ; il est publié chez Michel Lafon, éditeur spécialisé dans les commandes 
d’autobiographies. 

SurVivantes relève d’une forme composée. À l’exception de certains épisodes de la seconde partie 
directement écrits par Esther Mujawayo, le texte est construit à partir de retranscriptions d’entretiens réalisés 
par la journaliste Souâd Belhaddad, permettant ainsi de conserver les inflexions du langage oral. La prise 
de parole génère violence et souffrance. Les intonations de la voix, les réactions émotionnelles, les gestes 
ou encore les expressions du visage sont  consignés avec précision, exprimant au plus près les hésitations 
et la sidération de la parole d’Esther. Le second ouvrage, La fleur de Stéphanie, procède selon le même 
schéma : « Ce livre va entretenir la mémoire de Stéphanie. […] Elle est, elle est… dans un conduit d’égout. 
[…] Cette nuit, je n’ai pensé qu’à cela, et j’ai eu l’impression de couler. Mais je ne peux pas couler, je ne 
dois pas. (Long silence. Puis, sur un ton confondu, comme pour s’excuser de ne pas retenir son émotion.) 
Tu sais, Stéphanie, c’est vraiment une des personnes que j’ai le plus aimées au monde.» (MUJAWAYO, 
2006, p. 14-15).

Souâd Belhaddad commente ainsi sa posture9: 

La forme [que le texte] revêt, teint[é]aussi de rires insolites, voire d’humour noir, et le choix de la 
retranscrire dans son apparent chaos malmènent parfois les règles habituelles de syntaxe et de style. 
[…] [L]es réflexes de journaliste auraient dû me pousser à condenser et polir le propos d’Esther. 
Cette tentation aurait été un piège, à l’encontre même de notre travail : restituer la parole des 
rescapés qui trouve si peu d’espace pour s’exprimer, surtout lorsqu’elle dit et interroge l’asensé. 
(BELHADDAD & MUJAWAYO, 2004, p. 10).

À la différence des autres récits, Inyenzi ou les cafards a été entièrement rédigé par Scholastique 
Mukasonga. Aucune indication concernant les pratiques scripturales ne figure dans le texte. La narration 
est exclusivement centrée sur les mois d’humiliation et de répression au Rwanda jusqu’à l’exil des Tutsis 
en 1973 ainsi que sur la difficulté de vivre à l’étranger sans la présence des siens. 

4. Mise en forme du récit testimonial

« Vis-à-vis de sa conscience, de sa mémoire, de sa perception individuelle de l’évènement » 
(DULONG, 1998, p. 134), celui qui y était se heurte souvent, lorsqu’il livre son récit dans l’espace public, 
au jugement critique d’autrui. Soshana Felman affirme aussi que témoigner : « c’est toujours comme 
déposer sous serment à la barre [...]. Ce n’est donc pas seulement raconter, mais s’engager et engager son 
récit devant les autres. » (FELMAN, 1990, p. 56). L’exigence de vérité, qui découle de l’origine juridique 
du témoignage, a pour conséquence de placer le témoin en position de suspect face à une potentielle 
déformation de la réalité. Cette défiance est due, d’une part, à la fragilité du stockage mnésique et, d’autre 
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part, à la complexité de l’intelligibilité et à la plausibilité du récit testimonial. L’extermination et la « cruauté 
délibérée » (VIDAL, 1996, p. 325-366) ne peuvent être affrontées directement par le destinataire : elles 
débordent le cadre des références communes à l’être humain. La mise en doute de leur parole est une 
crainte éprouvée par la plupart des rescapés, que ce soit dans le contexte d’une conférence publique 
ou lors de la rédaction du récit. Renaud Dulong souligne que « le paradoxe du témoin […] c’est d’être 
à la fois d’autant mieux habilité à parler et d’autant plus sujet à critique que le récit sort de l’ordinaire. » 
(DULONG, 1998, p. 68). Comment alors révéler l’horreur de la réalité à un tiers? 

5. Stratégies discursives

Le témoignage pourrait, afin de révéler fidèlement une catastrophe, restituer les données de 
manière brute. Mais la recherche de l’expression la plus adéquate à la transmission de l’expérience incite 
plusieurs témoins à recourir à diverses stratégies discursives. Pour apporter cohérence et intelligibilité 
au texte, les auteurs procèdent à une mise en intrigue du récit. Certains événements ou détails ont été 
choisis et organisés temporellement en vertu d’une vision rétrodictive de l’histoire10. Cet agencement est 
perceptible notamment par la marque d’un début, d’un milieu et d’une fin dans la narration. Ainsi, dans 
Inyenzi ou les cafards, la succession chronologique des faits relatés au cours des chapitres rend compte 
de cette construction narrative. Le texte commence par un récit d’enfance intitulé « Fin des années 1950 : 
une enfance vite troublée », se poursuit par l’exposé des conditions de survie pendant le génocide « 1994 : 
le génocide, l’horreur attendue », puis conclut en évoquant l’exil à l’étranger et le difficile séjour au « pays 
des morts ». Yolande Mukagasana relate, dans les premiers chapitres, l’attentat contre l’avion ramenant 
d’Arusha le président rwandais Juvénal Habyarimana et Cyprien Ntaryamira, son homologue burundais, 
lequel marque le début de l’extermination. La narration progresse parallèlement aux nombreuses fuites de 
la rescapée jusqu’à son exil à Bruxelles. Son second témoignage suit un ordre chronologique. La réécriture 
lui permet  d’insérer dans la narration des moments de réflexion où sont dénoncés la passivité coupable 
des instances internationales et la situation dramatique du Rwanda dix ans après le génocide. Dans Nous 
existons encore, deux épisodes biographiques sont enchâssés. L’expérience du bonheur amoureux vécu 
en France encadre les souvenirs d’enfance, le récit des «cent jours sans vie», ce temps pulvérisé, l’exil et le 
placement de la jeune fille dans une famille d’accueil. Le témoignage SurVivantes est construit différemment. 
Négligeant l’ordre chronologique, le récit se compose à partir de plusieurs thèmes. La première partie du 
livre est axée sur la parole des rescapés et leur impossibilité à être écoutés ; la seconde retrace le parcours 
d’Esther durant la tragédie; enfin la troisième partie établit un état des lieux du Rwanda dix ans après 
le drame de 1994. En dépit des spécificités structurelles propres à chaque récit, le fil chronologique de 
l’intrigue facilite le déroulement de la narration en créant un objet de connaissances partagé par le témoin 
et son lecteur. 

Comme dans toute narration, ces témoignages comportent un certain nombre d’anachronismes 
qui viennent briser, l’espace d’un instant, l’horreur vécue. Alors que la narration est centrée sur la traque 
de la famille par les miliciens, Yolande Mukagasana se souvient pendant quelques instants de la première 
rencontre avec l’être aimé et de leur vie conjugale. Les temps du passé (imparfait et passé composé) en 
usage dans le récit des souvenirs de la vie d’un « autrefois » s’opposent au présent de narration caractérisant 
le récit initial de la survie. D’un point de vue plus politique, Marie-Béatrice Umutesi insère au sein de son 
récit de fuite en direction du Kivu, une prolepse significative : 
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En avril 1995, huit mille personnes au moins furent tuées dans les camps de déplacés de Kibeho 
par la nouvelle armée rwandaise, en présence des casques bleus, censés assurer leur protection. 
Ni l’ONU, qui a assisté sans lever le petit doigt à ce massacre d’innocents, ni le Front Patriotique 
Rwandais, responsable de la mort de plusieurs milliers de personnes dont des femmes et des 
enfants, ne furent inquiétés. Les morts de Kibeho furent enterrés dans des fosses communes, et 
oubliés. (UMUTESI, 2000, p. 79)

Le contraste temporel traduit les mouvements incessants de la mémoire humaine, ses lignes 
brisées…

Pour retracer au plus près la tragédie, les rescapées décrivent avec force détails les brutalités 
dont elles furent témoins oculaires. Néanmoins, les conditions de survie (fuite, isolement, refuge dans un 
abri) leur ont interdit d’accéder à une vision globale des événements dont elles témoignent. Des auteurs 
rapportent les récits d’autres survivants afin de fournir des éléments factuels complémentaires. Durant le 
génocide, certains tueurs ont infligé des souffrances psychologiques et physiques à leurs victimes avant de 
les exécuter, comme si la destruction de l’autre, devenue effective, devait être redoublée, rendue encore 
plus totale par le spectacle de ses souffrances (VIDAL, 1996, p. 352). Les femmes tutsies ont été les cibles 
privilégiées de nombreux actes de cruauté. Elles furent violées, torturées et mutilées. Esther Mujawayo, 
thérapeute à Avega11 réunit à plusieurs reprises des micro-récits de l’histoire personnelle des survivantes. 
La seconde partie de l’ouvrage La fleur de Stéphanie est entièrement consacrée et dédiée à la parole des 
rescapés : Samson, Théophila, Joséphine, Odette ou encore Stéphanie livrent leurs réflexions sur la justice 
ou sur la santé mentale des rescapés lors des gacaca12. Quelques témoins intègrent également au sein de 
leur écrit des documents officiels. Esther Mujawayo retranscrit dans La fleur de Stéphanie la demande de 
pardon d’un génocidaire, envoyé en août 2005 à Bonaventure, en échange d’une importante remise de 
peine. 

Cellule de Musange
Secteur de Kivumu
District de Muhanga
Province de Gitarama
OBJET : Demander pardon à la famille de Nyirakanyana Madalina [nom de la victime]
Moi, N. V., fils de K., j’écris à la famille Nyirakanyana Madalina leur demandant pardon parce que 
j’étais dans la bande qui l’a prise de chez M. P. [un voisin] dans le quartier dit des préfets en 1994. 
Cette bande était dirigée par M F. qui était responsable de la cellule. [suit une liste de 11 membres 
de la bande]. (MUJAWAYO, 2006, p. 128)

L’insertion de cette lettre apporte des informations supplémentaires sur le mode de fonctionnement 
des gacaca mis en place depuis 2001. Esther Mujawayo rapporte également les statistiques officielles 
délivrées par le régime du FPR pour confirmer l’exactitude de ses déclarations: 

En deux ans, le pays s’est doté de nombreux « juges »… On a cru la machine judiciaire enfin en 
route. Et puis en 1999, un bilan, conforté par des statistiques accablantes, a très vite déjoué cet 
optimisme : en cinq ans, sur les 120 000 affaires, seules 6 000 avaient pu être traitées. […] Les 
autorités se sont alors lancées dans un calcul insolite : un siècle ne suffirait pas à clore la totalité 
des dossiers relatifs au génocide de 1994 (MUJAWAYO, 2006, p. 54)

Ce travail de composition représente une forme travaillée et collective de rédaction (AGIER, 2006, 
p.157). L’écriture testimoniale parvient à traduire la violence, avec une objective subjectivité (DULONG, 
1998, p. 211), en utilisant divers procédés narratifs et argumentatifs. 

Comment exprimer l’horreur et la douleur par des mots ? Quel langage utiliser pour que la parole 
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testimoniale ne soit pas soupçonnée d’imposture ? 

6. Effets du dire

Yolande Mukagasana pose à plusieurs reprises la question des rapports entre l’émotion et son 
impossible expression par le langage. Ce constat d’une insuffisance de la langue à traduire les douleurs 
profondes et intimes apparaît fréquemment dans les discours des survivants. La transmission de l’expérience 
extrême «[…] semble vouée à l’échec, faute d’expression appropriée» (COUDREUSE, 1999, p. 236). 
Comment combler cette carence du dire ? Les témoins ont recours à l’utilisation de certaines figures de style 
pour représenter au plus près l’intensité de l’émotion éprouvée. 
 Esther Mujawayo utilise des comparaisons visuelles pour esquisser la relation d’incompréhension 
qui existe entre un rescapé et celui qui n’a pas vécu l’expérience extrême :

[…]Pour celui qui écoute nos histoires, aussi distinctes qu’elles soient les unes des autres – ce ne 
sont pas les mêmes personnes, les mêmes prénoms, les mêmes liens familiaux, les mêmes lieux, 
les mêmes collines, les mêmes détails, les mêmes fins – c’est pourtant l’impression de voir le 
même film, avec des interprètes différents. Il [l’auditeur] te dira que ce film, il l’a déjà vu et ne veut 
pas le revoir une seconde fois. (MUJAWAYO, 2004, p. 82)

Le recours aux images mobilise l’investissement imaginaire et l’affectivité du lecteur, lui permettant 
ainsi un effet d’empathie, voire d’identification ainsi qu’une réflexion sur la réception du témoignage. 

L’hypotypose est un autre procédé de figuration fréquemment employé pour décrire l’expérience 
de la tragédie. Annick Kayitesi, après avoir assisté au massacre de sa mère, est contrainte par les miliciens de 
nettoyer le bureau où a été perpétré l’acte de cruauté. Elle retrace ainsi cet événement traumatisant:

Je pénètre, hagarde, dans l’antre de la mort. Sur le sol s’étale une immense mare de sang. Des 
rigoles rouges et noires ruissellent sur les murs. Partout du sang. Il me faut marcher dans les 
flaques visqueuses, ça glisse et ça colle aux pieds. À genoux, je dois éponger, gratter, laver. Pas le 
droit de faire autrement. M’évanouir ? De longues heures, j’ai lutté contre la nausée, dans cette 
drôle d’odeur moite et poisseuse. L’odeur de la mort…(KAYITESI, 2004, p. 111-112)

 La couleur du sang, sa texture, son odeur, représentent l’élément principal de la description, 
détaillée à un tel point qu’elle fait tableau. Les phrases sont courtes ou constituées de propositions 
successives au rythme rapide. L’utilisation du présent historique crée un effet d’actualisation. Le regard 
du lecteur se déplace, saisissant les stigmates de l’événement. L’émotion se dévoile par l’immobilisme 
du corps de la jeune fille, à genoux au milieu des flaques de sang, par l’absence de signes extérieurs tels 
que les larmes ou une gestuelle exacerbée du corps. Les points de suspension qui concluent ce passage 
constituent des indices graphiques de l’émotion. Grâce à l’hypotypose, la dimension pathétique est mise 
en scène, suggéré par tout un ensemble de signes verbaux ou gestuels. Nulle accumulation brutale de faits 
et d’impressions. Les mots qui disent le réel sont précis, appropriés. Puisque l’outrance est déjà dans les 
faits, il importe de minimiser, d’épurer la narration. Cette sobriété discursive confère au texte sa puissance 
suggestive. 
 Le témoignage est devenu une forme privilégiée pour relater une expérience extrême. Le témoin 
est désormais convoqué pour combler les lacunes d’une connaissance qui ne se satisfait pas des seuls faits 
historiques, mais vise à comprendre la parole de ceux qui ont vécu l’horreur. 
 Sous la forme d’entretiens ou de séances de co-écriture, des Rwandaises ont retracé leur 
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douloureuse trajectoire, avec l’intention de donner une sépulture à leurs disparus, tout en sachant que 
le temps de l’autrefois est à jamais pulvérisé. Les récits évoqués ne livrent  cependant pas un discours 
homogène mais restituent un savoir propre à chacune, esquissant la manière dont les témoignages écrivent 
l’histoire immédiate du Rwanda, ses fractures. Témoins oculaires, toutes le furent, survivantes de ce 
« temps suspendu » (BELHADDAD, 2004, p.12) auxquels les mots restituent, dans le présent du lecteur, 
son irréductible cruauté. 

Notes explicatives 

1 Sera principalement utilisée, tout au long de cette étude, la définition du témoignage oculaire donnée par Renaud Dulong : 
« un récit autobiographiquement certifié d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des circonstances informelles 
ou formelles », (DULONG, 1998,  p. 43). 

2 Voir également (BONNET, 2005, p. 76-81). Claudine Vidal souligne à ce sujet que « parler publiquement de soi n’est pas 
une habitude rwandaise, encore moins écrire à la première personne et il est tout particulièrement attendu des femmes 
qu’elles observent systématiquement une attitude de réserve » (préface à l’ouvrage de Charles Karemano, Au-delà des 
barrières. Dans les méandres du drame rwandais, Paris, 2003, L’Harmattan, p.11). 

3 Cette épouse d’un Hutu, quotidiennement menacée par les miliciens est également contrainte de traverser le Rwanda, depuis 
Kigali jusqu’à Bukavu, durant l’avancée du FPR. Le titre, Comme la langue entre les dents, traduction d’une expression en 
kinyarwanda, explicite remarquablement la situation de ces familles mixtes tutsi-hutu. 

4 Précisons qu’il ne s’agit pas « d’avant-textes » ni de « brouillons » selon les définitions données par Pierre-Marc de Biasi 
dans La génétique du texte (2000, p. 29-32). Nous n’avons pas eu accès aux manuscrits des auteurs. C’est le pacte de 
confiance liant le témoin à son lecteur qui justifie la prise en considération des ces fragments mémoriels, présentés comme 
antérieurs à l’écriture du livre légitimant ainsi notre analyse

5 Au Rwanda, les survivants témoignent dans le cadre des commémorations officielles du mois d’avril. Il existe également une 
littérature en kinyarwanda. On peut lire à ce propos l’étude d’Augustin Rudacogora (2007, p. 77-84). Cependant, peu de 
survivants ont accès à l’écriture et certains ne souhaitent pas entreprendre ce travail, long, douloureux, de remémoration. 

6 Scholastique Mukasonga n’est pas rescapée du génocide de 1994. Sa famille fut exilée dans le Bugesera, elle a survécu aux 
massacres des années 1960 et de 1973 avant de rejoindre le Burundi. Une partie de sa famille est restée au Rwanda.

7 La réflexion d’Augustin Rudacogora : « Le génocide étant appelé à entrer dans la biographie de tout Rwandais, on conçoit 
aisément que chaque auteur puisse adopter une façon personnelle de l’évoquer sans trop s’éloigner des lieux communs 
permis pour le dire » (RUDACOGORA, 2007, p. 83), peut s’appliquer également au corpus étudié dans cet article.

8 Association créée en 1999 dont l’objectif est ainsi défini : contribuer à renforcer la démocratie dans les sociétés civiles et à 
enrayer les logiques de rejet et de haine de l’autre.

9 Michel Agier souligne l’importance du silence, tant en psychologie qu’en anthropologie : « […] oublis, hésitations, non-dits 
et silences ont un sens social, ils sont une part du travail d’élaboration du témoignage », (In : LE PAPE, SIMÉANT,VIDAL, 
2006, p. 154). Cette remarque peut aussi s’appliquer aux œuvres étudiées. 

10 Vision qui participe d’un usage public de l’histoire du génocide. Elle se manifeste aussi bien dans certaines analyses 
produites par des universitaires que dans les témoignages. Paul Veyne définit ainsi la rétrodiction et la probalilité, en 
empruntant le mot à cette théorie de la connaissance lacunaire qu’est la théorie des probabilités. Il y a prédiction quand on 
considère un événement comme à venir […] Les problèmes de rétrodiction sont au contraire des problèmes de probabilité 
des causes ou, pour mieux dire, de probabilité des hypothèses : un événement étant déjà arrivé, quelle en est la bonne 
explication ?, Comment on écrit l’histoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 194-195. L’intention est cependant différente : si l’usage 
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de la rétrodiction par des intellectuels, maintes fois rencontrée dans des thèses de doctorat, des articles etc., relève d’une 
construction idéologique visant à se convaincre que les massacres des Tutsis du Rwanda en 1959, au début des années 
1960 et en 1973 étaient précurseurs du génocide de 1994, la mise en forme du témoignage relève d’un choix du témoin, 
d’une « mise en ordre » de son vécu, laquelle est propre à l’esthétique du genre. 

11 Association de veuves du génocide créée pour venir en aide aux rescapées. 
12 Les juridictions gacaca sont des tribunaux semi-traditionnels (environ 10 000), répartis dans tout le pays et dont les juges 

ont été élus au niveau local.  
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