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RESUMO
Este ensaio objetiva refletir sobre o dever da memória no que diz respeito a Shoah, levando-se em 
consideração a constituição de memoriais e testemunhos e a crescente onda de revisionismo histórico e 
anti-semitismo na contemporaneidade.
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Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Jorge Luis Borges

Se o inimigo vencer, nem os mortos estarão em segurança.
Walter Benjamin

Cemitérios judaicos violados. Sinagogas e instituições israelitas alvo de depredação, vandalismo e 
terrorismo. Livros, filmes, caricaturas e até congressos de intelectuais negando a Shoah. Grupos de neonazistas 
e simpatizantes da intolerância em manifestações públicas do seu ódio irascível. Esse não é o panorama 
da Alemanha nazista sob o comando de Hitler e seus asseclas, mas algumas manchetes que têm lugar na 
mídia contemporânea. Como uma espécie de “ovo da serpente” que gera, em nossos dias, seus filhotes - o 
revisionismo histórico e o negacionismo - a onda neo-nazista intenta obliterar a memória e o testemunho dos 
sobreviventes que, a despeito da dilaceração da rememoração, contam suas histórias.

Elie Wiesel perguntou-se, em certa ocasião, se seria trabalho a palavra correta para designar as 
narrativas construídas sobre a Shoah?1 Quando criança, o escritor relembra que duvidava de que contar 
histórias pudesse ser um ofício sério, porque, freqüentemente, as histórias não eram verdadeiras. Ironizando, 
argumenta que todo mundo sabe que as histórias são, por definição, fantasias daqueles que não sabem fazer 
outra coisa.2

Wiesel confessa que, enquanto ouvia o avô contar histórias sagradas, era transportado para um 
mundo à parte, um mundo em que os milagres faziam parte da vida cotidiana. Dessa maneira, sentia-se 
próximo dos mendigos e dos loucos que perambulavam por florestas habitadas por príncipes apaixonados e 
princesas exiladas. Tais narrativas elevavam a alma a suas raízes celestiais, mas também deixavam vislumbrar 
a gargalhada cruel que assinala a presença nefasta de demônios prestes a dilacerar o coração do homem 
para consolidar seu reinado eterno. 

Aliada a essa literatura, o universo misterioso da tradição judaica também fez parte da vida de Wiesel. 
Todas essas narrativas, de forma contundente e magistral, foram habitar sua literatura, o que o torna, segundo 
ele mesmo afirma, irremediavelmente, uma testemunha da tradição cultural e histórica do seu povo. Para ser 
testemunha da Shoah, no entanto, nem os sábios do Talmude, nem os escritos ficcionais seriam de muita 
ajuda. Apesar de todas essas leituras, ele se sentia incapaz e indigno de cumprir a tarefa do sobrevivente: “Eu 
tinha coisas a dizer, mas não as palavras para dizê-las”, desabafa. 
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Dessa amarga declaração sobre a narrativa, pode-se retirar ainda outra reflexão para nós e para 
o nosso tempo. A sensação de indignidade e de incapacidade de cumprir a tarefa do texto, o trabalho do 
texto, ou seja, uma impossibilidade de se tirar partido simbólico das coisas ressoa, nas Seis propostas para o 
próximo milênio Italo Calvino:

Não estou aqui para falar de futurologia, mas de literatura. O milênio que está para findar-se viu 
o surgimento e a expansão das línguas ocidentais modernas e as literaturas que exploraram suas 
possibilidades expressivas, cognoscitivas e imaginativas. Foi também o milênio do livro, na medida 
em que viu o objeto-livro tomar a forma que nos é familiar. O sinal talvez de que o milênio esteja 
para findar-se é a freqüência com que nos interrogamos sobre o destino da literatura e do livro na 
era tecnológica dita pós-industrial. Não me sinto tentado a aventurar-me nesse tipo de previsões. 
Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura com 
seus meios específicos nos pode dar. (CALVINO, 1991, p. 11)
 

A possibilidade da sobrevivência da narrativa e da literatura na contemporaneidade parte, assim, de 
acordo com Calvino, de um impasse. Tal impasse, originado no pós-guerra, denuncia uma falência da voz e 
da escrita em relação à imagem que desponta, a partir dos testemunhos da Shoah. As narrativas ali originadas 
configuram-se como pequenas histórias, narrativas de família, silêncios e recordações que ilustram o fim de 
uma grande narrativa e trazem para os nossos tempos o que poderia ser chamado de pequeno relato. 

Walter Benjamin já marcava, com I Grande Guerra Mundial, o pressuposto de que aquele que 
retorna, o sobrevivente, não volta com histórias, ou experiências comunicáveis, para contar. Diante de um 
mundo arruinado, a perda da esperança é o maior deflagrador dessa condição de pós-guerra. Ao observar 
o fracasso da Erfahrung, da experiência, e o fim da arte de contar, Benjamin ressalta que esta se torna cada 
vez mais rara, porque ela parte, basicamente, da “transmissão de uma experiência no sentido pleno, cujas 
condições de realização já não existem na sociedade capitalista moderna”. (GAGNEBIAN, 1993, p. 10) Os 
livros sobre a guerra, que inundaram o mercado literário nos anos seguintes, ostentavam uma nova forma de 
miséria: a experiência estratégica fomentada pela guerra de trincheiras, a experiência econômica deflagrada 
pela inflação, a experiência do corpo arruinado pela fome e a experiência moral perpetrada pelos governantes. 
Advém daí, segundo o filósofo, uma desilusão radical com esse século. (BENJAMIN, 1993, p. 117)

Benjamim sentencia que nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 
monumento da barbárie. (BENJAMIN, 1993, p. 223). Nesse sentido, as narrativas que foram produzidas 
a partir da guerra configuraram-se enquanto monumentos construídos, a despeito das inúmeras tentativas de 
emudecimento, a partir de vestígios de cultura recuperados em forma de despojos.Em O fim da modernidade, 
Gianni Vattimo acrescenta que o conceito de monumentalidade, que caminha par e passo com o de memória, não 
possui uma função de auto-referência do sujeito; ele é, antes de tudo, inclusive do ponto de vista da antropologia, 
um monumento fúnebre feito para conservar o vestígio e a memória de alguém através dos tempos, mas para 
outros. (VATTIMO, 1996, p. 67) O monumento não seria, portanto, uma obra em que se identificam, sem 
resíduos, forma e conteúdo, mas o que sobrevive como uma espécie de máscara mortuária.

A inscrição dos sinais do tempo na escritura configura-se, pois, como uma marca de morte. A 
cicatriz, a condição de sobrevivência do texto-monumento, instaura-se, deixando, ali, onde se escreve e se 
inscreve, o caráter inexorável do tempo. De forma semelhante, o artista do pós-guerra, ao construir sua 
obra, efetua uma rasura sobre a tradição que a história escolheu para preservar e reencena um outro ponto 
de vista que se estabelece sobre o texto dos sobreviventes como uma marca, uma cicatriz.

No dossiê “A Literatura do Trauma”, Márcio Seligmann-Silva, ao estudar as complexas relações 
entre memória e testemunho no contexto judaico, afirma que aquele que se recorda percorre paisagens 
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mnemônicas, descortinando idéias e narrativas detrás das imagens.3 Exílio e memória constituem, assim, 
as duas experiências fundamentais da vida judaica. A memória no judaísmo não significaria, porém, uma 
exaltação de um passado exemplar ou a recordação predatória, como querem alguns. A dupla marca, do 
exílio e da memória, faz com que haja a presença de algum traço, da ordem do impostergável, que migra do 
corpo da testemunha para o texto-inquérito. Nesse sentido, ontem, hoje e amanhã, de acordo com Ricardo 
Forster, não são uma mera continuidade no sentido escatológico, mas o cumprimento de um destino ou da 
promessa de ser testemunha. Como uma expressão do frágil, daquilo que se pode perder, trata-se de um 
exercício de rememoração que salva, no presente, aquilo que de por si só já deveria garantir a sua permanência 
na recordação dos homens. A memória judaica se relaciona, pois, com aquilo que está ameaçado, com o que 
permanece em estado de intempérie e com o que a história dos vencedores, como dizia Benjamin, exila no 
esquecimento. O caráter judaico da memória é:

Um modo de persistência, um fio que seguindo caminhos labirínticos reúne, sem entraves, tempos 
distintos, experiências diversas e biografias que sedimentaram minha própria tradição espiritual. 
Ser judeu é um modo de ler e interpretar, é essa percepção de ser um visitante em terra alheia, é 
também um encontro estranho com palavras de outros tempos e um tipo de inadiável dever ético 
que sempre está ali, quase escondido, mas trabalhando infatigavelmente sobre minha consciência. 
(FORSTER, 1999, p. 8-9)

Esses caminhos labirínticos, essa coordenação de tempos e essa condição de exílio e resgate da memória 
confluem de forma peculiar diante da Shoah. Após a Segunda Grande Guerra, a teoria benjaminiana do fim 
da narrativa faz-se evidente e Jean-François Lyotard postula como origem de novos paradigmas narrativos a 
crise da ciência e da verdade ocorrida no fim do século XIX sob o impacto das transformações tecnológicas 
sobre o saber. Essa crise gerou uma incredulidade perante o metadiscurso filosófico e seus relatos permeados 
de pretensões atemporais e universalizantes atingiram a biografia e o testemunho de forma implacável.

A condição residual da testemunha, sua narrativa em forma de cicatriz, e esse contexto da incredulidade 
pulverizaram o grande relato em pequenas narrativas e corroeu a noção de ordem do imaginário moderno. 
Instaurou-se, a partir daí, outros paradigmas e uma desafiadora desordem que tornou impossível 
submeter todos os discursos (ou jogos de linguagens) à autoridade de um metadiscurso que se pretende 
síntese do significante, do significado e da própria significação, isto é, de tudo o que é universal e 
hegemônico. (BARBOSA, 1986, p. vii)

Lyotard, ao afirmar que esses novos tempos pós-modernos caracterizam-se pela marca de 
incredulidade em relação aos metarrelatos - ao relato que exerce sobre seu próprio estatuto um 
discurso de legitimação - pressupõe que o saber pós-moderno não suporta que a narrativa perca seus 
atores, os grandes heróis, perigos, périplos e objetivos:

Ela se dispersa em nuvens de elementos de linguagem narrativos, mas também denotativos, prescritivos, 
descritivos, etc., cada um veiculando consigo validades pragmáticas sui generis. Cada um de nós vive 
em muitas encruzilhadas. Não formamos combinações de linguagem necessariamente estáveis, e as 
propriedades destas por nós formadas não são necessariamente comunicáveis. (LYOTARD, 1986,  
p. xvi)

A impossibilidade de se perpetuar uma literatura grandiosa a partir da Shoah e, apesar disso, ter 
confiança no futuro, parece ter sido o paradoxo que faz prevalecer a narrativa dos sobreviventes sobre o 
olvido. Um dos nossos compromissos desse milênio deveria ser, então, um compromisso com a narrativa dos 
sobreviventes. Os relatos de testemunho, porque construídos por vestígios ou fragmentos de memórias que, 
a contrapelo de práticas e políticas do esquecimento, fazem-nos refletir sobre a possibilidade de tradução da 
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experiência de extermínio e de um saber estranho que dali é originado, marcam as narrativas contemporâneas. 
Não só aquelas que têm na Shoah seu tema ou recorte, mas também aquelas que tratam da errância do sujeito, 
da memória escamoteada, da hiper-memória, das ilusórias fronteiras entre o discurso e o meta-discurso.

Elaborar, a partir daí, um relato que se autolegitima, portanto, não faz mais sentido. E não faz mais 
sentido na medida em que os relatos dos sobreviventes trazem à baila um outro saber, disseminado pelas 
histórias particulares, privadas, miúdas, fora de uma ordem institucionalizada, de um saber hegemônico e, 
até, dos restos, matérias que se apresentam como prova da tentativa de aniquilamento.

Os judeus, diante da condição do gueto e do campo de concentração e morte, só podem viver fora da 
lei - da ordem imposta -, escreve o historiador e arquivista incansável Emmanuel Ringelblum. Em seu diário 
do gueto de Varsóvia, relata a coordenação de um grupo clandestino que procurava registrar a vida judaica do 
mais simples cotidiano até as manifestações culturais e artísticas. Os livros com as anotações eram enterrados 
dentro de latões de leite e outros recipientes em lugares secretos antes da destruição do gueto em 1943.4 Esses 
livros de anotações e registros configuram-se como um arquivo da memória judaica do gueto, uma história 
humana que se vê acossada pelo medo do extermínio, mas que, todavia, cria mecanismos de sobrevivência.

Esse arquivo, como um corpo, é fragmentado, disseminado e enterrado. A esperança do historiador é 
que, mesmo que algumas partes desse corpus se extraviem em sua disseminação, outras poderão ser encontradas 
pelos sobreviventes que, a partir delas, terão condição de reconstruir, mesmo que parcialmente, o corpo, o 
arquivo. Dessa forma, as vidas silenciadas nos campos de morte nazistas, seja através do escamoteamento do 
nome próprio e a sua tradução em número tatuado no braço, seja pelo confisco dos bens particulares para 
soterramento da memória, ressurgem como corpos-arquivos pelas mãos e vozes dos narradores. O corpo-
arquivo, disseminado pelas estratégias de sobrevivência da memória, é, pois, recuperado pela narrativa dos 
sobreviventes ou de seus porta-vozes.

O corpus das narrativas da Shoah engendra-se, de forma paradigmática, como pequenos relatos que 
subvertem o saber que se constitui a partir da noção de ordem e de totalidade. Esses arquivos fragmentários, o 
corpo judaico disseminado, podem ser configurados como uma metáfora da narrativa na contemporaneidade. 
Ao revisitar o episódio da Shoah, delineia-se, para o escritor e para o leitor, um empreendimento impossível 
de ser totalmente apreendido. Cercar o fato histórico em sua barbárie e contorná-lo pela palavra ou pela arte, 
costurando textos e registros infames, é, sobretudo, lançar-se numa tarefa que, de antemão, já se anuncia 
como incompleta, residual e bárbara.

Para que a memória de muitos não se perca no olvido, foi e é preciso ainda exumar os fragmentos dos 
corpos, dos arquivos, fazer a arqueologia do sofrimento e construir relatos que aliviem o narrador e reafirmem 
naquele que ouve, lê ou olha a possibilidade de traduzir a condição contemporânea. (MICHAELS, 1997, p. 
) O esquecimento do flagelo seria, para as vítimas, como uma segunda morte. Como afirma Benjamin, “se 
o inimigo vencer, os mortos não estarão em segurança.” (BENJAMIN, 1993, p. 224-25) Relembrar é, nessa 
perspectiva, uma espécie de vindicação e de homenagem às vidas silenciadas pelo extermínio. 

George Perec, quando se refere aos pais mortos na Shoah, estabelece uma estreita relação entre 
memória e escrita:

É isso o que digo, é isso o que escrevo e é isso o que se encontra nas palavras que traço e nas linhas 
que essas palavras desenham e nos brancos que o intervalo dessas linhas deixa aparecer: por mais 
que eu persiga meus lapsos ou passe duas horas matutando sobre o comprimento do capote de 
papai, ou busque em minhas frases, para evidentemente logo encontrá-las, as ressonâncias miúdas 
do Édipo ou da castração, sempre irei encontrar, em minha própria repetição, apenas o último 
reflexo de uma fala ausente na escrita, o escândalo do silêncio deles e do meu silêncio: não escrevo 
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para dizer que não direi nada, não escrevo para dizer que não tenho nada a dizer. Escrevo: escrevo 
porque vivemos juntos, porque fui um no meio deles, sombra no meio de suas sombras, corpo 
junto de seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim sua marca indelével e o vestígio 
disso é a escrita. A lembrança deles está morta na escrita; a escrita é a lembrança de sua morte e a 
afirmação de minha vida.” (PEREC, 1995, p. 54)

 O lúcido depoimento de Perec lança-nos, de novo, no território da morte. O pequeno relato, as 
histórias contadas em fragmentos insurgem contra o esquecimento e instauram um outro saber que não se 
estrutura mais na apologia de si mesmo, mas na sua condição débil, como último reflexo de uma fala ausente: 
a lembrança está morta na escrita, a escrita é a lembrança da morte e a afirmação da vida. Vida e morte, pois, 
constituem um campo de forças sobre o qual a literatura de testemunho se articula:

de um lado a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto 
da insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como também - e com um sentido 
muito mais trágico - a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua conseqüente 
inverossimilhança. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40)

Evidenciada a fratura entre a linguagem e a experiência exibida nos corpos que foram sujeitos ao 
flagelo, caberia ao testemunho - texto que se encena sobre signo do corpo fraturado da narrativa, ou seja, da 
morte - evidenciar o discurso que se articula entre a possibilidade e a impossibilidade:

O dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem. 
Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o real equipada com a própria 
imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada - mas nunca 
totalmente submetida. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 41)

Assim, a condição residual dos relatos da Shoah exibe, além de seu caráter de entrave e cisão, o 
estigma da incomunicabilidade, a não ser que os narradores impregnem sua experiência com a arte, uma 
possibilidade de tradução. Não como redenção e recuperação total do passado perdido, mas deixando que 
paire no discurso a sua própria condição de incompletude. Perec afirma que “o indizível não está escondido 
na escrita, aquilo que muito antes a desencadeou”. (PEREC, 1995, p. 54)

O caráter indizível da experiência da Shoah - a lembrança da morte e a afirmação da vida - seria a 
condição peculiar dessa escrita. Daí, é possível concluir que a linguagem nasce de um vazio, de um silêncio; 
a cultura, do sufocamento da natureza; e o simbólico, de uma reescritura dolorosa do real. A questão da 
literatura de testemunho não está, por assim dizer, na existência ou não da realidade, mas na capacidade de 
percebê-la, de simbolizá-la, de traduzi-la.

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi faz uma reflexão sobre o testemunho, lembrando a 
incredulidade diante do absurdo dos campos de extermínio. Levi lembra a fala de um SS aos prisioneiros: 
“Seja qual for o fim desta guerra a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar testemunho, 
mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito”. (SELLIGMANN-SILVA, 1999, p. 44)  
O descrédito diante da narrativa de testemunho impõe um outro olhar sobre essas histórias que intentam 
contornar, pela escrita, o martírio. Resta-nos, talvez, todos os dias, apontar para a sentença do SS. 

O sobrevivente - aquele que testemunha e/ou sofre o infortúnio da violência - possui, basicamente, 
dois sentimentos paradoxais em relação às lembranças que podem intervir no ato de contar suas experiências. 
O primeiro é o do silêncio. Não contar para esquecer. Enclausurar as imagens, os sons e os cheiros do 
sofrimento para que o tempo se encarregue de apagá-los. O outro é narrar para se libertar.

A tarefa do narrador é árdua e ambígua. O confronto constante com a memória da catástrofe, a 
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ferida aberta, envolve tanto a resistência quanto a superação. A irrepresentabilidade da Shoah é um ocaso 
da linguagem diante desse real que se apresenta como insuportável. A necessidade da sobrevivência impõe 
aos narradores, artistas e historiadores, uma forma de trazer à tona e reconstruir um arquivo a partir de uma 
memória esparsa, das cinzas.

Alguns artistas, a partir da Shoah, produziram um corpus de trabalhos que, ao recontá-la, traduziram 
de forma inusitada várias formas do esquecimento e da memória. A obra de arte se inscreve, pois, entre o 
tempo perdido e o tempo recuperado. Diante das centenas de narrativas que compõem o acervo da literatura 
de testemunho da Shoah, poder-se-iam rastrear inúmeros exemplos de como essa memória foi inventariada. 
Sobreviventes e porta-vozes dessa história - no discurso dos avós, dos pais, dos filhos e netos - realizam uma 
insurreição contra o esquecimento total ao reinventarem a história como homenagem ou uma forma de 
escapar às lembranças, sem deixar, entretanto, que elas se percam no olvido.

Luiz Costa Lima em Mimeses: desafio ao pensamento afirma:

Assim como há amores inesquecíveis, há pesadelos irremediáveis. O holocausto é o pesadelo 
do nosso fim de século. Depois de saber-se que ele foi possível, como, mesmo de um ponto de 
vista estritamente profano, ainda seria possível levar a sério uma história evolucionista da espécie 
humana? (COSTA LIMA, 2000, p. 247)

Para o crítico, na representação da Shoah, a realidade, por mais que este seja um termo vago e 
impreciso, não é um fato da linguagem e não é possível arquivar, para esquecer, essa embaraçosa questão. O 
esquecimento, portanto, seria uma espécie de auto-engano e, independentemente das explorações políticas 
e comerciais que têm sido feitas da sua representação, o genocídio judaico, segundo Costa Lima, é um caso-
limite, uma situação exemplar para quem quer que se indague sobre a condição do homem.

Primo Levi (1917-1987) narra em É isto um homem?, 1988, um episódio do campo de concentração 
que permite demonstrar como a memória sobrevive ao flagelo a partir de resíduos. Deportado para Auschwitz, 
na Polônia, em 1944, Levi volta à Itália em 1945, retoma seu trabalho como químico e escreve nove livros 
de testemunhos, ensaios, ficção e poesia. No capítulo “O canto de Ulisses”, rememora a amizade com Jean, 
um jovem alsaciano que podia expressar-se em francês e em alemão e que, no entanto, pede a Levi que lhe 
ensine italiano. Sobreviver é, antes de qualquer coisa, aprender. O tempo que eles têm é somente de cerca 
de uma hora ou o tempo que se levava do percurso da cozinha até a cisterna em que Levi e outros cinco 
companheiros raspavam e pintavam. Jean, encarregado de transportar a sopa, escolhe Levi para auxiliá-lo.

Como moço de recados e escriturário, a Jean cabiam algumas tarefas como limpar o barracão, 
entregar as ferramentas, lavar as gamelas e ter a contabilidade das horas de trabalho dos prisioneiros. Jean 
era um sobrevivente e pouco a pouco ganhou certa confiança do comandante do campo. Levi escreveu, 
posteriormente, que certamente a mãe de Jean ficaria atônita se soubesse que seu filho conseguira se safar, 
que dia após dia ainda se safava. Eles não tinham muito tempo. À memória de Levi vem “O canto de 
Ulisses”:

Quem sabe como e por que veio-me à memória, mas não temos tempo para escolher, esta hora já 
não é mais uma hora. Se Jean é inteligente, vai compreender. Vai: hoje sinto-me capaz disso.
Quem é Dante? Que é a Divina Comédia? Que sensação estranha, nova, a gente experimenta ao tentar 
esclarecer, em poucas palavras, o que é a Divina Comédia. Como está organizado o Inferno. O que é o 
“contrapeso”, que liga a pena à culpa. Virgílio é a razão. Beatriz a teologia. (LEVI, 1988, p. 113)

Lento e cuidadoso, começa a recitar:
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Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando... 5

Levi recita, pára e tenta traduzir. Para ele foi um desastre: “coitado de Dante e coitado do francês!” 
Depois, um buraco na memória, outro esquecimento vem à tona, um fragmento que ele julga inaproveitável. 
Será que está certo? Os versos vêm e vão. Levi afirma que cederia sua ração de sopa pelos versos finais. Há 
um esforço para reconstruir a ligação entre a lembrança e o esquecimento por meio das rimas:

Fecho os olhos, mordo os dedos; não serve, o resto é silêncio. Dançam-me pela cabeça outros 
versos: “La terra lagrimosa diede vento...” (“A terra lacrimosa abriu-se em vento...”)... não, é outra 
coisa. É tarde já, é tarde, chegamos à cozinha, vou ter que concluir... (LEVI, 1988, p. 117)

Levi segura o escriturário. É absolutamente necessário e urgente que ele escute o fim da narrativa, 
que ele compreenda o que significam as palavras em italiano, antes que seja tarde demais para ambos. 
Amanhã, afirma:

ou ele ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o 
que era a Idade Média, esse anacronismo tão humano e necessário e no entanto inesperado, e algo 
mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuição de um instante, talvez o porquê 
do nosso destino, do nosso estar aqui hoje... (LEVI, 1988, p. 117)

Ambos, narrador e ouvinte, são sobreviventes. Por isso, não importa esse contexto a que tanto 
aspira Levi. A recordação do verso de Dante, mesmo por meio de fragmentos, perfaz uma possibilidade de 
sobrevivência da cultura que ali se tenta silenciar. O canto lembrado é, como não poderia deixar de ser, o 
XXVI, em que Ulisses narra a sua própria morte.

Desse modo, as aulas de Primo Levi e, posteriormente, o relato de sua “memória”  no texto, 
acerca-se de outros tantos relatos em que a morte e o esquecimento são os protagonistas. Anne Frank, 
Aharon Appelfeld, Paul Celan, Elie Wiesel e David Grossman são, assim, testemunhas e arquivistas que, 
ao reencenarem a Shoah pela ficção, contribuem para perpetuar e desdobrar essa memória. Acercar-se, 
como leitor, de todos os relatos, de todas as narrativas é um trabalho impossível. Só é possível vislumbrar a 
memória a partir de textos, cujas vidas recuperadas pela narrativa, ressurgem de forma fragmentária, quase 
espectral.

A II Grande Guerra e as suas atrocidades estão cada vez mais distantes do homem contemporâneo. De 
uma certa forma, os relatos sobre a Shoah que ainda hoje são produzidos lutam contra uma amnésia que ameaça 
e, ao mesmo tempo, reinventa a memória. Os sobreviventes estão envelhecendo e o testemunho daqueles que 
viveram, viram ou ouviram a catástrofe está se perdendo com eles, mas as perguntas continuam a ser feitas. A 
ameaça do esquecimento surge, sobretudo, se se fizer da memória um peso morto, uma visita melancólica e 
ritualizada a um museu onde se guardam os restos de uma cultura ou de um tempo desaparecido.

Uma das políticas ou estratégias do esquecimento é, assim, segundo Lyotard, construir monumentos 
recordatórios. Materializada, a memória corre o risco de abandonar seu trabalho de recriação permanente e 
silenciar o arquivo. O silêncio não é uma mera ausência, mas um ato de escapar à responsabilidade de manter 
a memória que sustenta o mundo. Esquecimento, memória e responsabilidade se interpenetram e formam, 
dessa maneira, uma tríade que edifica e mantém a condição humana.

O caráter de testemunha, então, tem se modificado. Os escritores contemporâneos, que não 
vivenciaram a experiência da Shoah, ao escreverem e criarem a partir do passado, reelaboram os vestígios 
da memória, mantendo acesa a chama da lembrança através da ficção, da simulação da experiência ou da 
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simulação de relator e copista da experiência. A urgência em manter viva uma memória alheia torna-se, em 
certa medida, a forma com que a experiência contemporânea pode exercer sua performance. 

Yosef H. Yerushalmi, afirma que o Holocausto já engendrou mais pesquisas que qualquer 
acontecimento da história judaica. Porém, não há dúvidas de que sua imagem esteja sendo forjada, não pela 
bigorna do historiador, mas pelo cadinho do romancista. (YERUSHALMI, 1992, p. 115) Alguns artistas e 
escritores, freqüentemente tomados por uma dolorosa nostalgia, encaram-no de tal forma que, tal qual o 
Angelus Novus (1920) de Paul Klee, impulsionados para o futuro, arrastados pelos acontecimentos históricos, 
permanecem com o olhar preso aos fragmentos e às ruínas.

Talvez esta seja uma tarefa impossível. O fato de o observador do texto poder lidar apenas com 
fragmentos, nos quais os criadores do texto tradicional pressupunham haver uma totalidade, rearranja o 
passado que, como uma imagem que surge rapidamente no momento em que pode ser reconhecida, nunca 
mais reaparece. (ALTER, 1992, p.114) A sensação de impotência do narrador e do ouvinte diante do 
genocídio provocou fugas, desvios, simulações. Muitas vezes, a arte possibilitou a voz adequada para narrar 
as lembranças. Os primeiros documentários realizados no imediato pós-guerra foram tão espetacularmente 
realistas que geraram uma espécie de efeito perverso. As imagens, cruéis demais para serem aceitas como 
verdadeiras, provocavam a incredulidade na boa consciência dos espectadores e, ao serem desacreditadas, os 
absolviam da cumplicidade ou da omissão.

A memória da Shoah e a literatura de testemunho desconstroem a historiografia tradicional (e também 
os tradicionais gêneros literários) à medida que incorporam elementos ficcionais em suas composições e, 
através de simulações de experiência, reenviam o leitor a um terreno movediço e virtual. Adélia Bezerra 
de Meneses afirma que a criação de uma história de vida e a atribuição de um passado, ou a construção de 
uma modalidade ficcional sobre a reminiscência, acabam por forjar uma memória rearranjada. Dessa forma, 
os traços mnemônicos que restam se associam a um passado que é recriado juntamente com o presente. 
(MENESES, 1990, p. 207-217)

Essa estratégia permanece vinculada a uma modalidade da memória que quer manter o passado, 
mas mantê-lo ativo no presente. Em vez da tradicional forma de representação, em que se intenta construir 
uma espécie de petrificação e enquadramento da realidade tal qual ela ocorreu no passado, o seu registro 
virtual torna-se passível de reinvenção e de recontextualização e a memória se apresenta expondo remendos, 
intervalos, ruínas, cicatrizes.

A memória encenada na literatura de testemunho não é só uma forma de se estabelecer uma relação 
com o passado, mas também de suprimir a distância que separa o leitor do acontecimento. O filme Shoah, 
1985, de Claude Lanzmann, parece estar na contra-mão desse tipo de reinvenção histórica. Nele, não 
parece haver nenhum apelo melodramático. Nada de um ator representando um histriônico Hitler, nada 
de cadáveres amontoados. Cenários ou filmes de época não são usados, apenas testemunhos. São nove 
horas e meia de depoimentos pessoais de sobreviventes dos campos de concentração de Auschwitz, Sobibor, 
Treblinka e do gueto de Varsóvia. O cinema foi um dos meios de expressão que mais atuou na tomada de 
consciência do passado ativo e Shoah objetivou apresentar o que Vidal-Naquet chamou de “memória pura”. 
Os personagens, homens que viveram o extermínio, de 1942 a 1945, são os protagonistas. Não são atores que 
representam um papel a eles confiado, mas testemunhas que foram chamadas a depor. 

No filme de Lanzmann, os personagens são os sobreviventes. Optou-se, também, por não usar 
qualquer imagem que não seja a contemporânea, ou seja, o filme não pretende simular o passado, nem 
reconstruí-lo imageticamente. As construções, os trens, as pessoas são de uma realidade assustadora. Quando 



97

IPOTESI - REVISTA DE ESTUDOS LITERÁRIOS

não se exibe nenhum documento de época e se apela ao sobrevivente para depor, o passado parece advir 
sem mediação. O menino judeu de treze anos que era obrigado pelos alemães a cantar em Chelmno, quando 
o campo se chamava Kulmohof, no filme, é um velho que canta de frente ao rio que não deixou de correr. 
Nesse sentido, Lanzmann acaba por desenvolver uma outra performance. No prefácio ao roteiro do filme, 
declara: “Incrédulo, leio e releio esse texto exangue e nu. Uma força estranha o atravessa de um lado ao outro, 
ele resiste, vive de vida própria. É a escritura do desastre e é para mim um outro mistério”. (LANZMANN, 
1987, p. 14-15)

Posteriormente, depois do sucesso de A lista de Schindler, 1993, Steven Spielberg fundou a “Survivors 
of the Shoah Visual History Foundation”. Sua intenção, conforme declarou em inúmeras entrevistas, é criar 
o maior arquivo multimídia do mundo com 40 mil testemunhos e depoimentos de sobreviventes da Shoah.6 
A lista de Schindler, no entanto, recebeu diversas críticas. O filósofo e escritor argentino Ricardo Forster 
afirma que o dinheiro oportuno de Schindler e o gesto espetacular de Spielberg trouxeram alívio e uma 
fabulosa catarse aos espectadores na sala de cinema. Contudo, o crítico vê, tal como Adorno, um perigo 
extraordinário na lembrança dos vencidos, quando a indústria cultural apropria-se dos sofrimentos humanos 
para reconstruir, através da épica hollywoodiana, uma história cujo ensinamento exemplar vai além das 
vítimas. (FORSTER, 1999, p. 257-261)

Diferentemente desse procedimento para se narrar a história, Shoah inscreve-se na categoria de 
narrativa-testemunho, um “despertar para a noite”, como queria Benjamin. Essas narrativas, ao lutar contra 
a fantasmagoria da irrepresentabilidade, ou, além disso, exibirem esse caráter singular da Shoah, acabam 
por inserir suas “traduções” no espaço do museu, da galeria, da exposição. O museu corresponde não só 
à coleção de objetos de arte, cultura, ciências naturais, etnologia, história, técnica, mas também a um lugar 
destinado ao estudo e, principalmente, à reunião desses objetos. Prestam-se, esses objetos selecionados para 
comporem o acervo de um determinado museu, a uma demanda de recomposição, ou de tradução narrativa 
e representativa tanto do passado como do presente.

O Museu do Holocausto - Yad Vashem é, segundo Abba Eban, um monumento à dor de uma 
nação.7 Ele dá testemunho da violência sem paralelo que afligiu os judeus nas mãos da Alemanha nazista e 
que deixou um legado de morte e de sofrimento. Foi fundado em 1953 por um ato do Congresso israelense 
para relembrar os seis milhões de judeus mortos pelos nazistas e seus colaboradores, as comunidades judias 
que foram destruídas numa tentativa de preservar o nome e a cultura de Israel, como também o heroísmo e 
a força dos judeus massacrados na Shoah.

Com o propósito de manter essa memória para que as futuras gerações não se esqueçam do horror e 
da crueldade praticados, o museu propõe a comemoração  no  sentido de trazer à memória e fazer recordar 
 a documentação, a coleção, o exame e a publicação de testemunhos, além da coleta e da memorização dos 

nomes das vítimas para pesquisa e construção de uma história dos vencidos. 
O narrador de o romance Ver: amor, de David Grossman, 1993, fornece uma metáfora desse museu 

e de seu desejo de manter viva essa memória:

Um tributo de todos os livros que tratam do Holocausto, todos os quadros e palavras e filmes e 
fatos e números que estão reunidos lá no Yad Vashem, um gesto para com tudo o que permanecerá 
para sempre incompreendido e não decifrado. (GROSSMAN, 1993, p. 130)

O Museu do Holocausto exibe, assim, não só uma arqueologia da Shoah, na medida em que organiza 
um acervo de restos, documentos e fotografias, mas, também, obras de artistas que reencenam e traduzem o 
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episódio histórico. Assim, ele forja (no sentido de traduzir) documentos artísticos para que estes sejam uma 
espécie de passaporte para o visitante. Tais documentos estariam, por essa estratégia, no mesmo estatuto que 
aqueles preservados do passado. Na ficção de Grossman, a Shoah é metaforizada pelo espaço asséptico de 
um quarto branco - espaço imaginário que, para o narrador, encerra a impossibilidade de a linguagem:

Há quarenta anos escritores escrevem sobre o Holocausto, e sempre continuarão a escrever a 
esse respeito, e, num certo sentido, todos estão de antemão fadados ao fracasso, porque é possível 
traduzir qualquer outra ferida ou desastre para a linguagem da realidade conhecida, e apenas o 
Holocausto não é passível de tradução, mas sempre restará esta necessidade de tentar de novo, 
experimentar, afiar os ferrões aguçados na carne viva de quem escreve, “e se você quer ser correto 
consigo mesmo”, disse com ar grave, “você é obrigado a ousar experimentar o quarto branco”. 
(GROSSMAN, 1993,  p. 132)

O quarto branco, que estaria situado num imaginário corredor subterrâneo do Yad Vashem, é um espaço 
que não foi planejado pelos arquitetos nem construído pelos operários. Os funcionários do museu, também, 
dele nunca ouviram falar. Na ficção, ele se apresenta como uma espécie de metáfora da irrepresentabilidade a 
que se refere tantos estudiosos da Shoah. Se o visitante se perde nas galerias subterrâneas do museu encontrará 
esse quarto totalmente vazio e branco. Ali está concentrada a essência daqueles dias. Não há nada no quarto, 
mas tudo o que existe, tudo o que entulha o Yad Vashem é irradiado para dentro dele, tudo o que se concebeu 
de maldade e de resistência está ali, tudo num ponto, num ponto Aleph. Está ali inscrito todo o medo, todo o 
inventário material e humano, todo o sobre-humano, como num gigantesco caleidoscópio. Para o narrador, ali não 
há respostas, somente perguntas, questionamentos. Nada é dito ali. Tudo é apenas possível, sugerido e passível de 
se concretizar:

E você deve passar por tudo de novo. Tudo. E na sua própria carne. Sem intermediários e sem 
dublês que farão as tarefas perigosas por você. E, se você não respondeu certo à esfinge, será 
devorado. Ou sai dali sem compreender, e, a meu ver, é a mesma coisa. (GROSSMAN, 1993,  p. 
130)

O museu, dessa forma, intima o visitante a percorrer a via dolorosa da tragédia. A experiência simulada 
instaura, nessa travessia, o percurso dos prisioneiros do gueto à morte, passando pelos campos de trabalho e 
extermínio. O United States of Holocaust Memorial Museum, em Washington, oferece ao visitante essa mesma 
experiência. (SAIDEL, 1997, pp. 277-284) Inaugurado em 1993 por Bill Clinton, o espaço foi idealizado como 
um museu histórico. A partir dessa proposta, seria mais acertado chamá-lo de museu narrativo, na medida em que 
sua exibição está organizada ao longo de uma linha histórica:

A história contada no Museu descreve os papéis dos atores envolvidos no Holocausto: os 
perpetradores, as vítimas, os expectadores, os salvadores e os libertados. As vítimas querem que o 
mundo saiba. Os perpetradores não querem. Os espectadores omissos querem que o mundo não 
saiba que eles sabiam. (WEINBERG, 1995, p. 17)

Ao ingressar no museu, o visitante é envolvido numa outra atmosfera de rememoração. Para esse visitante, 
no entanto, a viagem não começa ali, mas no momento em que, ao entrar, recebe um Identification Card. Nesse gesto, 
conta-se com a sua “identificação” para com as vítimas. Esse recurso ou modalidade da memória da Shoah compõe 
uma tradição no contexto histórico, religioso e social judaico. Essa cultura, marcada por um pacto de fidelidade para 
com Deus, parte do princípio do não-esquecimento um do outro. A partir desse pacto, o judaísmo apresenta-se, antes 
de tudo, como um culto à memória. 

As principais festas, lembra Seligmann-Silva, são rituais de rememoração da história. Na Pessach, a leitura 
da Hagadá reconta a história do êxodo; no Purim, recorda-se a salvação dos judeus da perseguição de Aman; no 
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casamento judaico, um copo é quebrado para recordar, na comemoração, a destruição do Templo e a impossibilidade 
de reparo desta perda. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 46). Nesses exemplos, evidencia-se o pacto a partir da 
reencenação da história e de sua reatualização como meio de se manter viva a memória e a tradição. A memória 
judaica cria raízes com a Torá, o Talmude e os infinitos comentários que lhes dão vida continuamente. Desde esse 
pacto com Deus, tudo o que se pode fazer é não esquecê-lo. Esse é o ponto de partida sem precedentes do povo 
judeu: o pacto de Deus aos homens. A memória é, assim, um dever inapelável e uma condição de existência. A 
perseguição ao judeus, desde sempre, tem como objetivo destruir sua memória. No Yad Vashem e no United States 
of Holocaust Memorial Museum, esse pacto não é diferente. Nesse último, ao contar com a participação do visitante 
por entre suas galerias, espera-se que a história seja revivida. Ao receber o Identification Card - que contém fotografia 
e biografia de uma vítima - o visitante acaba por receber um passaporte para o que se verá e viverá pela frente. Com 
esse passaporte, no entanto, ele não terá, contrariamente ao esperado, um salvo-conduto. As imagens, sons e cheiros 
comporão a memória de vidas que ali estão representadas a partir de memórias fragmentadas. 

O percurso é linear. Os sentidos não. Quando se caminha pelo trajeto arquitetado pelo museu, o visitante é 
envolvido e conduzido, cada vez mais, para o simulado interior de um labirinto de horror e de vasto conhecimento de 
dor e morte. O que se verifica é que não são somente resquícios, resíduos da Shoah que estão ali expostos. Há recriações, 
leituras, traduções artísticas que se inscrevem nesse espaço, como instalações, esculturas, vídeos, performances. 

Essas recriações coabitam, no espaço do museu, com os documentos, as fotografias e os depoimentos históricos 
que ali estão preservados e arquivados. O United States of Holocaust Memorial Museum instaura, dessa forma, uma 
memória arquivística das catástrofes não só na medida em que traz para o ambiente museológico exemplares e peças 
do tempo histórico, mas também recriações artísticas desse tempo. O acervo do museu compõe-se, dessa forma, de 
arquivos que permanecem continuamente abertos para novas inscrições. Segundo Pierre Vidal-Naquet,

os arquivos se converteram em um lugar de trabalho entre outros. Aquele que elabora um 
trabalho histórico a partir deles não é um mago, mas um historiador. Sua obra eventualmente 
poderá inscrever-se em nossa memória coletiva. Deverá ainda compreender que os arquivos não 
constituem uma fonte dotada de imediatismo. Um documento de arquivo pode corresponder 
a um relato, mas também corresponde à memória: deve ser verificado, consultado, criticado. 
(VIDAL-NAQUET, 1996, p. 22)

A partir dessa perspectiva, museus e narrativas (biográficas, ficcionais ou históricas) podem ser configurados 
como um arquivo, enquanto uma memória narrativa. Ao se adentrar na sala onde estão acumulados os sapatos 
dos prisioneiros, por exemplo, o sentido da coleção, do acúmulo de restos, alia-se ao de saturação, de tautologia 
da imagem, dos sentidos, dos significantes. Centenas deles se avolumam num amontoado que exala o cheiro do 
tempo, do couro, do mofo. Todos esses despojos compõem a cena e a confluência de centenas de narrativas e 
histórias pessoais que resistem nesses restos de lembrança. Os objetos pessoais, íntimos, em sua maioria coloquiais 
e anônimos, trazem o caráter de monumento, de relíquia fúnebre. A memória, no entanto, está viva. Os sapatos dos 
trabalhadores, os sapatos femininos, os sapatos das crianças são, pois, acervo anônimo que reenvia o espectador para, 
além dos cinco sentidos, ao tempo da catástrofe. Tal qual os sapatos, estão ali acumulados bengalas, roupas, retratos, 
livros, valises, carrinhos de bebês... A esse espólio de objetos juntam-se os cabelos, as unhas, os dentes... Os corpos 
aviltados resistem metonimicamente nesse nefasto acervo. Uma casa inteira é reencenada, os objetos do cotidiano 
passam a guardar a memória de uma família - que representa todas as famílias cujas casas foram bombardeadas e 
destruídas. A casa é descontextualizada e reinventada no espaço do museu. Desse modo, ela é arquivada e, ao mesmo 
tempo, reencenada para ser atravessada pelo visitante.

Em um outro espaço, o espectador depara com o pátio dos tatuados. Um grande e espetacular quadro 
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exibe fotografias de braços que receberam as tatuagens dos campos de concentração. Um dos recursos nazistas para 
se apagar a memória judaica foi uma tentativa de dissolução do nome próprio dos prisioneiros que recebiam um 
número tatuado no braço. Ao numerá-los, esperava-se destruir sua identidade, sua memória. Em vez desse silêncio, 
cada braço tatuado pode hoje ser visto como a lombada de um livro e cada um dos judeus, sobrevivente ou não, que 
teve sua história traduzida em narrativa escrita ou plástica, compõe uma biblioteca e um arquivo do genocídio. 

Também contra essa tentativa de apagamento da memória, os artistas gravaram, em elegantes letras brancas, 
os vidros das janelas que separam o museu do mundo lá fora. Schama, Mordchai, Heinrich, Ruszka, Golda, Aron, 
Zlatice, Wladmir... Os nomes judaicos se multiplicam e representam pessoas e comunidades que desapareceram. 
O que interessa é listar, nomear e catalogar os nomes de forma que as inscrições nas paredes de vidro dêem uma 
transparência e uma leveza ao arrolamento que ali está registrado.

A Torre das Faces (The Tower of Faces) exibe imagens de pessoas da “Yaffa Eliach Shtetl Collection”. 
Tiradas entre 1890 e 1941, em Eishishok, uma pequena cidade da Lituânia, essas fotografias remontam a uma 
comunidade judaica que viveu ali por cerca de 900 anos. Em 1941, tanques nazistas entraram na vila e, em dois 
dias, massacraram inteiramente sua população. A torre ostenta as fotografias que emblematizam vidas, narrativas, 
fragmentos de uma comunidade que, ao perder seus habitantes, perdeu sua imaginada unidade. Essa unidade é 
parcialmente recuperada na medida em que se preenche, quase que obsessivamente, as paredes de dois andares em 
um dos ambientes do museu. Iluminada por uma clarabóia, a torre é atravessada por uma ponte. O espectador que 
empreende a travessia se vê rodeado desses rostos que contemplam o vazio temporariamente preenchido pelo corpo 
e pelo olhar do visitante.

Essa torre, como a Torre de Babel, construída com imagens de judeus lituanos, exibe, nos Estados Unidos, 
a tentativa de tradução de uma memória que poderia estar totalmente perdida. Nesse trabalho, entretanto, ela se 
ergue como um monumento aos mortos, uma lembrança aos vivos que vêm de todas as partes do planeta para 
atravessá-la.

A possibilidade de se traduzir o horror do extermínio, segundo o filósofo alemão Theodor Adorno, alcança, 
talvez, um de seus momentos mais cruciais na contemporaneidade. No ensaio de 1949, Adorno, ao se referir à 
impossibilidade de se escrever um poema após Auschwitz, parte, sobretudo, da urgência de um pensamento não-
harmonizante, mas impiedosamente crítico. Dessa forma, a cultura degradada seria vista como uma máquina de 
entretenimento que acabaria levando ao esquecimento. (GAGNEBIN, 1999, p. 48)

Para Adorno, então, a instância ética que afastaria a Shoah de uma indústria cultural remeteria “ao corte 
que o sofrimento, em particular o sofrimento da tortura e da aniquilação física, o sofrimento provocado, portanto, 
pelo mal humano, instaura dentro do próprio pensar”. (Cf. GAGNEBIN, 1999, p. 49). A partir dessa perspectiva, 
algumas exigências moveriam a arte de hoje: lutar contra o esquecimento e, ao mesmo tempo, não transformar a 
lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido. Tornar Auschwitz representável seria, pois, 
para Adorno, transformá-lo em mercadoria (e mercadoria que faz sucesso, como os filmes sobre o genocídio, por 
exemplo). A transformação de Auschwitz em mercadoria arriscaria a tornar leve e fácil sua integração na cultura 
enquanto fato histórico.8

Alguns críticos detectam na arte sobre a Shoah, ao relegar o acontecimento à condição de discurso ou 
narrativa, a possibilidade de se seqüestrar a condição de realidade do que ali está sendo representado. Se apenas 
é possível pensar a arte contemporaneamente enquanto uma luta contra o esquecimento e a força totalitária da 
ordem instituída, a intervenção do artista parece partir de um posicionamento político de tradução da realidade, 
um dever da memória.

Juan Gelman, em artigo intitulado “Arte y genocídio”, afirma que este é um tema que parece impossível de se 
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resolver teoricamente. Na arte da realidade do horror nazista, em se tratando da Shoah ou do genocídio argentino 
a qual ele está mais diretamente ligado,

Uma das dificuldades consiste em engendrar-se um falso antagonismo “liberdade do artista” / 
“ética da dor”, como se fossem termos inimigos. Outra dificuldade: algumas pessoas pensam que 
o importante é que a arte fale do horror, ainda que mal ou pobremente, como se a representação 
artística não pudesse acercar-se plenamente do objeto que representa. (GELMAN, 1999)

A Shoah, como disse Lyotard, foi um sismo tão traumático que causou dano a todos os seus instrumentos 
de medição. Como seria possível, então, expressá-la através da arte? Adorno sentenciou que não era possível escrever 
poesia após Auschwitz. Talvez, depois de Auschwitz ou, no caso específico de Gelman, depois da ditadura militar, 
seria possível escrever poesia “como antes”? Nem pensar como antes é possível, afirma Gelman, porque a Shoah 
acertou um golpe mortal na crença positivista no progresso humano. Assim, a Shoah está continuamente desafiando 
a arte:

Até que ponto sua representação está norteada pela dupla necessidade de recordar e de esquecer? 
É possível dizer o indizível? Onde a liberdade artística e a ética da dor confluem para que a dor 
seja livre e a ética sua representação? Não há outra aproximação artística ao horror que a indireta? 
As respostas só podem ser encontradas na obra de cada criador. (GELMAN, 1999)

O nazismo, lembra Gelman, privou homens comuns, profissionais liberais, funcionários públicos, artistas 
e escritores de família, pátria, amigos, e isso os marcou indelevelmente. A Shoah apresenta-se, pois, no trabalho dos 
sobreviventes através de imagens e vozes dos campos de concentração e de morte. Por causa disso, a poética que 
é construída exibe mutilações, inadequações, silêncios. A palavra, o gesto e a imagem inscrevem-se no corpo e a 
partir do corpo. A memória, por essa via, é um dever, porque se constrói e constitui-se no ponto em que o corpo é 
atravessado pela catástrofe e disseminado através de estratégias e tentativas de não-esquecimento.

Notas explicativas

1A palavra “holocausto”, embora consagrada pela historiografia, tem uma conotação de sacrifício e imolação. Dar qualquer 
sentido religioso ao genocídio praticado pelos nazistas parece-me equivocado. Assim, na medida do possível, preferirei Shoah 
(que pode ser traduzido por ‘catástrofe’) a holocausto. Cf. CYTRYNOWICZ, Roney. A memória da barbárie: a história do 
genocídio dos judeus na Segunda Guerra Mundial. São Paulo: Edusp / Nova Stella, 1990. p. 13-14.

2 Esse depoimento faz parte de uma série que o jornal The New York Times publicou em que alguns escritores falavam sobre o 
ofício literário. WIESEL, Elie. In: The New York Times Web, http//www.nytimes.com/arts, consultado em 07/10/2000. (Trad. 
Simone Mordente de Souza).

3 Cf. SELIGMANN-SILVA, 1999. p. 46. O crítico analisa a relação entre memória e espaço a partir do plano de George Perec 
para redigir um livro que deveria se chamar Les lieux (Os locais) e no qual se tenta descrever o devir, no decorrer de doze 
anos, de doze lugares parisienses aos quais se está particularmente ligado. Também Walter Benjamin, tendo Berlim como 
topos, alavanca a memória autobiográfica a partir do espaço em Infância berlinense e Crônica berlinense. 

ABSTRACT
This essay aims to discuss the memory of the Shoah in testimonies and the construction of memorials in 
the context of historic revisionism and contemporary anti-Semitism.

Keywords: Memory; Testimony; Shoah; Literature; Art.
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4
 Ringelblum foi preso durante o levante do gueto e enviado para um campo de trabalhos forçados, de onde fugiu para se 
refugiar em Varsóvia. Em janeiro de 1944, recusou-se a ser enviado a salvo para Londres pela resistência polonesa. Descoberto 
pela Gestapo, foi executado juntamente com a mulher e o filho em 7 de março de 1944. Uma parte dos arquivos coordenados 
por ele foi encontrada depois da guerra. Ver: VIDAL-NAQUET, 1996. p. 242.

5 Cf.  LEVI, 1988,  p.  113. “Eis que a ponta maior da chama antiga / começou a mover-se, crepitando (...).”
6 A Survivors of the Shoah Visual History Foundation lançou em 1996, nos Estados Unidos, a sua primeira 

produção, o documentário Survivors of the Holocaust, de Allan Holzan, ainda inédito no Brasil.
7
 Cf. http:www.yad-vashem.org.il/yadvashem/index.html, consultado em 14/09/2000.

8 Os apaixonados ataques ao filme La vita è bella, de Roberto Benigni, parecem exemplificar também esse medo de que o 
horror da Shoah possa ser relativizado, esquecido ou tornado produto de consumo como qualquer outro. Para quem pensa 
assim, o riso fácil e quase pueril do filme de Benigni é um sacrilégio. É possível rir-se das mazelas, mas rir da Mazela é, então, 
inconcebível. Também, de uma certa forma, explicam os testemunhos dos sobreviventes que foram resgatados por Schindler, 
contestando a construção heróica do personagem histórico em A lista de Schindler, de Steven Spielberg.
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