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ResumoResumoResumoResumoResumo

artigo aborda produções das artes visuais e li-
terárias que respondem aos desafios da me-
mória de Auschwitz. Trata-se de viver esta ‘ta-
refa infinita’ em sua natureza aporética, lidan-
do com negociações tensas entre história, me-
mória e esquecimento. Tanto a literatura quan-
to as artes visuais lidam com a experiência do
trauma e o compromisso ético de ‘acordar’ para
o testemunho.
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Is it possible that the antonym of ‘forgetting’ isn’t not ‘remembering’, but justice?
YOSEF HAYM YERUSHALMI

Anti-enciclopédiasAnti-enciclopédiasAnti-enciclopédiasAnti-enciclopédiasAnti-enciclopédias

Ver: Amor, do israelense David Grossman, é um romance sobre a Shoah.1 Não
retomaremos aqui a extensa discussão sobre o veto de Claude Lanzmann tanto à ficção
quanto à figuração sobre este evento-limite. É certo que o recurso à fábula, utilizada pelo
escritor israelense, confere razão a L. Costa Lima, quando este afirma que “a única maneira
plausível de ficcionalizar-se hoje o Holocausto exige uma forma de neutralização do
ficcional”.2 É o que faz Roberto Benigni em La Vita è Bella, embora com resultado comple-
tamente distinto do alcançado pelo escritor israelense. A comparação entre o filme de
Benigni, produto dócil da indústria do entretenimento, e o romance de Grossmann deve-
se unicamente ao recurso à fábula, pobre e harmonizadora, no primeiro, poderosa e
aporética, no segundo.

A primeira parte de Ver: Amor é conduzida, como no filme de Benigni, pela relação
entre o mundo adulto e o infantil. Mas enquanto o pai do menino italiano simula regras
que, ao procurar dar sentido ao caos do universo concentracionário, resultam em simples
caricatura, em Ver: Amor, o mundo adulto permanece sem regras, disperso e enlouqueci-
do, o que impele o personagem infantil a buscar reiteradamente “figurar”, em sua imagina-
ção, o inexplicável.

Momik é um menino israelense que convive, por um curto período de tempo, com
o avô, escritor de histórias infantis e sobrevivente dos campos de extermínio. Quando
todos o julgavam morto, o idoso é trazido de um asilo e entregue ao convívio familiar. Mas
a convivência dura pouco, pois ele logo desaparece no recém fundado Estado de Israel.
Embora alheio e emudecido, o avô estabelece breve contato com Momik, em sua busca do
passado vivido pela família na Europa. Um dia, subitamente, antes de desaparecer, ele fala:

... de dentro do silêncio, zumbia de repente a voz do avô, como zumbem
os postes de eletricidade, mas foi de tal maneira que desta vez a história
do avô ficou totalmente clara, ele a contava de forma bonita, com
sentimento e expressão bíblica e Momik não se moveu e não respirou e
ouviu a história do começo ao fim e jurou a si mesmo não esquecer uma
única palavra, nunca nunquinha, mas logo esqueceu, porque era uma
espécie de história que logo a gente esquece e é preciso fazer todo o
tempo o caminho do início para se lembrar dela, era uma espécie de
história assim, e quando o avô acabou de contar as suas histórias, e
todos falaram juntos e contaram coisas nas quais é impossível acreditar,
e Momik se lembrou de todas para sempre e logo se esqueceu, e às vezes
eles adormeciam no meio da palavra e a cabeça pendia sobre o pescoço,
e quando acordavam começavam a contar a partir do mesmo ponto....3

O menino Momik é marcado por inúmeras cisões que constituem também todos
os outros personagens do livro, incapazes de situar-se no tempo (passado, presente e
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futuro são incertos) e no espaço (a textura do Estado de Israel descrito não difere muito
das cidades da Europa central que surgem nos contos de Isaac Bashevis Singer). É impor-
tante notar que Grossman descreve apenas o modo da narrativa do avô – fluxo entreme-
ado por pausas - e sua recepção por Momik, mas em nenhum momento seu conteúdo. A
parte citada contém exemplarmente “o imperativo moral” da memória4 e a lucidez de sua
impossibilidade em cumprir-se. Trabalho sempre a ser retomado, começado e recomeçado.
Como nota M. Seligmann-Silva, esta é uma tarefa “no sentido que Fichte e os românticos
deram ao termo: de tarefa infinita”.5

O extenso romance de David Grossmann é dividido em quatro partes independen-
tes que se relacionam sem continuidade, jamais pacificadas num todo coerente. Sua últi-
ma parte é formada por verbetes enciclopédicos que entremeiam todas as vozes e narrati-
vas do livro, mas que se orientam decididamente por esforço contrário ao que conduz à
totalidade. Os verbetes “contam” a vida de Kazik, morador do Zoológico de Varsóvia, cujo
ciclo de vida, sessenta e quatro anos, desenrola-se ao longo de um único dia: “(...) Kazik
morreu às 18:27h, 21 horas e 27 minutos após ter sido trazido ao zoológico, recém-
nascido. Estava então, segundo o cálculo de seu tempo especial, com 64 anos e se suici-
dou”.6

Ao situar a vida de um ser humano congenitamente marcado pela doença no
jardim zoológico, David Grossmann despoja o ‘zoo’ de sua esperança original, a de que a
criação animal sobreviva aos males que o homem lhe infligiu e produza um gênero me-
lhor. Produto do imperialismo colonial do século XIX e uma das figuras emblemáticas do
“mundo administrado”, para Adorno, os jardins zoológicos “são organizados segundo o
modelo da arca de Noé, pois desde que eles existem a classe burguesa aguarda o dilúvio.
A utilidade dos jardins zoológicos para a diversão e a instrução parece um pretexto frágil.
Eles são alegorias da esperança de que um espécime ou um casal desafie a fatalidade que
se abate sobre o gênero enquanto gênero”.7 Ora, viver num zoo não protege Kazik; a
catástrofe que o atinge não é natural, tampouco enviada por Deus, ou mesmo algo de
irracional. Embora Kazik viva num zoológico, numa Arca, se aceitarmos a bela metáfora de
Adorno, para ele inexiste esperança ou futuro. Dotado de “dolorosa capacidade de ver os
processos de crescimento e de putrefação de modo simultâneo em todo ser vivo,”8 Kazik
emitia risos loucos, reações reflexivas descontroladas, ao ouvir palavras como “esperança”,
“chance”, “melhoria”, “vitória”, “oração”, “ideal”, “fé”, etc.9

O labirinto dessa terrível enciclopédia parece mais absurdo ainda na tradução em
português, já que sua aparência de ordem é dada pelo alfabeto hebraico. Inútil tentar, a
partir dela, reconstruir a vida de Kazik. O verbete “Documentação” (Tiud, em hebraico)
afirma seu próprio fracasso: “Toda essa enciclopédia não vale nada. Ela não pode explicar
nada. Olhe para ela: Você sabe o que ela me faz lembrar? Sepultamento em massa...”10

A forma da enciclopédia - e também do inventário, do arquivo e da coleção - marca
intensa presença na arte contemporânea. A “Enciclopédia da Vida de Kazik” encontra
correspondências na obra de artistas tais como Christian Boltanski, Ilya Kabakov, Hanna
Darboven, entre outros, embora não se trate em todos esses casos da memória do
Holocausto. Lidamos na verdade com anti-enciclopédias que, além de desistirem da tota-
lidade, desacreditam da separação entre fato e ficção, memória e história. Sabemos que as
pranchas ilustrativas da Encyclopédie de Diderot e D’Alembert expõem um mundo intei-
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ramente acessível ao olhar. Inventariam os modos de conhecimento humano e os espaços
habitados, mas este inventário não é apenas extensivo, pois apoderar-se dos objetos
significa penetrá-los, possuí-los a partir do interior. No recenseamento enciclopédico, os
objetos reafirmam o movimento do espírito que busca, medindo-se aos fenômenos, en-
contrar verdade e medida próprias. Além de repertoriados, os objetos são metodicamente
desmontados, desmembrados peça por peça, reduzidos a suas unidades mínimas. Mas se
a razão exerce uma tarefa dissolvente, deverá, logo em seguida, realizar sua tarefa constru-
tiva. São estes movimentos de desmonte e reconstrução, exercidos pela razão buscando
assegurar-se do real, que podemos ler nas imagens enciclopédicas do século XVIII. Claro
está que nos artistas e escritores contemporâneos (além de Grossmann, cabe lembrar
Danilo Kîs e Georges Perec) o princípio enciclopédico é usado contra si mesmo; a totali-
dade transforma-se em caricatura e paródia. As anti-enciclopédias contemporâneas não
descrevem um mundo de imagens transparentes e ordenadas, como queriam os iluministas,
mas sim uma trama opaca, em que textos e imagens desafiam o discurso da afirmação e
da semelhança. Seria pouco dizer que se dedicam à memória; lidam, é inegável, com a
memória traumática.

É justamente como trauma11 que Christian Boltanski define a atividade artística,
mesmo que sua obra e suas entrevistas sejam percorridas pelo tom farsesco e contraditó-
rio. Boltanski gosta de comparar a atividade do artista à de um conferencista que, após
passar oito dias no Peru, dedica os próximos 30 anos de sua vida a fazer conferências
sobre esta estada: “eu queria dizer que no início está um acontecimento marcante, existen-
cial – os oito dias no Peru –, e, se retornamos, procuramos narrá-lo, e aqueles que podem
narrar são os artistas”.12 Embora em seguida Boltanski afirme que seu acontecimento
marcante é “o desejo de não-maturidade, a impossibilidade de atingir a idade adulta”, sua
obra é incompreensível sob essa única perspectiva. Seriam necessárias outras pistas, como
a relação com o Judaísmo, definida na forma da distância, do não-conhecimento, mas
também de certa nostalgia: “eu não possuo nenhuma cultura judaica. Eu sou como os
índios que nos Westerns servem de guia para os soldados: eles esqueceram tudo, mas
quando bebem, lembram das danças indígenas”.13 O que nos interessa em Boltanski,
principalmente nas obras da década de 1970, é a invenção de “memórias pessoais”, é o
ato de inventariar objetos e fotos que lidam com o passado, mas não na chave da recons-
trução, e sim sob o inequívoco signo da morte. O que está em jogo não é o “resgate” de
uma memória, mas a consciência de uma perda irreversível. É o que afirma o artista em
texto de 1986:

Eu estou entre os outros nesta fotografia; é o final do ano, nós nos
reunimos uma última vez, o acaso nos uniu para sempre. É um monumento,
ele ‘auxiliará a lembrança’ e ‘comemorará o passado’. Eu não me lembro
de nada, já não sei mais quem eles são, quem eu era. Deveria existir
contudo, entre eles, aquele que era meu amigo; aquela que eu amava. Eles
estão mortos hoje; nós todos estamos, ao menos o que está presente
nestas imagens desapareceu para sempre. Rostos sem memória, sem nomes,
intercambiáveis como cadáveres.14
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Embora até meados da década de 1980 inexistisse em sua obra referência explí-
cita à Shoah, poderíamos dizer que esta, desde o início, é uma presença não nomeada.
Nos inventários de objetos de pessoas desconhecidas feitos por Boltanski ao longo de
1973/74, como também nas coleções de fotografias de crianças (Club Mickey, Détective),
a ênfase recai sobre o esquecimento, não sobre a memória. A mesma incomunicabilidade
é encontrada na obra de Hanna Darvoben e Roman Opalka e suas escritas e numerações
infinitas, seus sistemas obsessivos que tentamos inutilmente decifrar.

Importa enfatizar a singularidade das poéticas contemporâneas, nas quais a arte da
memória não chega antes do esquecimento e sim depois; ela não consiste em um proce-
dimento de prevenção, mas, no melhor dos casos, em uma ‘terapia dos danos’
(Schadenstherapie).15 O caráter polifônico da obra de David Grossmann não esconde que
sua perspectiva é aquela da segunda geração, a dos filhos dos sobreviventes da Shoah, que
se depararam, na melhor das hipóteses, com a impossibilidade ou a recusa da geração
anterior em transmitir a memória da dor. Embora não tenham vivido diretamente a catás-
trofe, experimentam, de modo difuso, seus efeitos. Vivem instalados em sua herança de
perdas, procurando compensar, pelo conhecimento, aquilo que é de fato intransmissível.
Chegam depois do desastre ocorrido e o que resta é recolher e repertoriar os cacos,
inventariar as perdas, numa atitude marcada pela melancolia, pois a própria perda, grande
demais, permanece indefinível, sem contornos precisos.16

Contudo, certa superação da melancolia seria possível por uma via decisiva: a da
ética. Ao analisar o sonho relatado por Freud – o sonho tão célebre do pai que perde seu
filho e sonha com ele na noite após sua morte, no qual encontramos a frase: “Pai, você não
vê que estou queimando?”17 -, Cathy Caruth aponta uma dimensão talvez vital na compre-
ensão das poéticas da memória: o trabalho, certamente não de superação, mas de certa
convivência com o trauma, passa pelo despertar para a ética e para a responsabilidade:

Enquanto em A Interpretação dos SonhosA Interpretação dos SonhosA Interpretação dos SonhosA Interpretação dos SonhosA Interpretação dos Sonhos Freud introduz o sonho
como uma explicação exemplar (ainda que enigmática) da razão pela
qual dormimos – como não enfrentamos adequadamente a morte fora de
nós – Lacan sugere que já no coração deste exemplo está o cerne do que
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mais tarde se tornaria, em Além do Princípio do PrazerAlém do Princípio do PrazerAlém do Princípio do PrazerAlém do Princípio do PrazerAlém do Princípio do Prazer, a noção
freudiana de repetição traumática, e especialmente os pesadelos
traumáticos que, como diz Freud, “despertam o sonhador para um novo
pavor”. Na análise de Lacan, o sonho de Freud não é mais sobre um pai
dormindo diante de uma morte externa, mas sobre a forma como a
própria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumático,
está vinculado ou fundado na morte à qual ele sobreviveu. Isto é, o que
pai não consegue compreender na morte da criança, torna-se o
fundamento mesmo de sua identidade de pai. Sugiro que, ao relacionar,
portanto, o trauma à própria identidade do eu e à própria relação com os
outros, a leitura de Lacan nos mostra que o choque da visão traumática
revela, no coração da subjetividade humana, não tanto uma relação
epistemológica, mas antes uma relação que pode ser definida como
ética, com o real (grifo meu). 18

O despertar do pai no sonho relatado por Freud implica aceitar sua identidade
radicalmente transformada, consciência descrita por tantos sobreviventes do Holocausto,
e mesmo por aqueles que entram em contato com suas memórias. Romper o silêncio ou
mesmo o estado de fascinação muitas vezes provocado pelo trauma e “despertar” para
uma realidade sempre “assombrada” pelas repetições do vivido é o desafio experimentado
por aqueles que precisam responder à ética do testemunho. Essa é a realidade descrita por
Primo Lévi ao final de “A Trégua”, quando relata a repetição de seu sonho em que Auschwitz
é a realidade perene e onde, a cada amanhecer, ressoa o comando Wstavach – “Levantem”.
Mas esta também é a condição do testemunho da segunda geração, marcada por experi-
ências não tão devastadoras, é inegável, mas não menos decisivas e modeladoras de
destinos. Bastaria lembrarmos o choque descrito por Susan Sontag, que, aos doze anos, vê
fotografias de Bergen-Belsen e experimenta uma perda irreversível, como conta em Sobre a
Fotografia; ou ainda os alunos de Shoshana Felman, em seu seminário dedicado à litera-
tura e ao testumuho,19 que compreendem, ou literalmente “recebem” os testemunhos dos
sobreviventes da Shoah, não apenas como novas informações, mas essencialmente como
algo que os põe em crise, que os fragmenta e transforma, tornando-os, por sua vez, trans-
missores, ou Geheimnisträger (portadores de segredos). E também a profunda compreen-
são da dinâmica do testemunho presente nos anti-monumentos de Jochen Gerz, que
exorta todos os que entram no campo de gravidade de suas obras a assumirem atitudes
(de responsabilidade, indiferença, rejeição). Restaria pensar em que medida as poéticas
contemporâneas da memória atendem ao apelo do despertar, em que medida suportam a
pergunta “Pai, você não vê que estou queimando?” e, diante do excesso de realidade,
procuram responder ao imperativo ético da sobrevivência e do testemunho, resposta esta
que só pode se concretizar como desencontro com o real.20

Fardo e fulgurânciaFardo e fulgurânciaFardo e fulgurânciaFardo e fulgurânciaFardo e fulgurância

Quebra dos Vasos (Bruch der Gefässe) é uma escultura de Anselm Kiefer composta
por uma estante com três prateleiras, nas quais são dispostos grandes livros de chumbo.
Nas estantes habituais, os livros costumam mostrar as lombadas com os títulos, ocultando
o conteúdo das páginas. Na obra de Kiefer essa relação é invertida. Os livros mostram as
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páginas, deixam entrever seu conteúdo volu-
moso e hostil, formado por folhas de chumbo
e grandes lâminas de vidro. Enormes estilha-
ços espalham-se desordenadamente pelo chão,
criando um verdadeiro “campo minado” que
envolve a obra e impede a aproximação. Che-
gamos após a catástrofe, mas uma sensação
de ameaça é ainda experimentada intensamen-
te. Sobre a estante, ligeiramente à frente, um
meio círculo de vidro, preso ao teto por fios de
arame, confere alguma leveza ao conjunto, que
tende a submeter-se sem resistências à lei da
gravidade. (O esforço de verticalidade se con-
centra na estrutura de ferro da estante). Em-
bora seja o elemento da escultura que mais
sugira integridade, o meio círculo pressupõe a
existência de uma outra metade, reafirmando
o caráter fragmentado da obra. Nele inscrevem-
se repetidamente, em um percurso circular, as
palavras Ain e Sof, que em hebraico significam
respectivamente “Nada” e “Infinito”. Fios de ara-
me percorrem as estantes de cima a baixo, re-
forçando a organicidade e circularidade do con-
junto. Nove pequenas chapas retangulares de
chumbo dispõem-se simetricamente à direita

e à esquerda, no centro e também acima da estante. Uma décima chapa de características
semelhantes se encontra no chão, misturada aos cacos de vidro e religada à estante pelos
fios de arame. As dez chapas contêm os nomes das dez Sefirot, os dez atributos divinos,
noções estruturais da Cabala. Quebra dos Vasos é um conceito da literatura cabalística –
é o momento em que aparece o mal no mundo.

O que significa para um artista alemão, nascido, como Kiefer, em 1945, apropriar-
se da Cabala em sua obra? Certamente reafirmar a presença daqueles que a ideologia do
III Reich empenhou-se feroz e metodicamente em expurgar e aniquilar. A relação de alteridade
estabelecida entre judeus e alemães possuía, a partir do século XIX, uma particularidade.
Ao contrário dos franceses, inimigos declarados desde as guerras napoleônicas, ou de
outros povos claramente estrangeiros e diferenciados, os judeus não colocavam a questão
da alteridade a partir do exterior da cultura alemã, e sim de dentro dela, como cidadãos
emancipados ao longo de um processo cheio de avanços e recuos, ativado pela Revolução
Francesa e as reivindicações iluministas de igualdade. O Iluminismo, que significou para os
judeus europeus a emancipação social e política – questão vivida sempre de forma ambí-
gua pelas diferentes comunidades judaicas -, era incompatível com a Cabala, que, junto
com o movimento hassídico, foi alvo de diversos ataques. Os judeus “esclarecidos” separa-
ram-se progressivamente da mística judaica, que com efeito sempre foi problemática na
tradição hebraica. A implicação da Cabala na obra de Kiefer possuiria assim alcance du-
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plamente crítico, dirigido tanto à ideologia nazista, que decidiu pelo extermínio do povo
judeu, quanto ao iluminismo (mesmo assimilado pelos judeus), que enxergava na Cabala
apenas obscurantismo. As diversas vertentes da mística judaica só vieram a ser reavalidas
a partir da obra de Gerschom Sholem, que reconhece na Cabala uma expressão vital da
existência judaica, inaugurando uma corrente de estudos histórico-críticos sobre o assun-
to.

Em Quebra dos Vasos, a ação do tempo acumulado em oxidações e sedimentos,
incrustado no metal, sobreposto em folhas e folhas de chumbo, assinala o passado como
um fardo. É provável que, com o passar das décadas, a força da inércia modele na obra
novas feições. Essa escultura parece constituir uma crítica ao historicismo semelhante às
Considerações Intempestivas (Unzeitgemässe Betrachtungen), de Nietzsche,21 obra em
que o filósofo adverte contra os excessos da cultura histórica do século XIX, que de virtude
transmuta-se em vício. Todo conhecimento deve engendrar atividade, caso contrário tor-
na-se nocivo e paralisante. Se parece possível, a exemplo dos animais, viver sem lembran-
ças, num presente contínuo, é absolutamente impossível viver sem nada esquecer. Quem
desejasse viver de modo puramente histórico assemelhar-se-ia ao condenado a uma insô-
nia permanente. As considerações de Nietzsche parecem encontrar, por sua vez, bela
forma literária no personagem Irineu Funes, do conto de Borges, “Funes, o Memorioso,”
que, paralizado por um acidente, adquire, no mesmo golpe, memória infalível. “Mais recor-
dações tenho eu sozinho que as tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo”,
declara. Considera a imobilidade um preço mínimo diante de sua nova capacidade de
perceber e lembrar. Contudo, sua capacidade mnemônica era incompatível com a vida:

...Funes discernia continuamente os tranqüilos avanços da corrupção,
das cáries, da fadiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o
solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e
quase intoleravelmente exato. Babilônia, Londres e Nova Iorque sufocavam
com feroz esplendor a imagiação dos homens; ninguém em suas torres
populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o calor e a pressão de
uma realidade tão infatigável como a que dia e noite convergia sobre o
infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde sul-americano. Era-lhe muito difícil
dormir. Dormir é distrair-se do mundo. 22

Para utilizar os termos de Nietzsche, Irineu não era dotado de “força plástica”
(plastische Kraft), a capacidade de determinar em que medida o passado deve ser esque-
cido, pois tanto o ponto de vista histórico quanto o a-histórico são necessários para a
saúde de um ser vivo, quer seja um indivíduo, um povo ou uma civilização. A natureza
potente ignora os limites em que o sentido histórico deveria agir de maneira nociva e atrai
para si tudo o que pertence ao passado – indiferente se pessoal ou histórico – e o absorve
e revigora.

Também a série de bibliotecas de chumbo de Kiefer, e ainda seus aviões – Papoula
e Memória (Mohn und Gedächtins), título de um dos primeiros livros de Paul Celan
exibem a história como fardo e a modernidade como ruína. Diante dos imensos volumes
de chumbo, sentimo-nos fascinados, é certo, mas sobretudo paralizados, quase impoten-
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tes, infinitamente melancólicos. Semelhantes ao anjo da tão célebre gravura de Dürer, cuja
fortuna crítica nos lança em verdadeiro ‘lamaçal’ (morass)23 de interpretações – alquímicas,
astrológicas, psicanalíticas – sempre insatisfatórias, confrontando-nos à ‘parcialidade de
todo gesto interpretativo’ na modernidade.24 Nas pinturas, esculturas e instalações de
Kiefer a melancolia é cifrada na materialidade espessa das obras e no espaço hostil que
constroem. Mas a melancolia aqui distancia-se do sentido de doença, que lhe atribui
Freud, e aproxima-se do sentido benjaminiano: “a melancolia é um saber e uma sabedoria
que vem do abismo”.25

Se as poéticas contemporâneas da memória parecem intrinsecamente ameaçadas
pelo esquecimento, não se trata do “esquecimento produtivo”, reivindicado por Nietzsche.
Frágeis e fragmentárias, apóiam-se não mais sobre tradições histórico-culturais fortes e
estáveis, pois surgem justamente a partir de seus colapsos. O caráter imensamente corpóreo
da obra de Kiefer situa-se, aparentemente, no pólo oposto às video-instalações de Bill
Viola (Tiny Deaths ) e Gary Hill (Tall Ships); todas essas produções, contudo, embora
dotadas de materialidade tão distintas, são igualmente marcadas pelo esquecimento. Em
Tiny Deaths, as grandes projeções luminosas aumentam progressivamente de intensidade,
mas transformam-se repentinamente num foco de luz tão intenso, que as imagens super
saturadas consomem-se e desaparecem:

No seu pico, essa luz momentaneamente ilumina a sala e apaga as outras
duas projeções. Então, a sala volta à escuridão até que outra imagem
projetada passe pela mesma transformação. As três imagens se alternam
aleatoriamente, uma por vez, com imagens de diferentes figuras projetadas
pela luz. Uma conversa em tom baixo, indecifrável, é ouvida a cada
imagem quando ela surge da escuridão. As vozes aumentam de volume,
mas mesmo assim se mantêm confusas, até que uma explosão final de
som pontue o auge da força da luz e o retorno instantâneo ao silêncio e
à escuridão. 26

Tall Ships projeta igualmente imagens nas paredes de um corredor estreito e escu-
ro. São doze imagens de pessoas de idades e características físicas distintas, que, ativadas
pela passagem do espectador, parecem vir literalmente a seu encontro. Em preto e branco,
como é o caso também da obra de Viola, vivem do contraste dramático entre luz e sombra.
São imagens espectrais, oníricas, e, na obra de Hill, incomodamente familiares e reais.
Seriam “espécies de mensageiros angelicais, que nos trazem novidades sobre desejos e
projeções inconscientes”.27 O conjunto da obra de Hill nos faz lembrar que, “como metá-
fora e meio, a projeção tem exercido um fascínio jamais igualado desde a caverna de
Platão à camera oscura, passando pela Lanterna Mágica de Proust, a holografia e a
videoinstalação”.28 Desnecessário lembrar o quanto as projeções interessaram Walter Ben-
jamin. A multidão de anjos evanescentes, por ele descrita ao anunciar a Revista Angelus
Novus, detém semelhanças consideráveis com a tarefa da memória na era das mídias
eletrônicas – em que “os valores se pulverizam na mesma proporção em que atingem
largas esferas da publicidade”.29
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Segundo uma lenda talmúdica, por acaso não são os anjos criados –
novos, a cada momento, em bandos incontáveis – para, depois de terem
cantado seu hino diante de Deus, cessarem e definharem no nada? Que
à revista [Angelus Novus] caiba uma tal atualidade, que é a única
verdadeira, é isso que seu nome deve significar. 30

Como os anjos talmúdicos descritos por Benjamin, as imagens projetadas por Viola
e Hill são resplandescentes, fulgurantes e frágeis. Como sabemos, os anjos – que anunci-
am catástrofes mas possuem também função redentora - introduzem um tema essencial
no pensamento de Benjamin, sua crítica a uma “concepção do tempo homogêneo e line-
ar”. Ao comentar o anúncio da Revista Angelus Novus, Jeanne-Marie Gagnebin nota que
os “anjos talmúdicos são o indício de um outro tempo que o das comemorações; eles
introduzem, na cronologia linear e morosa que costumamos chamar de história, uma
cesura imperceptível mas que transforma esse continuum histórico, tão ocupado a se
perpetuar a si mesmo”.31 Nas videoinstalações mencionadas, as imagens brilham de modo
imprevisível (em Hill, pelo dispositivo interativo; em Viola, pela imensa capacidade
combinatória das projeções), fulgurante e aniquilador, principalmente em Tiny Deaths, em
que, após uma super exposição luminosa, a silhueta humana desaparece, deixando-nos
momentaneamente cegos, hipersensibilizados pela aparição. O título da obra – Tiny Deaths
(Pequenas Mortes) – remete à união dos aspectos de aniquilação e júbilo, que marcam o
êxtase (seja físico e/ou espiritual), e que para Benjamin constitui “o conceito de uma
verdadeira atualidade: fulgurante, evanescente e destruidora”.32 Com Benjamin, desfaz-se a
suposta divisão entre história e memória, como bem observa M. Seligmann-Silva:

O tempo para ele não é vazio mas sim denso, poroso – matérico. Nas
suas mãos a teoria da história, antes ligada à ciência da história, passa a
ser uma teoria da Memória e assume os contornos de um trabalho mais
próximo do artesanal, no qual o “historiador” deixa as marcas digitais na
sua obra. O tempo deve deixar sua marca no espaço; ele é telúrico,
pesado: como nas esculturas e quadros de um Anselm Kiefer.33

A obra de Kiefer também realiza sua “tarefa angelical”, compreendida como aniqui-
lação e redenção, pois é atravessada por operações (inundar, queimar) que procuram a
destruição, como meio de vivenciar e talvez compreender (o que não significa de modo
algum justificar) a “banalidade do Mal” que constitui parte de sua herança.

Cabe ainda mencionar outro artista cuja poética não se relaciona strictu senso ao
trabalho da memória, mas para além deste, diretamente à ética: Barnett Newmann e a
atualidade fulgurante de sua pintura, associada por Lyotard, em texto emocionado, ao
tema das Anunciações, das Epifanias: “Um quadro de Newman é um anjo. Não anuncia
nada, é o próprio anúncio”.34 Muito já se falou sobre o interesse de Newman pela Cabala.
A partir do conceito de Tzim-tzum - momento em que Deus retira-se para dentro de si
mesmo dando lugar à criação -, surge o Zip, o vazio vertical que corta seus campos de cor.
Por mais abstrata que seja sua obra, afirma Jacques Henric, “é provavelmente a que mais
contém a tragédia de seu tempo”.35 Pouco antes da segunda guerra, o pintor escrevia:
“Chegamos finalmente à posição trágica dos gregos[...] A nova tragédia é de novo a tragé-
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dia da ação no caos da sociedade: é interessante notar que esta idéia grega se encontra
também entre os hebreus”.36 Para Newman, a nova abstração deve lidar novamente com a
tragédia. Identificado inicialmente como teórico, Newman pára de pintar no início dos
anos 1940, “enfastiado com idéias e ideologias da época”, como conta Mel Bochner.37

Seu esforço orienta-se em direção a uma abstração distinta da “tradicional”, pois esta,
despojada de tema (subject matter), permanece comprometida “exclusivamente com seus
meios, com formas geométricas em si mesmas”.38 Bochner afirma que, para Newman, o
único verdadeiro tema do artista é a reunião entre ética e estética: “Se a arte deve se dirigir
ao sublime, a pintura deve tornar-se uma questão ética, um guia para se distinguir o certo
do errado”.39

“Memórias coletivas”“Memórias coletivas”“Memórias coletivas”“Memórias coletivas”“Memórias coletivas”

Assumir, problematicamente, a
memória coletiva de sua geração é uma
das estratégias da arte contemporânea.
Em 1965, Gerhard Richter pintou uma
pequena tela ‘afetuosamente’ intitulada
Tio Rudi (Onkel Rudi). A pintura a óleo
assemelha-se, à primeira vista, a uma foto
em preto e branco, como que tirada de
um veículo em movimento. Nela reco-
nhecemos um oficial nazista trajando um
casaco longo sobre o uniforme. A sutil
informalidade de sua postura (os pés se-
parados e os braços relaxados) e o leve
sorriso conferem-lhe aspecto cordial. Po-
deríamos supor que o oficial do Estado
criminoso é flagrado no momento de des-
pedir-se da família ou que simplesmen-
te lhe envia uma foto de alguma cidade
distante, ocupada pelo Reich. O nazista
retratado em nada assemelha-se a um
‘monstro desumano’, à encarnação do
mal, lembrando-nos questões levantadas
por Hanna Arendt ao assistir ao julga-
mento de Adolf Eichmann, em 1961, o
que a levou a formular o célebre concei-
to de “banalidade do mal”. Tio Rudi afir-
ma - corajosamente - laços de parentes-

co entre o artista e seu ‘retratado’: trata-se de um tio materno do artista, Rudi Schönfelder.
O posicionamento de Gerhard Richter face à pintura e à história alemã nos aponta

diferenças radicais que perpassam ‘as memórias coletivas’ da Shoah. Em nenhum momen-
to se devem confundir assassinos e vítimas, como lembrou Primo Levi, pois fazê-lo “seria
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uma doença moral ou uma afetação estética ou um sinal sinistro de cumplicidade”. É o
que ressalta Habermas:

Alguns são herdeiros das vítimas, outros dos que as ajudaram ou
apresentaram resistência. Outros são herdeiros dos criminosos ou dos
que permaneceram em silêncio. Essa herança compartilhada (diese geteilte
Erbschaft) não resulta, para os que nasceram depois da guerra, em mérito
ou culpa pessoal. Para além da culpa individual, existem diferentes
contextos que resultam em cargas históricas distintas. Com as formas de
vida nas quais nascemos e que formaram nossa identidade, assumimos
tipos de responsabilidade histórica [...] completamente distintos. Assim
depende de nós a continuidade das tradições nas quais nos encontramos
(grifo meu).40

Na tela Tio Rudi , a implicação pessoal do artista na obra, dotando a pintura de um
endereçamento histórico preciso, aproxima-se da reivindicação de Adorno, que, nas déca-
das de 1960/70, afirmava: “A única força verdadeira contra o princípio de Auschwitz seria
a autonomia, se me for permitido usar a expressão kantiana; a força para a reflexão, para
a autodeterminação, para o não deixar-se levar”.41 A tomada de posição individual - a
auto-exposição de Richter e seu tio tenente da Wehrmacht - dissolve sutilmente a coesão
e o esquecimento estratégico da massa anônima, enfatizando a importância das pequenas
escolhas e juízos individuais, singulares e autônomos, que a imensa maioria dos alemães
não foi capaz de realizar.

Mas referir-se à memória coletiva, expressão criada por Maurice Halbwachs na
década de 1920, apresenta hoje dificuldades. Andreas Huyssen, pensador responsável
por diagnósticos agudos sobre a crise da temporalidade contemporânea, repele a aborda-
gem de Halbwachs no que diz respeito ao trabalho da memória na atualidade:

... fica claro que velhas abordagens sociológicas da memória coletiva –
tal como a de Maurice Halbwachs, que pressupõe formações de memórias
sociais e de grupos relativamente estáveis – não são adequadas para dar
conta da dinâmica atual da mídia e da temporalidade, da memória, do
tempo vivido e do esquecimento.42

Após a Shoah não se dissolveram, no mundo ocidental, de modo ainda
mais radical do que no primeiro pós-guerra, as instituições formadoras, tais como
a família, a classe social, os grupos religiosos, todas as instâncias, enfim, de convi-
vência e referência do indivíduo, noções sobre as quais se funda o conceito de
memória coletiva? A obra de Halbwachs sobre a memória é escrita, como a de
Benjamin, no período entre-guerras, num mundo profundamente desestabilizado,
e ele mesmo é vítima do nazismo, pois morre em Buchenwald, como testemunha
Jorge Semprún. Em 1921, Halbwachs começa a trabalhar em Cadres Sociaux de la
Mémoire, partindo de Bergson, mas tratando a memória como fenômeno social, e
inscrevendo-se num movimento cultural que caracteriza a Europa a partir do final
do século XIX. Toda a cultura européia até a guerra de 1914, afirma Gérard Namer,
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poderia ser considerada como um questionamento da memória.43 O contexto de
Halbwachs é também a dissolução da memória, das tradições políticas às quais se
ligava.44 Namer tem razão ao afirmar que hoje o termo “memória coletiva” já foi
tão propagado que poucos consideram útil saber o que significa. Mesmo conside-
rando ultrapassada a abordagem sociológica de Halbwachs, é central nos textos
de Huyssen o conceito de memória coletiva, nem que seja para constatar sua
fragilidade intrínseca e sua dissolução.

Inversamente a Huyssen, Harald Weinrich, em seu belo Lete – Arte e Crítica do
Esquecimento, afirma que a expressão “memória coletiva” está no centro da pesquisa atual
sobre a memória,45 embora possamos admitir que sua tarefa é mais compreensível quan-
do voltada para a literatura, como é o caso de Weinrich, e mais difícil, se aplicada às obras
de arte contemporânea e principalmente aos mass media. É certo que o sociólogo francês
não se interessou pela memória traumática,46 o que não impediu Stephan Mächler de
aplicar o termo de Halbwachs ao caso de Binjamin Wilkomirski, autor de uma autobiogra-
fia como sobrevivente do Holocausto, publicada em 1995, que, após ampla repercussão e
tradução em nove línguas, revela-se falsa. Encarregado de investigar o caso, Mächler acre-
dita que Wilkomirski (aliás Bruno Grosjean) traduziu suas lembranças traumáticas da in-
fância numa história plena de significados, encontrando-a na Shoah, na qual estão as
imagens que o mundo ocidental oferece para o enquadramento das piores lembranças do
século XX. Wilkomirski/ Grosjean transporta – literalmente - suas memórias autênticas do
sofrimento vivido quando criança na Suíça para a topografia dos campos e da errância do
pós-guerra. Com Wilkomirski vêm à tona, de modo grotesco, o fato de que toda memória
individual se alimenta da memória coletiva:

Ele utiliza a Shoah como Fundus de sua metáfora. Wilkomirski, que era
estranho em sua sociedade, tornou-se judeu, o estranho prototípico do
moderno. Wilkomirski, que arrastava um passado tão torturante quanto
incompreensível, tornou-se vítima do indizível. A narrativa sobre uma
vítima de um campo de concentração tem a vantagem de ser
compreendida e aceita por toda parte, visto que a memória da Shoah
estabeleceu-se para além do contexto judaico-alemão como
conhecimento coletivo e a literatura da memória (Memoirenliteratur)
tornou-se sempre mais abrangente. As chances de uma aprovação sem
reservas, no caso dessa narrativa, são maiores do que numa história de
uma criança infeliz, ilegítima, proletária e adotiva.47

A descoberta de que as memórias de Wilkomirski são uma farsa inserem-nas no
terreno do “kitsch”, como bem apontou Ruth Klüger. Como ficção, rompe-se o pacto inicial
afirmado pelo livro enquanto memória autêntica; desfaz-se a dialética que o percorria
entre realidade interna e externa. O leitor não deve se censurar pela adesão à sua leitura,
pois o livro de Wilkomirski lido como memória autêntica não é o mesmo depois que se
revela como farsa.48

Guardadas as proporções, a influência da memória coletiva sobre a individual é
reconhecida também por Primo Lévi ao refletir sobre o distanciamento temporal da guerra.
Ao constatar o desaparecimento de muitas testemunhas, Levi observa que aqueles que restam
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e aceitam testemunhar “dispõem de lembranças cada vez mais desfocadas e estilizadas;
freqüentemente, sem que o saibam, lembranças influenciadas por notícias alheias”.49

A expressão memória coletiva surge com intensidade nos discursos sobre a cidade.
Em Archittetura della Città (1966), Aldo Rossi conferia particular destaque ao trabalho
de Halbwachs, que lhe permitiu elaborar a idéia bastante produtiva da cidade como “locus
da memória coletiva”. Contudo, embora Rossi afirme que suas reflexões, baseadas na
cidade antiga, permanecem válidas para a cidade moderna – pois o que interessa é pensar
a construção do fato urbano -, parece difícil compreender nossas megalópoles como “locus
da memória”. Assim cabe concordar com Huyssen sobre a incapacidade do conceito de
memória coletiva aplicado às grandes cidades contemporâneas, desierarquizadas, sem cen-
tro nem margens, onde estamos sempre a caminho, sempre de passagem, num espaço
indiferenciado, em um percurso sem marcos ou monumentos significativos. Observou com
pertinência Antony Vidler:

...estamos em um lugar onde não predominam mais inscrições, epigramas
duradouros para a memória das pessoas e eventos, mas hipogramas,
aqueles subtextos ou infratextos que indicam de uma só vez a assinatura
e seu apagamento, prosopopéia e apóstrofe, tudo sob o signo da catacrese.
Talvez nós tenhamos entrado verdadeiramente naquela cidade sem nomes,
descrita no Homem sem QualidadesHomem sem QualidadesHomem sem QualidadesHomem sem QualidadesHomem sem Qualidades de Robert Musil, onde ‘nenhum
significado especial deve ser atribuído ao nome da cidade’.50

Inscrever na cidade, há tempos compreendida como texto, a memória de Auschwitz
foi um desafio enfrentado por artistas e arquitetos nas duas últimas décadas do século XX.
Se sobre essas produções paira igualmente o dito de Adorno exaustivamente repetido –
“Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro”-, este deve ser compreendido
como exortação a “um pensamento não harmonizante, mas impiedosamente crítico”.51

Importaria mencionar frase do filósofo menos lembrada: “A abundância do sofrimento
real não tolera esquecimento”.52 Assim, nos monumentos contemporâneos, compreensí-
veis unicamente no reenvio constante entre artes plásticas, literatura, cinema, arquitetura e
urbanismo, concentram-se as aporias dessa ‘tarefa infinita’ do testemunho.

AAAAABSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACTBSTRACT

The article approaches the productions of visual and literary arts that answer the challenges
of Auschwitz’s memory. The purpose is to live this “infinite task” in its aporetic nature,
dealing with tense negotiations among history, memory and oblivion. Both literature and
visual arts work with the experience of trauma and the ethic commitment of  “ the awakening”
for the witnessing.
Key wordsKey wordsKey wordsKey wordsKey words: Literature and Society; Literature and Psychoanalysis.
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