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Resumo

Revelando o momento como clichê,
o hiper-realismo apresenta uma
simulação fotográfica do real e
ins taura  uma nar ra t i va  como
espetácu lo ,  onde as  imagens
proliferam sem qualquer funda-
mentação metafísica e a ação é
substituída pelo olhar, tal como se
ver i f i ca na obra de Rober to
Drummond.
Palavras-chave: Hiper-Realismo,
Pós-Modernismo, Roberto Drummond.

s coisas se passam como se o
narrador estivesse apertando o
botão do canal de televisão para
o leitor. Eu estou olhando, olhe
você também para este programa,
e não outro.

Silviano Santiago
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Ao mesmo tempo que nega qualquer significado transcendente,
celebrando sua transitoriedade e falta de essência, o fenômeno literário pós-
moderno incorpora tudo o que existe no contexto de sua produção. Longe
de buscar uma experiência única e completa, o escritor problematiza, de
inúmeras maneiras, a relação entre o texto e o que está fora dele. Nos limites
entre o ficcional e o documental, incorporando inúmeros elementos recortados
do “real” – personagens, episódios, experiências do cotidiano brasileiro –, a
obra de Roberto Drummond constitui exemplo de uma experiência artística
pós-moderna. Marcadas pela ambigüidade, suas narrativas são construídas
com elementos retirados da tradição literária misturados à reprodução de
outras linguagens, numa intertextualidade com vários discursos do contexto
social, especialmente da cultura de massa. Desse modo, o autor trabalha no
limiar entre arte e não-arte, problematizando o culto da linguagem artística e
da personalidade autoral.

Atuando nesse espaço nebuloso, entre a arte e a vida, Roberto
Drummond embaralha sua própria identidade. No prefácio ao livro A morte
de D.J. em Paris, assinado por um personagem fictício, J. A de Granville, fala
de sua própria vida, focalizando elementos biográficos concretos, bem como
seus projetos literários. Já em Hilda Furacão, num mecanismo inverso, o narrador
assume a máscara do escritor Roberto Drummond.

A consciência pós-moderna distingue-se por ter uma concepção do
político como algo difuso. O poder e a luta são compreendidos como sendo
dispersos por todo o domínio cultural e não apenas localizados nas esferas
do estado e da atividade econômica. É esse alargamento da noção de político
que permite a caracterização de textos “críticos” dentro da ficção pós-moderna.
Neles, o alvo da crítica deslocou-se para o comportamento e a linguagem.
Esta última não significa tanto o que cada um fala, mas aquilo pelo qual o
indivíduo é falado. A linguagem é a sede do ethos comum de uma determinada
sociedade histórica e funciona como mediação total da experiência do mundo.
(VATTIMO, 1987, p. 108). Portanto, a linguagem é tomada no sentido de
discurso, isto é, uma linguagem historicamente ativada em formas apropriadas
a contextos socioculturais específicos.

Os textos pós-modernos freqüentemente revelam experiência
esquizofrênica da linguagem: as frases são materialidades significantes
pairando l ivremente, como se os signif icados t ivessem evaporado.
Toda realidade, uma vez descrita é logo descartada. Esse jogo verbal coloca
a materialidade da linguagem em primeiro plano, gerando implacáveis
superfícies descontínuas. Mais do que o excesso de temas, ou o superávit
de  in t e r rupções ,  ou  a  b i fu r cação  mu l t i p l i c ado ra  de  un idades
composicionais, esse jogo textual de significantes permite ver a linguagem
como a arena do poder.

A resposta dos escritores pós-modernos à percepção de que o “real”
não é significante por si mesmo, é uma estética de auto-reflexividade, uma
forma de ficção que investiga o próprio processo de significação ou produção
de sentido. Parodiando as convenções literárias – como enredo, uso de
metáfora, onisciência do narrador, os ficcionistas enfatizam o papel desses
procedimentos na fabricação do sentido. A narração, seja literária, histórica
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ou filosófica, é mostrada como atividade eminentemente ficcional, assim como
todas as atividades humanas para dar significado às suas experiências.

Para compreender, portanto, a metaficção historiográfica, teorizada por
Linda Hutcheon (1991) – um tipo de narrativa que, apesar da auto-reflexidade,
estabelece um intercâmbio direto com o contexto histórico, do qual Hilda Furacão,
de Roberto Drummond, é um exemplo – é preciso considerar como a própria
noção de ficção se ampliou para outras áreas da sociedade e da cultura, com a
penetração da estética de consumo e a conseqüente difusão de ilusões, ou
seja, de falsas promessas e de necessidades forjadas, impostas para sobrepor o
valor-de-troca ao valor-de-uso. Portanto, é preciso considerar a propagação de
realidades simuladas – imagens fictícias da sociedade – por ação dos media.

Tendo-se transformado em literatura – o real não passa de
representações, de discursos – qualquer acontecimento pode ser lido como
um texto. Assim, os vínculos entre texto e mundo são reavaliados: não há
nenhum privilégio do texto sobre o real, como no modernismo, nem um
retorno ao real, como na literatura realista, mas uma co-extensão entre ambos
(CONNOR, 1989, p. 107). Assim, a metaficção historiográfica tem raízes nas
realidades do tempo histórico e no espaço geográfico, mas reconhece que
sua própria realidade é um artifício.

A proliferação de modelos de um real sem origem ou realidade prévia,
um hiper-real (BAUDRILLARD, 1991), bem como outras características específicas
do momento que certos teóricos chamam de capitalismo tardio (JAMESON,
1997) ou sociedade programada (TOURAINE, 1988), precisam ser
consideradas em qualquer análise da literatura pós-moderna. O contexto não
é determinante mas é instrumental para o surgimento de uma consciência
das implicações políticas da linguagem. Consciência à qual se articula a
metaficção na pós-moderna.

Como o carnaval, estudado por Bakhtin (1981), essa literatura
representa uma força transgressora anárquica, que destrona normas literárias
e normas de códigos estratificados, expondo a ficcionalidade da própria história
e negando a possibilidade de uma distinção claramente sustentável entre
história e ficção.

Os autores pós-modernos podem utilizar-se das convenções dos mais
diversos estilos e gêneros. Essa utilização, porém, só é possível enquanto
pastiche. Mais do que a paródia, o pastiche busca uma fala recalcada, o não
dito, mas não deseja marcar a diferença. Como um suplemento – segundo
definição de Derrida – o pastiche escapa à lógica dualista que opõe o mesmo
ao outro: “sua especificidade reside, pois, nesse deslizamento entre os extremos,
na ausência total de uma essência” (SANTIAGO, 1976, p. 90). Gerados pela
consciência da arbitrariedade das convenções, os textos pós-modernos são
marcados pela permanente desconstrução autofágica.

Enredado no labirinto de simulacros que se acumulam, possuído pela
insanidade do seu discurso, o narrador de O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado, descarta o gesto racional de seleção e combinação.
Mais do que ambígua, a narrativa se torna paradoxal, configurando um caos
em que todo o relato é constantemente reescrito com outros significados.
Os desdobramentos multiplicam-se em todos os níveis, as versões se



Ipotes i ,  rev is ta de
estudos l i te rár ios

Juiz de Fora,
v .  5, n. 1

p .  119 a 131

122

embaralham destruindo-se umas às outras. Multiplicando as cópias de cópias,
apropriando-se de outros discursos, não literários, o narrador vai criando
uma estranha arquitetura, encaixando uma frame dentro da outra, numa
interminável narrativa em abismo. No livro Ontem à noite era sexta-feira, o
nonsense e o humor decorrem do paradoxo de que, quanto mais o narrador
explica, mais obscuros se tornam os fatos.

A pop art, surgida na Inglaterra dos anos 50 e desenvolvida nos
Estados Unidos dos anos 60, representa um momento capital para no
aparecimento da sensibilidade artística pós-moderna. Em vez de se deixar
absorver por sua obra, como um objeto autolegitimador, o artista pop olha
sobretudo para o contexto, incorporando definitivamente o receptor e o
universo exterior como partes essenciais do projeto artístico. A obra de arte
deixa de ser pensada em termos de estrutura para ser concebida como processo,
experiência vital, performance .

O projeto de uma literatura pop realiza-se principalmente nas obras
que Roberto Drummond reúne sob o título de “Ciclo da Coca-Cola”, que
inclui seus três primeiros livros – A morte de D. J. em Paris, Sangue de Coca-
Cola e O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, onde o autor
apresenta uma crítica ao domínio das multinacionais no Brasil.

Uma das características dessas três narrativas é o fato de não poderem
ser desvinculadas do ousado projeto gráfico de suas publicações. As ilustrações
se integram ao texto, compondo com ele o significado geral da obra. No livro
A morte de D.J. em Paris, os desenhos da capa, contracapa e folhas de rosto,
que abrem os contos, são feitos como se fossem colagens, a técnica preferida
dos artistas pop. Os cenários, geralmente interiores de casa, seguindo o mesmo
esquema de composição dos contos, são montados com uma profusão de
objetos e imagens já processados pelos meios de comunicação ou por outras
artes gráficas e visuais: telas de TV, fotografias, posters, pinturas, cenas de
histórias em quadrinhos, cartões postais, capas de revistas e de livros,
embalagens de cigarro, etiquetas comerciais famosas. As figuras humanas são
evocadas de modo indireto por meio desses objetos e dessas imagens.
E, freqüentemente são identificadas a personagens do universo da cultura de
massa: bandidos, espiões, palhaços e heróis de quadrinhos.

O estudo do espaço, que tanto fascinava os artistas pop, aparece na
exploração rigorosa dos detalhes. Os primeiros planos contrastam com os
recursos que dão profundidade às cenas. Num jogo que reúne arte e vida, o
artista escolhe objetos (incluindo nesta categoria as figuras humanas) e
fragmentos do real, aparentemente ao acaso, focaliza-os detalhadamente,
ampliando alguns de modo exagerado, segundo a técnica do hiper-realismo.
Por essa técnica, os artistas apropriavam-se de elementos do contexto político-
social, da mesma forma que se apropriavam de objetos e símbolos do cotidiano,
agrupando-os por meio da colagem. Recolhidos e reunidos em novo contexto,
esses fragmentos criam efeitos de deslocamento, muitos próximos do
estranhamento e do desvio surrealistas.

Nas colagens-contos de Roberto Drummond, reunidas em seu primeiro
livro, objetos e fragmentos do real ganham novo poder lírico e plástico. O leitor-
espectador sabe que está diante de um espetáculo, que participa de um jogo.
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É sobre os símbolos e signos do consumo que Roberto Drummond
constrói esses textos de A morte de D.J. em Paris. Anúncios luminosos como
os da Coca-Cola ou dos pneus Firestone, por exemplo, preenchem as noites
da protagonista do conto “Dôia na janela”. Confinada num hospício, da janela
de sua prisão, amparada pelas grades, Dôia se recolhe num refúgio de
segurança, de onde olha o mundo, feito de imagens e objetos de consumo.
Por um toca-fitas chegam-lhe as “vozes e barulhos de sua casa”, como o
“pigarro do pai”, o “canto do sabiá” ao fundo. Sobre esses fragmentos de
realidade Dôia constrói seu próprio universo. É a partir deles que ela sonha
e imagina cenas que poderiam se passar lá fora: “certas noites, o único consolo
de Dôia era aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. Dôia se
imaginava usando uma calça Lee desbotada e tomando uma Coca num
barzinho ao ar livre” (DRUMMOND, 1983, p. 21).

Às vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise, que
lhe assegura a permanência nesse mundo: uma cena de transplante de roseira,
no jardim em frente à sua janela, é vista por Dôia como a crucificação de um
homem. A cena, reconstruída pela imaginação da personagem, é uma singular
bricolagem de elementos do imaginário religioso, transformados por imagens
da cultura de massa: o homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba
de Cristo, mas usa calça Lee, camisa Adidas, cueca Zorba e se parece com
Alain Delon e Robert Redford.

Os contos de Roberto Drummond tematizam o relacionamento entre
realidade e fantasia, sonho e cotidiano, loucura e sanidade, individualismo
e coletivismo, liberdade e prisão, cultura e barbárie, ficção e real. Os frágeis
limites entre esses universos são questionados, demonstrando-se a
interação profunda entre os diferentes níveis de realidade, como ocorre
na cena da crucificação vista por Dôia, em que elementos do imaginário
religioso se mesclam com imagens da cultura de massa e fragmentos do
mundo exterior.

No hiper-realismo pop de Roberto Drummond são os objetos que
possuem as personagens, servindo como elementos de caracterização das
mesmas: no conto “Objetos pertencentes a Fernando B, misteriosamente
desaparecido”, cuja estrutura reproduz o modelo de um inquérito judicial,
procede-se ao inventário de um insólito espólio. A descrição minuciosa de
cada objeto é pretexto para o depoimento de testemunhas que vão compondo
o universo da vítima e os acontecimentos que envolveram seu desaparecimento.
No arrolamento dos objetos, um a um, o tom sério de linguagem jurídica
contrasta com a vulgaridade dos itens mencionados: uma escova de dente
TEK, uma coleção de fotos de atrizes norte-americanas, uma foto de Catherine
Deneuve, um par de quedes azul, marca Verlon. Identificados pelas marcas, os
objetos são mostrados em close-up , num acúmulo de informações que enfatiza
o clima de estranhamento e absurdo.

Na obra de Roberto, uma rede imensa de coincidências cria uma
espécie de pan-determinismo. Como se existisse correspondência secreta
entre todos os seres, poderosa relação mágica entre os reinos do simulacro
e do material concreto. Certos objetos, por exemplo, podem restabelecer a
tranqüilidade e a autoconfiança de um personagem. É que ocorre com o
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senador Edward Kennedy quando ele usa o sabonete Lifebuoy, a Água
Velva, com “cheiro otimista do Brasil”, a camisa florida, o pijama listrado
ou quando ouve a música de Bob Dylan.

Pelo seu caráter performático, visível na teatralidade dos textos, as
narrativas de Roberto Drummond lembram os happenings dos anos 60, com
os quais os artistas, rejeitando o caráter simbólico dos signos e o conceito de
arte como portadora de uma verdade, reagiam contra a especificidade da
linguagem artística e a genialidade do autor, propondo uma obra como
experiência vital de cada um, que se dissolvia no próprio ato de seu
acontecimento. É comum os narradores de Roberto Drummond apresentarem
forte consciência do público, ao recriar as cenas como se estivessem elaborando
um roteiro de filme ou de telenovela, como ocorre neste fragmento de Hitler
manda lembranças:  “Agora, volto a ver a Stela nua na cama comigo, ela apóia
o rosto na mão, e olha para mim (...). Local: meu quarto” (p. 137).

Essa presença da teatralidade vincula-se a muitas outras questões: a
recusa da idéia de forma essencial, a dispersão da identidade da obra de
arte, a sua imersão em contextos sociais e políticos. Incluindo à obra a auto-
consciência do leitor ou espectador, a percepção do contexto e a dependência
da extensão do tempo, a teatralidade desloca e dilui a auto-identidade
concentrada de uma obra. Teatralidade é um nome para a contaminação de
condições exteriores, de fora da obra, pela qual se substitui a idéia de obra-
em-si pela idéia de obra-como-processo.

Manifestações típicas da cultura de massa – como as radionovelas, os
programas de rádio e de auditório para TV, as lutas de boxe – são tomadas
como modelos, clichês narrativos incorporados por meio do pastiche, que
assinalam também ao leitor a presença da auto-representação textual.
As narrativas de Roberto Drummond caracterizam-se como textos que
representam não uma realidade exterior, mas outros códigos de representação
e outros sistemas de linguagem.

Apropriando-se de discursos, fazendo bricolagem de textos, Roberto
Drummond utiliza a dinâmica do reprocessamento de linguagens como um
dos principais processos de criação. Suas narrativas não fazem pastiche somente
de modelos literários. O autor também se utiliza de paradigmas retirados de
outras formas de discurso. Em muitos trechos de Inês é morta adota o esquema
de um programa de auditório, transmitido pela TV; em Sangue de coca-cola,,
o modelo é o de um programa de rádio. Nestes casos, a narrativa incorpora
a forma de um espetáculo onde a presença de um locutor enfatiza a
artificialidade, a natureza da literatura como um “show” ao vivo. Hitler manda
lembranças , segue o esquema de uma luta de boxe, ideal para mostrar a
verdade como resultado do jogo de poder: “Considerado em abstrato, o
ringue de boxe é uma espécie de altar, um daqueles espaços lendários,
onde as leis de uma nação são suspensas: dentro das cordas, durante um
assalto oficialmente sancionado de três minutos, um homem pode ser morto
pelas mãos do seu adversário, mas não pode ser legalmente assassinado”
(OATES, 1990, p. 27-8).

 O tempo é elemento crucial numa luta de boxe. Sempre relacionado à
possibilidade da morte, o tempo é o adversário invisível, de que os pugilistas
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e o público têm plena consciência: “não há nada tão penosamente longo
como um assalto de três minutos (...) – mas o próprio combate é atemporal.
(...) Quando um pugilista é posto KO (...) significa, a um nível mais poético,
que foi posto fora do Tempo” (OATES, 1990, p. 23). Tematizando a experiência
dolorosa do desemprego no Brasil, o livro mostra o trabalhador brasileiro
que, muitas vezes nocauteado, vive a experiência da suspensão do tempo.
Especialmente, às vésperas do desemprego. O excesso de descrições, a profusão
de detalhes, seja na caracterização dos personagens, ou no relato dos fatos,
seja nas digressões que interferem na seqüência das ações, retardam o tempo
narrativo, enfatizando a dolorosa expectativa dos personagens, funcionários
de uma multinacional que aguardam a nova lista de demissão. A marcação
de tempo é bastante elaborada, havendo, como é freqüente nos livros do
autor, uma alternância do tempo real, cronológico e psicológico, com o tempo
mítico, do eterno retorno, do recomeço infinito de todas as coisas, que supera
até mesmo no devir histórico.

O hiper-realismo está ligado a essa espécie de atemporalidade. Quando
surgiu na arte pop dos anos sessenta, esse estilo parecia um retorno à
representação, uma espécie de ruptura com o expressionismo abstrato dos
anos anteriores. Aos poucos, porém, os críticos foram adquirindo consciência
de que tais pinturas não eram exatamente realistas porque, na verdade, elas
não representam o mundo exterior, mas constituem uma forma de
metalinguagem artística. Suas referências são outras imagens, outros textos.
O mesmo se pode dizer dos documentários, diários, biografias, memórias que
aparecem em Roberto Drummond.

O hiper-realismo relaciona-se com o problema da “percepção
esquizofrênica”, predominante na sociedade contemporânea. Essa percepção
é analisada por Jameson, com base no relato de uma pessoa esquizofrênica:

[...] as continuidades temporais são quebradas, a experiência do presente
torna-se assoberbante e poderosamente vívida e “material”: o mundo
surge ante o esquizofrênico com alta intensidade, contendo uma
misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de energia alucinatória.
Porém, o que parecia uma experiência das mais desejáveis (.. .) é sentido
aqui como perda, como “irrealidade”. O que desejo sublinhar, contudo,
é precisamente o modo pelo qual o significante isolado se torna sempre
mais material – ou, melhor ainda, literal – sempre mais vívido em termos
sensórios. ( JAMESON, 1985, p. 23)

Como o esquizofrênico não consegue ter a experiência de continuidade
temporal, vivendo num presente perpétuo, Jameson relaciona a percepção
pós-moderna, semelhante à dos esquizofrênicos com o “desaparecimento do
sentido da história” e a “fragmentação do tempo numa série de presentes
perpétuos”, congelados nas imagens em que o real se transformou. ( JAMESON,
op.cit., p. 26) Os textos de Drummond enfatizam essa forma esquizofrênica
de experimentar o mundo.

Sem relação com qualquer realidade, o signo é visto hoje como puro
simulacro. Por isso, a cultura contemporânea se realiza em regime de completa
simulação, cuja característica essencial é a incessante produção de imagens
sem nenhuma tentativa de fundamentá-las. Alguns autores, como Baudrillard



Ipotes i ,  rev is ta de
estudos l i te rár ios

Juiz de Fora,
v .  5, n. 1

p .  119 a 131

126

(1991), explicam o aparecimento do hiper-realismo como tentativa de
compensar esse desaparecimento do real, através de uma construção artificial
e exagerada do “verdadeiro” e da experiência vivida. Tal simulação do real,
portanto, para teóricos como Baudrillard não deve ser interpretada como
irreal, mas como hiper-real, já que essas produções artificiais pretendem ser
mais verdadeiras do que a realidade.

Para Lyotard (1988), o hiper-realismo é um desafio à modernidade.
O brilho do hiper-real revela o momento como clichê. Ou seja, o hiper-real
deve ser visto como a simulação fotográfica de um momento, um instantâneo
que se configura na ordem do pré-embalado, do pronto para consumo.
O hiper-realismo não pode mais evocar a temporalidade formal, como se
transferisse o tempo do evento num arranjo puramente espacial, no qual o
temporal é congelado ou aprisionado, interrompido pelo instantâneo.
A sucessão de imagens, aparece como um impasse histórico, porque é
modelada mais espacialmente do que temporalmente, mais em termos de níveis
do que de progresso histórico. Ainda que ofereça uma sucessão de imagens,
o tempo do clichê rompe com a idéia de progresso (READINGS, 1991, p. 54-55).
A percepção esquizofrênica, capta o tempo como sucessão de imagens, numa
estranha atemporalidade, e não como progresso linear.

Eliminando as tramas bem construídas, que colocavam os personagens
numa rede de relações lógicas e precisas, e afirmando a impossibilidade de
fixar uma realidade social, a ficção pós-modernista também destrói e desmistifica
a noção de personagem como representação da personalidade humana.

Não sendo mais espelho, a ficção não será mais uma representação
de algo exterior, debruçando-se sobre sua própria representação. De acordo
com essa nova concepção ficcional, os personagens já não são “bem
construídos”, segundo normas de verossimilhança e coerência. Freqüentemente
não têm identidade fixa, nem um quadro estável de atributos sociais e
psicológicos, como nome, idade, situação social, profissão, relações de
parentesco, etc. Não são porém seres simples.

Individualidades construídas de palavras, apresentam-se como
complexas criaturas, que agem fora de qualquer expectativa predeterminada,
muitas vezes participando, juntamente com o criador e o leitor, de sua própria
construção. Totalmente livres, inteiramente descomprometidas com os afazeres
do mundo exterior, construídas de fragmentos, essas criaturas fictícias agem
de modo irracional, irresponsável, mas também amoral, como se estivessem
desligadas de um universo referencial. A única preocupação desses
personagens parece ser com seu papel fictício. Os personagens pós-modernos
precisam ser relacionados com as novas formas de lidar com a subjetividade.
Descentrado com relação ao significado, o sujeito não é mais a fonte ou o
autor de significado particular. Ao contrário, são os discursos que mobilizam
as “subjetividades”, posicionando-as na ordem social e construindo suas
perspectivas com relação à realidade (MALTBY, 1991, p. 5).

Sem a linguagem, o mundo seria percebido na forma de massa amorfa,
indiferenciada. É através da linguagem que se constróem as diferenças, dando
sentido ao mundo. Esse papel essencial da linguagem na constituição do
significado leva à conclusão de que o sujeito só toma consciência do mundo,
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da história, da sociedade ou da identidade por meio da linguagem – é
na forma de “narrativas” ou “ficções” que essas “realidades” se apresentam
à consciência. Elas não se apresentam à consciência imediatamente
como essências.

No labirinto de significados produzidos pela rede de linguagens, sem
um centro que lhes dê coerência e consistência, as individualidades se
dispersam, tornam-se fluidas e superficiais. Paradoxalmente, o descentramento
do eu em relação ao significado, se mistura com forte subjetivismo, de intenso
teor narcísico, que emerge por meio de pastiches de formas autobiográficas,
representações não de um “eu” exterior, mas, de formas lingüísticas
preexistentes. Apesar da aura romântica desse “eu” que se multiplica, se
fragmenta e se dispersa pela narrativa, não se trata do reflexo de uma alma,
cuja essência esteja fora da linguagem. E nisso, a subjetividade que permeia
os textos pós-modernos afasta-se completamente da expressão romântica.

Impossibilitado de ser um filósofo, um sábio, um profeta ou um
sociólogo, que ensina ou revela verdades absolutas, o sujeito também não
pode mais ser olhado com admiração e considerado romanticamente como o
criador onipresente e onisciente. Mas está em pé de igualdade com o leitor,
em seus esforços para tirar um sentido da linguagem comum a ambos, para
dar sentido à ficção da vida.

A consciência acerca do ato de enunciação (a produção e a recepção
de um texto) levou à valorização do leitor, numa reação contra o
intencionalismo romântico, centrado no autor e contra o formalismo modernista,
quase sempre centrado no texto. Na perspectiva pós-moderna, é preciso levar
em conta as intenções do produtor, como também aspectos referentes à
recepção. Isso, porém, não significa puro regresso ao interesse romântico
pela intenção extratextual do criador. Trata-se de inferir as atividades de um
agente codificador.

Falar em produtor e receptor não é pensar em sujeitos individuais, mas
em posições do sujeito. O sujeito tem consciência de que em vez de escrever
originalmente ele na verdade reescreve (pensa mais em reescrever do que em
escrever originalmente) (HUTCHEON, 1991, p. 112).

O livro Inês é morta é ideal para introduzir a problemática do narrador
pós-moderno. Embora situado na época da ditadura militar, este não é um
livro de memórias. Não se trata tampouco de um romance documental, com
objetivo de revelar informações novas sobre esse período sombrio da história
do Brasil . Sem quaisquer objetivos didáticos, nada deseja esclarecer.
Nem pretende levar o leitor a compreender os fatos, como se eles tivessem
alguma essência passível de ser captada por algum espírito lúcido, ou elucidada
por um narrador experiente, testemunha fidedigna de eventos a serem
devassados por uma memória consciente.

Mera experiência de linguagem ficcional, o livro em questão é apenas
mais uma maneira de reescrever a história da ditadura. Mais uma reconstrução
possível – às margens do impossível – dos fatos ocorridos no Brasil. A epígrafe
na folha de rosto aponta para a natureza dessa experiência: “O que me
interessa, poderia dizer, é exatamente o que os acontecimentos têm de
fantasmagórico.” Citação de uma citação, a indicação da fonte – “Roberto
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Musil, citado por Georg Lukács”, nos lembra a concepção intertextual da
literatura nos tempos pós-modernos, em que toda escrita remete infinitamente
a outros textos. Mas também serve de fronteira entre o marxismo iluminista
de Lukács, confiante no seu papel didático, e o niilismo devastador de Musil,
um dos precursores próximos da literatura pós-moderna.

A fantasmagoria da realidade, tema principal do livro, não é tratado
com a gravidade filosófica que lhe conferem Nietzsche ou mesmo Baudrillard.
O escracho, o deboche superficial que desconstrói clichês e cacoetes de
linguagem é o método utilizado. Por exemplo, a “realidade fantasmagórica”
do Palácio do Planalto não é apenas uma metáfora para designar a realidade
forjada pelos militares no poder. Durante a narrativa o Palácio é realmente
habitado por fantasmas que tramam uma conspiração anti-militar.

Com o objetivo de proteger o ditador militar de atentados terroristas,
o Alto Comando do Exército resolve contratar os serviços de um dublê,
o ex-ator de telenovelas Jonas Santiago. Para que se cumpra a trama
programada pelo Alto Comando, a realidade é forjada com requintes de
realismo cinematográfico. A televisão faz a cobertura completa do falso suicídio
do ator, que assume inteiramente a personalidade do ditador num jogo que
embaralha, a todo momento, a realidade “verdadeira” e a realidade forjada.

Embora apresente uma reconstrução ficcional de um período da ditadura
militar, o livro não focaliza um passado histórico. Trata-se de um passado-
presente, uma realidade atemporal, onipresente na memória inconsciente. Como
numa terapia, os registros negativos desse passado são reelaborados.
A violência do período não é alterada – no final, o protagonista, acusado de
traição, é fuzilado. Mas a carga emocional é expurgada de sua força traumatizante
pelo riso de escárnio, numa espécie de desprogramação terapêutica da memória.
Em alguns momentos o escárnio é substituído por um lirismo romântico, suficiente
para provocar a ira de qualquer militante de esquerda: o capítulo doze, por
exemplo, reconta a história da guerrilha, narrando “o caso da menina
guerrilheira”, personagem que entra em cena carregando uma boneca e uma
metralhadora, comovendo os generais até às lágrimas.

Toda a narrativa parece um espetáculo montado diante do leitor.
Um espetáculo de auditório, como o programa de Blota Júnior na televisão –
“Esta Noite se Improvisa”, que dá título a um dos capítulos. Um espetáculo
que exorciza o medo e neutraliza as emoções negativas. O próprio narrador
se coloca em cena. Ele olha a si próprio como descreve o longo título do
capítulo oito, um apelo próprio da linguagem dos espetáculos de entretenimento:
“Atenção: Um Homem Vai Ver Pela Janela Um Outro Homem Morrer No Mar
Em Seu Lugar” (DRUMMOND, 1993, p. 64).

Esse título pode ser extremamente revelador. O homem em questão é
o personagem principal. O que deveria ser narrador deste livro. Entretanto, o
verdadeiro narrador é uma vidente que fala suas previsões ao pseudo-
narrador. Portanto a “realidade da narrativa” também é fantasmagórica – só
existe nas previsões da vidente, que narra, em segunda pessoa, usando sempre
o pronome “tu”. Às vezes, entretanto, a narrativa resvala momentaneamente
para a terceira pessoa, como se o narrador fosse o protagonista, ou seja, o
ator Jonas Santiago.
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O narrador “que olha” foi privilegiado por Silviano Santiago como o
narrador tipicamente pós-moderno. Diferente do narrador clássico, que narrava
experiências autênticas, vividas ou testemunhadas, ou do narrador moderno,
cada vez mais impotente diante de uma realidade explicada até à exaustão
pelos meios de informação diária, – ambos analisados por Benjamin (1987) – o
narrador pós-moderno é sempre mero espectador, dominado pela “passividade
prazerosa” e pelo “imobilismo crítico”:

O espetáculo torna a ação representação. Representação nas suas
variantes lúdicas, como futebol, teatro, dança, música popular, etc.; e
também nas suas variantes técnicas, como cinema, televisão, palavra
impressa, etc. Os personagens observados, até então chamados de
atuantes, passam a ser atores do grande drama da representação
humana, exprimindo-se através de ações ensaiadas, produto de uma
arte, a arte de representar. Para falar das várias facetas dessa arte é que
o narrador pós-moderno – ele mesmo detendo a arte da palavra escrita –
existe. ( SANTIAGO, 1989, p.51)

Enquanto Benjamin deixa transparecer certa nostalgia pelo narrador
clássico, cuja narrativa se fundamentava numa experiência exemplar, portadora
de verdade, Silviano, sem nostalgia, mostra que a única experiência possível
na sociedade do espetáculo é a experiência do olhar. Transformada em
representação, a ação já não reporta a uma experiência de vida. Seu único
significado é a imagem: “Luz, calor, movimento – transmissão em massa.”
(SANTIAGO, 1989, p. 51).

Assim, o tema preferido da pós-modernidade – a fantasmagoria da
realidade – anunciado desde a epígrafe do livro, realiza-se também ao nível
do narrador, no plano diegético. Como lembra Silviano Santiago, é um
narrador que age como se estivesse apertando um botão, para escolher o
canal de TV, convidando o leitor para assistir com ele. A superficialidade e
leviandade do gesto não permite qualquer aprofundamento psicológico na
apresentação dos personagens. Nem qualquer tentativa de compreensão
metafísica, ou mesmo sociológica e política, dos episódios narrados.
A equivalência entre tudo é absoluta e neutraliza todos os gestos: “O narrador
é todos e qualquer um diante de um aparelho de televisão. Essa também –
repitamos – é a condição do leitor, pois qualquer texto é para todos e qualquer
um” (SANTIAGO, op. cit, p. 52).

Com a única função de testemunhar o olhar e sua experiência, a
palavra da narrativa perde a substância metafísica que teve no período
clássico, quando se concretizava como imitação de ações exemplares, ou no
período moderno, quando expressava experiências cada vez mais
interiorizadas, que já não serviam de exemplo mas possibilitavam a
identificação de um leitor preocupado em compreender o significado da
sua própria vida. Palavra que tem a superficialidade e a fugacidade da imagem,
a narrativa pós-modernista banaliza-se, perdendo os últimos vestígios da
aura artística. A menos que artístico se relacione ao gesto ensaiado daqueles
que, num palco, comandam o espetáculo.

Benjamin (1987, p. 200) compara o caráter utilitário da narrativa
tradicional, cujo narrador, sempre fundamentado numa experiência, deseja
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“dar um conselho”, com o romance burguês dos tempos modernos, quando a
incapacidade de dar “um conselho tecido na substância viva da existência”
torna-se cada vez mais impossível. No primeiro caso, conclui Benjamin, o
mais importante era a “moral da história”. No segundo, “o sentido da vida”.
Nenhuma das duas coisas importa para a narrativa pós-moderna. Tendo perdido
totalmente a aura dos objetos sagrados, originais e únicos, símbolos de
essências e portadores de eternidade, a obra de arte pós-moderna não se
dirige ao espírito, mas aos olhos do espectador.

Discurso que gera discursos e se alimenta de outros discursos – o
próprio texto de Inês é morta pode ser lido como reescrita de outros textos
do autor –, sempre ao alcance do receptor, a arte pós-moderna perdeu os
resquícios de suas antigas funções de culto sagrado – como os valores
universais de originalidade, autenticidade, beleza e autonomia, cultuados
inclusive pelos modernistas. Com exceção de alguns grupos de vanguarda
como os dadaístas, que lutaram sistematicamente contra qualquer possibilidade
de transformação de suas obras em objetos de contemplação.
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