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Leitura de textos de Caio Fernando
Abreu, levando em conta aspectos
como a delicadeza e as novas
sensibilidades.
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Abreu,  Romantismo, Narrat iva
Contemporânea.

aio Fernando é um escritor delicado.
Mais do que isso, Caio Fernando é
um homem delicado. Na minha Carte
du Tendre , ele tem um lugar especial:
seguramente próximo aos petits soins.
Caio me dá cuidados. Não gostaria
nunca de magoá-lo. E é preciso
recuar-se muito no tempo para
recuperar essa geografia especial dos
afetos ,  sem a carga pesada da
artilharia ideológica das minorias.
Aliviar as palavras de seu peso e fazer



Ipotes i ,  rev is ta de
estudos l i te rár ios

Juiz de Fora,
v .  5, n. 1
p. 9 a 17

10

com que brilhem leves, deixando que a pessoalidade de Caio transpareça nelas,
com seu jeito fraterno, engraçado, comovente e incrivelmente terno. Sendo
delicado, não há, todavia, nenhuma debilidade nele. Ao contrário, existe uma
força branda na literatura de Caio, uma força de resistência (“still alive”) e uma
força de indignação contra os abusos, inclusive os do destino (“ainda não!”).

Caio Fernando pertence à linhagem dos meninos delicados de nossa
literatura que se queimam num romantismo exaltado, mesmo quando super-
atuam de bad boys. É da turma dos românticos à Álvares de Azevedo “A vida
e só a vida! Mas a vida tumultuosa, férvida, anhelante, às vezes sanguenta –
eis o drama” 1. Poderia também posar para uma foto ao lado de Cazuza
(“Piedade pra essa gente careta e covarde”), ou do comovente e talvez último
dos românticos exagerados, Renato Russo. Doem-se tanto e acabam por morrer
por delicadeza (“par delicatesse j’ai perdu ma vie”, Rimbaud), envenenados
na própria paixão (“Não posso fazer mal nenhum a não ser a mim.”) .
A palavra-chave é entrega. E essa confusão entre a vida e a arte. Essa vida de
artista… mesmo quando não falam por si próprios, difícil saber quando não
falam de si (Cazuza cantando Esse Cara e estamos entendidos!...). A palavra,
para esses artistas, também pode ser sen-si-bi-li-da-de, assim escandindo as
sílabas, como Drummond (esse, ao contrário, um mestre do disfarce e do
controle da imagem – um tigre disfarçado.)

Um certo dandismo transfigura esses artistas em artifíces de suas vidas.
Seus retratos posados: Álvares de Azevedo, o jovem vestido de negro como
era moda, pintado por Krumholtz, capa à Byron num ombro só, queixo apoiado
na mão branca, o outro braço lânguido no joelho esquerdo, ar grave e pensativo,
roupa bem cuidada e elegante. A bela face aristocrática olha e traga o olhar do
outro para esse universo doce e triste que circunda a vida do poeta. 2  Entretanto,
nenhum retrato é fiel. Com relação ao poeta romântico, a lenda e a fantasia
contam mais do que a verdade da vida. O caso de Álvares de Azevedo é de
impressionante impregnação de fantasia poética. Menino de família, cria um
personagem com tal força que, na imaginação do público, passa a ser um boêmio
desregrado, com pulmões carcomidos, a cabeça encharcada de cognac. E embora
morresse das conseqüências de um tumor, teve a história corrigida pela fantasia
e será sempre uma vítima do mal do seu tempo, a tuberculose.

Esse retrato do poeta lembra os últimos retratos de Caio nas capas de
seus livros: os imensos e belos olhos negros olhando, dragando o espectador,
um ar casual de quem pensou longamente cada detalhe que marcará o seu
lugar, calça jeans, camiseta branca e jaqueta negra de couro. (“E como é
belo descorado assim!…seus olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios
feminis! Se eu não fosse Satan, eu te amaria, mancebo…)3  Álvares de Azevedo

2 Vicente de Azevedo transcreve o que narra Francisca, a irmã do poeta “ (como Álvares de Azevedo
estivesse muito doente)… D. Maria Luísa, desejando possuir do filho um bom retrato, convidou o
pintor Krumholtz para visitá-lo. Vendo-o, e percebendo tratar-se de um estrangeiro, Maneco indagou:
“êtes-vous médecin?” melhor informado disse à mãe: Lembra-se daquele retrato que eu tirei com
Honório? Acho-o muito bom”… Por esse daguerreótipo e pela visita ou visitas que fez ao poeta,
Krumholtz compôs o quadro… D. Maria Luísa … achava-o ótimo e dizia: Parece que vai falar!” … Trata-
se, pois, antes de uma composição do que de um retrato (concluído após a morte do poeta).” p.246.

3 AZEVEDO, Álvares. In. Macário. citado por Antonio Candido. A educação pela noite. SP. Ática,
1989. p.14.
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e suas máscaras fatais, suas idéias íntimas, seu charuto e seu spleen… Caio,
um personagem de seus contos, um jovem perdido ( lost generation) nas ruas
da cidade: “Aura escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, de pressa, miséria,
desamor e solidão. Principalmente solidão, calamidade pública.”4 Um jovem
em busca de e a fim de…

Artistas, como Álvares de Azevedo e Caio Fernando, descem ao inferno
do corpo. Escrevem com febre, têm febre de escrever: “Estou com o sangue
como gelado no coração, com calor todo da vida fervendo na cabeça: Tenho
as mãos trêmulas.” 5/6  São poetas das maldições do corpo. São as notações
do corpo o modo que substitui, nesses escritos, as dores da alma na hierarquia
dos assuntos. Seus textos estão contaminados de bacilos, de vírus, de secreções,
estão molhados das lágrimas e dos terrores dos doentes, solitários, fechados
em seus quartos à noite, encarando, metafórica ou literalmente, o rosto
(benfazejo?) horrendo da morte, em cuja cara podem – medusados – cuspir
também e podem rir também, comandando a teatralização da dor:

Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que consegui ver meu rosto
inte i ro re f le t ido em suas pupi las  d i la tadas…Naquela cara v iva ,
transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi não apenas o
meu horror, mas a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme no universo…
E, de repente, talvez porque eu tenha lido e sonhado e visto filmes
demais, a cara transformou-se na da Górgona.  7

Enamorados da morte, flertando com essa idéia, muito cedo esses
artistas tiveram que encará-la de frente. Mas à diferença de Álvares de Azevedo,
cujo período de doença foi agudo e breve, sendo, por conseguinte um doente
de quarto – (imagino o poeta romântico, já exausto da doença, seu meigo
rosto de quase adolescente, entre perplexo e fascinado, quando pede à mãe
que se afaste e murmura baixo a seu pai: — Que fatalidade!… Imagino como
devia ser bela em seu rosto a morte…). No entanto, Caio Fernando e Cazuza
não se refugiaram do mundo no enfrentamento da morte. Tratava-se de um
outro quadro de experiência. Foi corajoso o modo como viveram a morte, que
foi sendo servida aos poucos e dolorosamente, sobrepondo sua presença
obsedante e indesejável à da vida nos corpos dos dois.

Suas mortes tiveram, em certa medida, projeção pública. Foram mortes
anunciadas. Embora fragilizados fisicamente pela AIDS, tornaram vísivel o rosto
oculto da doença (ou foram levados a isso pela superexposição na mídia),
mostraram ao público suas imagens debilitadas, mas ainda belas (marcadas

4 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias, p.27.
5 AZEVEDO, Álvares. “Carta à mãe. S. 12 de abril de 1851” in. Cartas de Álvares de Azevedo. SP.

Biblioteca da Academia Paulista de Letras, Comentários de Vicente de Azevedo, 1976.
6 Maria Helena Werneck estuda as notações do corpo na correspondência de Machado de Assis (Veja

como ando grego meu amigo), em Um Homem no Limiar: sobre o tema da morte em Pedro Nava,
faço um mapeamento do sentimento do corpo, agudizado pela velhice, na obra de Nava.
No entanto trata-se nestes dois trabalhos de uma experiência de velhos no limiar de suas
existências. No caso dos autores vistos no âmbito deste artigo, o quadro torna-se mais dramático
porque a morte surpreende-os em plena vitalidade, diferentemente do desmonte da velhice ao qual
nos vamos acostumando aos poucos, aqui o rosto jovem se transforma de uma hora para outra em
máscara mortuária.

7 ABREU, Caio Fernando. “Mais uma carta para além dos muros” in. Pequenas Epifanias. P. A. Sulina,
1996 ps.183/184.
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por um quê de fascinante martírio) e sorridentes (embora tingidas de
melancolia). Um outro tipo de vaidade cedeu lugar ao culto do corpo, uma
vaidade às avessas, em que as marcas da doença foram signos de uma parca
vitória. O tempo não parou para esses artistas e, com urgência criativa, eles
mandavam notícias – recados: estavam vivos, não eram mortos prévios, ainda
trabalhavam, ainda amavam, ainda se divertiam e até (como desafio) fumavam…
Eles se defrontavam com a morte, mas estavam ávidos. (“Mais uma dose?
É claro que eu estou a fim? ”8). Foram tomados de bravura. E a isso, esse
anelo, esse desejo, eu chamo a suprema delicadeza.

Delicadeza que pode também estar ligada ao modo como as emoções
encontram-se fortemente interiorizadas, e a esse turbilhão interior corresponde
uma economia de gestos, típica dos exibicionistas tímidos. Se pouco
acontece em termos de peripécias narrativas, tudo é tenso e a tudo se
fica atento. A atenção às coisas é, por conseguinte, o correlato da intensidade
emocional posta, agora, no mundo exterior. Tudo parece estar subordinado a
um desejo de projetar suas imagens em tudo que tocam. Essa pretensa
confissão provoca o fascínio no leitor voyeurista que deseja perversamente
compartilhar desse cenário composto para seduzi-lo.

O estudado desalinho do quarto do estudante de direito Manoel
Álvares de Azevedo, as despretensiosas citações das preferências musicais,
literárias e pessoais (no caso de Caio Fernando, o jardim-metáfora das lutas
dele contra as forças do mal, contra a força do Mal), compõem o que
Marlene de Castro Correia chamou em Álvares de Azevedo, de drama na
cena do cotidiano .9  Intimidade exposta, as idéias íntimas são o cenário
dos seus escritos. “Reina a desordem pela sala antiga/ desce a teia de
aranha as bambinellas…Meu quarto, mundo em caos, espera um fiat!” 10

O que vai conferindo significado aos detalhes e abolindo a neutralidade
dos objetos.11 Movem-se num mundo sobrecarregado de significado, de
correspondências de sentido: “O sol entrou ontem em Libra. E porque tudo é
ritual, porque fé, quando não se tem, se inventa, porque Libra é a regência
máxima de Vênus…”12

Este caráter emocional com que se misturam vida, paixão e imaginação
pertence à nova sensibilidade com que os românticos perceberam as mudanças
de sua época e ao modo como as sensibilidades românticas contemporâneas
percebem nossa época. Sensibilidades polarizadas – almas partidas; anjos
demônios, Ariel/ Caliban – esses artistas cultuam as experiências limite, em
que perdem suas almas, privilegiam a ferocidade das paixões, e gostam das
noites gastas nas tavernas ou das aventuras pela noite.

8 FREJAT, Cazuza, Ezequiel Neves. “Por que a gente é assim?”
9 CORREIA, Marlene de Castro. Poesia Sempre. Ano 6, número 9. Rio de Janeiro. Fundação Biblioteca

Nacional, março de1998 (312- 324)
10 AZEVEDO, Álvares. “Idéias íntimas” in. Obras Completas . 8a. ed., vol.1, Companhia editora Nacional,

1942. p.148
11 A expressão é de Antonio Candido a propósito dos parnasianos, no ensaio Os primeiros

Baudelaireanos (op. cit. 1989)
12 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias, p.30.
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Almas dialógicas – Macário/Penseroso, Pérsio/Santiago13 – expõem-se
em indagação permanente ao público. Palcos dos conflitos eróticos, esses
líricos disfarçam, sob a capa de algum cinismo, a delicadeza feminil de suas
paixões. Delicados, crêem no amor. E, se para o poeta romântico ça va de soi,
o amor-essa idealidade improvável – para o escritor contemporâneo, significa
estar na contracorrente da banalização dos afetos: “Um livro com 13 histórias
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e
sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, amor
e medo, amor e loucura.” 14

Um pouco mais e esses autores, poderiam ir além, nessa inclinação da
literatura para o mal. Talvez pudessem ter radicalizado a literatura do delírio
e da perversão total, forçar os limites da moral e dos bons costumes literários
à maneira do príncipe das sombras, o belo exterminador do futuro,
Lautréamont. Como o anjo negro Maldoror, cravar as unhas na pele branca
e lisa dos adolescentes.

Deve-se deixar crescerem as unhas durante quinze dias. Ah! Como é
doce deitar-se com uma criança que nada tem ainda sobre seu lábio
superior, e passar suavemente a mão por seu rosto, inclinando para trás
seus belos cabelos! Depois, de repente, quando ele menos espera, cravar
as unhas longas em seu peito macio, de tal modo que não morra; pois
se morresse, não teríamos mais tarde o espetáculo de suas misérias.15

 No entanto se para Álvares de Azevedo faltou maturidade16, para
Caio Fernando excedeu a boa consciência do discurso amoroso que busca a
naturalização do erotismo humano, no sentido de torná-lo “bom e verdadeiro”
em si mesmo.

Se o toque do outro de repente for bom?… E se tudo isso que você acha
nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando você chega
no mais íntimo. No tão íntimo, mas tão íntimo que de repente a palavra
nojo não tem mais sentido. Você também tem cheiros. As pessoas têm
cheiros, é natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo. O que
você queria … ? … O amor só acontece quando uma pessoa aceita que
também é bicho. Se o amor for a coragem de ser bicho. Se o amor for a
coragem da própria merda.17

Há, no texto de Caio Fernando, um tratamento das experiências do
corpo a que se contrapõem, por exemplo, dois poetas contemporâneos para
quem a homossexualidade corresponde à vivência do êxtase, nada parecida
com o “toque bom” do amor. Para eles, talvez, o “amor”, como aparece
tematizado na obra de Caio, seja uma experiência que ultrapasse até a própria
“coragem de ser bicho”, sendo uma vivência radical do mais. A experiência

13 Trata-se de personagens de Álvares de Azevedo e de Caio Fernando respectivamente nas novelas
Noite na Taverna e Pela noite adentro.

14 ABREU, Caio Fernando. Os Dragões não conhecem o paraíso. (Prefácio).
15 LAUTRÉAMONT. Obra Completa. trad., prefácio e notas de Claudio Willer. São Paulo. Iluminuras,

1997. p.71
16 Cf. Artigo de Mário de Andrade : Amor e Medo in. Aspectos da Literatura Brasileira , 6ªed. São Paulo,

ed. Martins, 1978.
17 ABREU, Caio Fernando. Pela Noite in. Estranhos Estrangeiros. São Paulo. Companhia das Letras,

1996. p.114.
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do desejo neles é quase de imolação ritual, juntando ascese mística e fúria
profana. Trata-se de Valdo Motta e de Roberto Piva e da radical transfiguração
da vivência homossexual em transe corporal:

No cu / de Exu / a luz18  (Valdo Motta)
Teu cu fora da lei / língua dos espíritos índios
teu pau enfurecido boca no meu pé
alegria de anjo/ boca no meu saco
nas estradas do prazer/ poesia é desatino
cogumelos profetizando abrindo a Noite
anarquia & delírio ao excesso do Dia

 (Roberto Piva)19

Caio Fernando, ao contrário, impregna sua obra de uma doce
afetividade. Como escritor, dedica-se a restaurar os acontecimentos, como,
nos museus, retira-se com cuidado a pátina do tempo das obras de arte a fim
de nelas recuperar o brilho. Na literatura de Caio, os acontecimentos mais
sem graça recuperam esse brilho… são pequenas epifanias. São, portanto,
um modo de conferir importância ao outro, aos detalhes e ao cotidiano.
“Era isso – aquela outra vida, inesperadamente misturada à minha, olhando a
minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma
pequena epifania” 20

Epifania torna-se na literatura de Caio uma experiência de compaixão.
Compaixão: curvar-se na direção do outro, estar próximo, ser fraterno,
preocupar-se com e ocupar-se do outro sem sobrecarregá-lo. Talvez a palavra
melhor fosse acolhimento. Epifania no sentido de um concentrar-se no
momento presente de forma atenta, de tocar o ponto claro e brilhante da
desimportância das coisas pequenas. Voltar-se para o outro, para o pequeno
do outro, para as fragilidades do outro.

Em suas crônicas, e porque as crônicas talvez sejam um gênero
mais adequado (depois da poesia) para essa qualidade de sentimentos,
Caio Fernando Abreu pode experimentar essa disponibilidade para o
pequeno “Deus, põe teu olho amoroso sobre todos os que já tiveram um
amor sem nojo nem medo…. sobre todos que continuam tentando por
razão nenhuma-sobre esses que sobrevivem a cada dia ao naufrágio de
uma por uma das ilusões”. 21

O texto de Caio Fernando é, sem dúvida, representante da afetividade
intensa a que a literatura pode ascender em alguns momentos privilegiados.
Seus “fragmentos de vida” nas crônicas reunidas em Pequenas Epifanias nos
dão essa medida do infinitivamente pessoal, confessional e humano, que é
rara nos textos arrogantes e blasés das colunas dos jornais atuais onde
brilharam, em dias melhores, Clarice, Drummond, Antonio Maria, Rubem Braga
(para ficar com os reis dos reis); assim como as deles, suas “pequenas epifanias”

18 MOTTA, Valdo. Bundo e outros poemas. Campinas, São Paulo, Unicamp, 1996, p.69.
19 PIVA, Roberto. Ciclones. São Paulo, Nankin Ed., 1997. p.34.
20 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. Porto Alegre; Sulina, 1996. p.14.
21 Idem, ibidem. p.31.
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atingem também a justa e necessária medida do geral (ou do universal) para
poderem sobreviver ao serem recolhidas num livro

A compaixão com que Caio se refere ao mundo à sua volta aproxima-
o em afetividade da poesia de Manuel Bandeira, cujo olhar compassivo para
com os pequeninos, para com os animais, com as mulheres pobres e
tresloucadas, com os amantes, com os solitários, com os cocainômanos, levou
David Arrigucci a escrever o belo ensaio em que desloca o sentido da palavra
humilde do caráter de servidão para o de estar a serviço, próximo dos outros,
dos que estão sozinhos, dos que são pobres, dos que trabalham, dos
esquecidos. 22

Compaixão que se forja na solidariedade dos que se acostumaram a
ser irremediavelmente solitários, porque compreenderam que todos são sós
mesmo quando não estão sós. Dos que sentiram a solidão dos doentes, dos
amores impossíveis, a solidão noturna da própria condição humana, mas que
puderam superá-la pela fraternidade apaixonada com que estenderam sua
sensibilidade acolhendo o outro, das flores ameaçadas pelo caramujo dos
textos de Caio ao porquinho da índia de Manuel Bandeira, dos amigos que
partiram ao grande amor que esperaram inultimente, transformando a matéria
pouca e rala do cotidiano em motivo de ordem poética, em alumbramento.

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.

……………………………………………………………………

No entanto o que ouço neste momento é um silvo agudo de sagüim.  23

Sentado à escrivaninha, de frente para a janela, estou vendo uma cena…
A cena acontece no meu campo de visão, só poderia evitá-la saindo
daqui. Mas quero ver .24

Sozinhos, em seus quartos, filtravam a experiência do contato humano
extraindo das coisas o sentido da passagem do homem pelas coisas, ou o
sem sentido dessa passagem. Na justa medida – sem muito desespero, que é
inútil, sem pieguice, que é de mau gosto, sem cinismo, porque já basta a
desrazão, mas com suave ironia para poder suportar o peso – como na perfeita
equação do poeta: “Quero tanta coisa/ Belo belo/ Mas basta de lero-lero/
Vida noves fora zero.” 25

Nas crônicas de Caio Fernando, e mesmo em seus contos, essa
proximidade do outro arranca o pronome de tratamento você da coloquialidade
vazia e, por meio dele, constrói uma ponte de cumplicidade com o leitor,
forçando intimidade, mas sobretudo, responsabilizando-o, para motivar o
interesse pelo mundo à volta: “Quem consola aquela prostituta? Quem me
consola? Quem consola você, que me lê agora e talvez sinta coisas semelhantes?
Quem consola este país tristíssimo?” 26  Caio Fernando tem essa espécie de

22 ARRIGUCCI, Davi. O humilde cotidiano de Bandeira. In. Enigma e Comentário. São Paulo.Companhia
das Letra. 1987.

23 BANDEIRA, Manuel. Comentário Musical (Libertinagem). In. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro,
José Olympio, 1970. p. 107.

24 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. p.57.
25 BANDEIRA, Manuel. Op. cit. (Belo belo). p. 193.
26 ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. p. 68.
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responsabilidade que o faz tomar “conta do mundo”, no sentido de estar
atento às misérias e ao sofrimento, atento ao lixo da vida.

Essa atitude existencial provoca, vez em quando, o estado de
perplexidade que podemos localizar em outra afinidade de Caio Fernando:
“A vida era isso, então? Essa falta de vergonha?” 27  Isso a vida? O domínio
do aqui e do agora? Uma filiação? Um jeito torto de olhar que lembra o dar
de ombros de Clarice Lispector. O susto que a vida era para Caio Fernando
Abreu, às vezes, equivale ao susto Clarice. O susto de ter de olhar o olho de
estátua cega, na bilheteria do cinema.

Nesses momentos a delicadeza e a compaixão vêm transfiguradas por
uma aura dura de realismo cruel. O texto não alivia a intensidade de que o
mundo real passa a estar impregnado. Tanto pode ter a ver com a doença – as cartas
de Caio para além dos muros – como também já estava nele há muito tempo,
desde o começo de sua literatura, desde o Inventário do irremediável.
Uma consciência de “não fazer parte” 28. Consciência de ver o real descarnado
absolutamente de fora dele. Uma espécie de epifania às avessas porque ao
invés do sentimento de acolhimento do outro, isso provoca um repelão, um
salto para fora de um círculo de percepção confortável, uma sensação de se
estar penetrando no ciclo seco:

Não que o ciclo seco não tenha fé , o que acontece é que não
podendo ver o que não é visível ,  f ica l imitado ao real…

…Por ser limitado ao real, o ciclo seco jamais considera a possibilidade
de um oásis ou de uma caravana passando. Secamente, apenas vai
em frente. 29

Ou o modo como Clarice Lispector entende a existência bruta, sem
álibis, sem esquecimento:

O mais difícil é não fazer nada: ficar só diante do cosmos . Trabalhar é
um atordoamento. Ficar sem fazer nada é a nudez final. Há uns que
não agüentam. Então vão se divertir.30

A experiência do ciclo seco é da ordem do irremediável, como diria
Clarice. É diferente da experiência do desprezível, essa Caio reserva para os
assuntos da banda podre: a política torta e falaciosa, a perda da qualidade
de vida nas cidades (a lei do atrolho), as pequenas perversidades, os
preconceitos covardes. Ciclo seco é quando a impressão do real se torna
expressão muda do real. Então tem que haver muita impiedade para que o
escritor não doure a pílula, não faça gracinhas, nem aterrorize, basta que
diga sim para o ciclo seco. Basta que dê os verdadeiros nomes, sem desvios.
O sujeito, então, sofre a experiência da secura nos seus mais diversos
patamares: a insuperável, da individualidade, sozinho num canto sem
possibilidade de compartilhar com ninguém; a da impossibilidade do amor,
como um cachorro batido pelo dono; a da dor física na doença, perdida
solidão; a da presença iminente da morte ensaio cruel para o destino fatal.

27 LISPECTOR, Clarice. A Via Crucis do corpo . Rio de Janeiro. Artenova, 1974. p.71.
28 ABREU, Caio Fernando. Idem. p.162.
29 Idem, ibidem. p.125/126.
30 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. p.589.
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 A literatura do ciclo seco não é de alívio. Com ela, Clarice, e com ele,
Caio Fernando, nos afastamos das aprazíveis regiões na Carte du Tendre .
Ingressamos nos domínios do nojo que vivido no extremo do brutal contato
com o real indiferente, com a imagem proliferante da morte, afeta a delicadeza,
tingindo-a de terror pânico:

E foi quando eu pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo
estava eu eriçada pelo terror de viver em menos de um segundo
estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como podia o meu mais
profundo grito .31
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