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RESUMO: No conto “Change” (1936), do autor galês Arthur Machen, a figura mitológica da fada 
encarna o mal ao praticar atos de crueldade contra seres humanos, assumindo uma condição 
monstruosa. A estrutura narrativa do conto apresenta um conjunto de características que se 
aproxima do que foi, posteriormente, denominado horror. Tendo isso em vista, o presente artigo 
busca um diálogo entre o conto de Machen e a teoria do horror artístico, de Noël Carroll (1999), a 
partir das chamadas poéticas do mal, conforme concebidas por Júlio França e Daniel Silva (2025) 
em pesquisas interessadas na literatura do medo. O diálogo proposto se orienta pelos seguintes 
objetivos do estudo: (1) localizar historicamente o medo das fadas que emerge na poética negativa 
de Machen e (2) analisar o conto “Change” a partir do conceito de horror enquanto poética do mal. 
A leitura realizada do conto sinaliza que a teoria do horror artístico se restringe a um conjunto de 
valores associado ao racionalismo científico, que aloca o fantástico na ficção, o que não contempla a 
crença de Machen na existência de fadas. Esse embate entre a ciência e o espiritual é ilustrado pelo 
conto “Change” através do confronto de ideias entre duas personagens, narrativamente situadas em 
oposição nos pares inglês/galês, cultura/natureza, ceticismo/misticismo. 
Palavras-chave: Literatura anglo-galesa. Horror artístico. Poéticas do mal. Teoria do monstro. 
 
ABSTRACT: In the short story “Change” (1936), written by Welsh author Arthur Machen, the 
mythological figure of the fairy embodies evil intentions as it commits cruel acts against human 
beings, which attributes to the fairy a monstrous condition. The narrative structure of the story 
presents a set of characteristics that might relate it to what was later denominated horror. Taking 
this into consideration, this article proposes a dialogue between Machen’s short story and Noël 
Carroll’s art-horror theory (1999), based on the concept of poetics of evil as established by Júlio 
França and Daniel Silva’s research (2025) regarding fear-literature. This dialogue is guided by the 
following objectives of the study: (1) to historically locate the fear of fairies that emerges in 
Machen’s negative poetics and (2) to analyze the short story “Change” considering the concept of 
horror as a poetic of evil. This reading of Machen’s story indicates that the art-horror theory is 
restricted to a set of values associated with scientific rationalism, which repositions the fantastic in 
the place of fiction, which does not contemplate Machen’s belief in the existence of fairies. The 
conflict between science and the spiritual realm is illustrated by the short story “Change” through 
the clash of ideas between two characters narratively situated in opposition regarding the binary 
pairs English/Welsh identity, culture/nature, skepticism/mysticism. 
Keywords: Anglo-Welsh literature. Art horror. Poetics of evil. Monster theory. 
 
 
 
Introdução 

 

No imaginário ocidental cristalizado pelo cristianismo, a disseminação de 

determinadas narrativas folclóricas sedimentou uma conotação positiva para a 

intervenção das fadas na vida humana. Em tais narrativas, a figura mitológica da 

fada assume uma posição de mediadora entre o mundo terreno e o mundo mágico, 
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sendo convocada para auxiliar os seres humanos na realização de seus sonhos, em 

contos que muitas vezes se orientam pela separação social entre amantes (Coelho, 

2012). Não por acaso, na produção literária irlandesa de resgate do folclore celta 

em meados de 1890, as fadas recebem a alcunha de daoine maithe, isto é, o “povo 

bom” (Taylor, 2022). 

Tal resgate literário, liderado pelas tradições irlandesa e escocesa, se realiza 

em meio a um movimento cultural europeu, denominado renascimento celta, que 

se posiciona contra os efeitos da industrialização e o consequente estabelecimento 

da Inglaterra como potência mundial (Taylor, 2022). O folclore celta era celebrado 

como um repositório de sabedoria ancestral por seus enlaces com o misticismo, 

cujo retorno simbólico seria desejável, o que indica uma epistemologia positiva que 

atribuía à experiência espiritual o poder de ampliar a mente (Taylor, 2022; Pasi, 

2019). Notadamente, são mencionadas as contribuições de William Butler Yeats, 

em especial pelo volume The Celtic Twilight (1893), e William Sharp e Patrick 

Geddes, em especial pela organização da coleção The Evergreen: A Northern 

Seasonal (1895-1897), dividida em quatro volumes que reúnem autores com 

participação expressiva no movimento, a ponto de ser considerada um manifesto. 

Na contramão desse discurso, destaca-se o ciclo de contos do autor galês 

Arthur Machen sobre o povo pequeno, por invocar a figura da fada em narrativas 

que, atualmente, costumam ser consideradas precursoras do horror. Em tais 

narrativas, a fada encarna o mal ao praticar atos de crueldade contra seres 

humanos, assumindo uma condição monstruosa. Essa faceta da figura da fada, 

embora seja parte integrante da literatura folclórica de raízes celtas, foi 

redirecionada, pelo imaginário ocidental pautado por preceitos cristãos, à figura da 

bruxa (Coelho, 2012). Assim, ao resgatar a ação da fada em oposição ao desejo 

humano, Machen introduz um negativismo literário na celebração pan-celtista do 

misticismo (cf. Pasi, 2019). 

Dentre as narrativas referentes ao ciclo do povo pequeno, destaca-se, para 

os propósitos deste texto, o conto “Change” (1936), por situar-se no final do ciclo, 

quando a estrutura narrativa que atravessa a escrita de Machen já estava, de certo 

modo, consolidada, apresentando um conjunto de características que se aproxima 

do que foi denominado horror. Diante disso, na análise do referido conto, busca-se 

um diálogo com o horror a partir da concepção de poéticas do mal (cf. França; 
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Silva, 2025), entendendo poética como “uma linguagem artística característica de 

certo autor, de certa época ou de certo gênero literário” (França; Silva, 2025, p. 67). 

O conto “Change” se debruça sobre o mito do changeling, em que uma fada 

(ou outra criatura fantástica) assume o lugar de uma criança humana através de 

forças sobrenaturais. O conto de Machen se organiza como uma matriosca, 

apresentando histórias dentro de histórias, de modo que a vivência passada de 

determinadas personagens antecipa a vivência presente de outras. No caso, o 

tempo presente da narrativa se inicia com o relato de um homem mais velho a 

respeito do desaparecimento de uma criança cujo reaparecimento sugere um 

movimento pérfido em ação, direcionando as personagens à constatação de que as 

fadas, em vez de escondidas, povoam a sociedade, misturadas aos seres humanos. 

Assumindo o negativismo literário de Machen como uma poética, o presente 

artigo objetiva (1) localizar historicamente o medo das fadas que emerge na 

poética negativa do autor e (2) analisar o conto “Change” a partir da conceituação 

do horror enquanto poética do mal. Logo, na primeira seção, as narrativas de 

Machen são contextualizadas de acordo com sua situação sociocultural, com 

atenção especial à crença do autor na existência de fadas; na segunda seção, a 

condição monstruosa das fadas é explorada a partir das poéticas do mal em diálogo 

com a teoria do horror artístico, pontuando os argumentos teóricos com exemplos 

retirados do conto “Change”; na terceira seção, apresenta-se uma leitura do 

referido conto centralizada no embate do racionalismo científico com uma 

perspectiva mágica de mundo, cujos desdobramentos podem redirecionar os 

pressupostos da teoria do horror artístico. 

 

Da existência de fadas 

 

Considera-se que o ciclo de narrativas de Machen sobre o povo pequeno é 

inaugurado em 1895 com o fragmento “The Novel of the Black Seal”, do romance 

episódico The Three Impostors, seguido dos contos “The Shining Pyramid” e “The 

Red Hand”, publicados no mesmo ano (Taylor, 2022). Desse ciclo, destacam-se os 

contos “The White People”, publicado na Horlick’s Magazine em 1904, e “Out of the 

Picture” e “Change”, publicados em 1936 no volume The Children of the Pool (Joshi, 

2019). No horizonte místico, ordenados sob a denominação de povo pequeno são 
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agrupados diversos seres fantásticos associados ao mundo feérico: silfos, sátiros, 

faunos, elfos, leprachauns, pixies, gobelinos etc. (Coelho, 2012). No entanto, no 

ciclo de Machen, esses seres não são assim nomeados. 

No conto “The Shining Pyramid”, por exemplo, as personagens, em uma 

narrativa deveras detetivesca diante do desaparecimento de uma menina, são 

confrontadas com o que chamam de “hipótese dos contos de fadas”: para a 

comunidade local, “a coitada da menina supostamente ‘foi embora com as fadas’, ou 

‘foi levada pelas fadas’”1 (Machen, 2018, p. 223, tradução própria), sendo que o 

ceticismo das personagens sugere um teor eufemista em tais declarações. No conto 

“The White People”, por sua vez, as memórias de uma menina sobre os eventos 

fantásticos que acompanharam sua infância, relatadas em um diário, são 

localizadas em um tempo de outrora, o “tempo das fadas”, enquanto ela se esforça 

para compreender se tais memórias foram formadas em sonho ou de fato 

vivenciadas. Assim, a figura da fada parece funcionar como um termo guarda-chuva 

para uma perspectiva mágica de mundo que desafia a ordem material e terrena. 

Não obstante, a solução do mistério de “The Shining Pyramid”, quando 

apresentada, não se afasta da hipótese fantástica oferecida pela comunidade local: 

“E a pista veio do antigo nome das fadas, ‘o povo pequeno’, e a crença bem provável 

de que eles representam uma tradição dos habitantes pré-históricos da região, os 

turanianos, que moravam em cavernas”2 (Machen, 2018, p. 240, tradução própria). 

No caso, o antigo nome das fadas, “povo pequeno”, refere-se à sua denominação no 

folclore galês, tylwyth teg, que Machen rastreia aos “turanianos”, cuja classificação 

deve ser entendida, aqui, enquanto categoria antropológica. Com o desfecho de 

“The Shining Pyramid”, Machen convida leituras abertas a uma teoria científica de 

sua época a respeito da “história profunda” (deep history), fruto de investigações 

experimentais em diversos campos do saber, tais quais a geologia, a paleontologia e 

a antropologia (Worth, 2012). 

Ramificando-se a partir da teoria evolucionista de Darwin, a história 

profunda preenchia lacunas referentes ao período denominado pré-história, 

desestabilizando o tempo bíblico que estipulava uma origem antropocêntrica para 

2 Em inglês: “And the hint came of the old name of fairies, ‘the little people,’ and the very probable 
belief that they represent a tradition of the prehistoric Turanian inhabitants* of the country, who 
were cave dwellers.” 

1 Em inglês: “the poor girl is supposed to have ‘gone with the fairies,’ or to have been ‘taken by the 
fairies.’” 
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o mundo. No bojo dessa teoria, encontra-se a hipótese de que o corpo humano 

carrega consigo traços genéticos de uma ancestralidade proto-humana, como 

componente do processo evolucionista (Worth, 2012; Mullins, 2021). Essas 

especulações historiográficas geraram ansiedade social quanto a uma proximidade 

anteriormente impensada entre a humanidade e formas pré-humanas de vida que 

vagavam pelo mundo – os antigos habitantes, por sua vez conterrâneos a fadas, 

dragões e demônios (Mullins, 2021). 

A presumida proximidade genética se torna, nas narrativas de Machen, 

geográfica, alimentando-se da crença popular, à época, de que tais habitantes 

ancestrais ainda estavam presentes no mundo, embora escondidos debaixo da 

terra. Os turanianos recebem posição central no conto “The Turanians”, escrito por 

Machen em 1897, mas publicado somente em 1924, no volume Ornaments in Jade 

(cf. Machen, 2018, p. 376). Embora a estrutura narrativa do conto não se aproxime 

da poética negativa de Machen identificada no ciclo do povo pequeno, a aparição 

dos turanianos pode ilustrar o papel que as especulações historiográficas 

provocaram no processo criativo do autor, pois é a partir dessa exploração teórica 

que Machen ancora a figura da fada em um terreno conhecido. 

No conto “The Turanians”, a narrativa segue Mary – apresentada como uma 

menina propensa a “exageros”, após, alguns dias atrás, convidar sua mãe para 

assistir a “uma rosa no jardim que estava ‘acesa como uma chama’”3 (Machen, 

2018, p. 242, tradução própria) – em sua busca pelas “criaturas da floresta”4 

(Machen, 2018, p. 243, tradução própria), das quais ela já sentiu medo, mas 

recentemente descobrira “um prazer nas vozes que cantavam e que, ouvindo 

parcamente, eram quase um encantamento”5 (Machen, 2018, p. 243, tradução 

própria). Sob uma árvore, Mary consegue o encontro que tanto almeja: 

 

[os turanianos] eram um povo de aparência excêntrica: pequenos e 
achatados, com maçãs do rosto proeminentes, pele amarelada e 
acinzentada e grandes olhos amendoados; somente em um ou dois dos 
mais jovens havia a sugestão de um encanto selvagem, que remetia ao do 
fauno, lembrando que aquelas eram criaturas que se moviam entre o 

5 Em inglês: “a pleasure in voices that sang and, indistinctly heard, were almost chanting”. 

4 Em inglês: “wood creatures”. 

3 Em inglês: “a rose in the garden that ‘burnt like a flame.’” 
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vermelho do fogo e o verde da folha6 (Machen, 2018, p. 243, tradução 
própria). 

 

No recorte temporal de Machen, os turanianos que Mary encontra são 

descendentes de uma família metalúrgica, mas “degenerados em operários 

nômades; seus ancestrais haviam esculpido machados de guerra com bronze, 

enquanto eles remendavam panelas e chaleiras”7 (Machen, 2018, p. 243-244, 

tradução própria), indicando um desdobramento decorrente da presença 

prolongada desses sobreviventes pré-históricos. Em “The Shining Pyramid”, por 

sua vez, as características físicas dos turanianos, conforme descritas em “The 

Turanians”, perdem o encanto, mas mantêm a selvageria: “coisas forjadas na forma 

de homens, mas atrofiadas como crianças terrivelmente deformadas; olhos 

amendoados que brilhavam com uma luxúria maligna e inefável; o amarelo 

medonho dos corpos em carne nua”8 (Machen, 2018, p. 236, tradução própria). Na 

transição de um conto para o outro, os turanianos, antes adaptados à “vida 

moderna”, recebem uma condição ontológica. 

À guisa de uma poética negativa, os sobreviventes pré-históricos de Machen 

“cometem atos de violência chocantes contra homens e mulheres tão 

desafortunados a ponto de encontrá-los em florestas longínquas”9 (Worth, 2012, p. 

220, tradução própria). O enfoque do autor pode exemplificar como o folclore do 

povo pequeno se misturou com o medo do “primitivo”, propagando um mito racial 

que se estende à compreensão vitoriana dos “povos selvagens” como “grupos que 

eles [os vitorianos] viam como fracassos ou regressões evolucionários”10 (Silver, 

1999, p. 143, tradução própria). Não obstante, a crença na coabitação do mundo 

entre os humanos e os antigos habitantes compõe uma tradição evemerista de 

interpretação dos mitos que inclusive instiga a testagem de hipóteses teratológicas 

10 Em inglês: ““groups they saw as evolutionary failures or throwbacks.” 

9 Em inglês: “commit shocking acts of violence against men and women unfortunate enough to 
encounter them in the lonely woods”. 

8 Em inglês: “things made in the form of men but stunted like children hideously deformed, the faces 
with the almond eyes burning with evil and unspeakable lusts; the ghastly yellow of the mass of 
naked flesh”. 

7 Em inglês: “degenerated into wandering tinkers; their ancestors had fashioned the bronze 
battle-axes, and they mended pots and kettles”. 

6 Em inglês: “They were people of curious aspect, short and squat, high-cheekboned, with dingy 
yellow skin and long almond eyes; only in one or two of the younger men there was a suggestion of 
a wild, almost faunlike grace, as of creatures who always moved between the red fire and the green 
leaf.” 
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em estudos científicos realizados no século XIX (cf. Weinstock, 2020). Em outras 

palavras, havia trocas dialógicas entre a ciência e o misticismo. 

Todavia, cabe ressaltar que esse diálogo não era isento de objetivos 

ulteriores: os três eixos fundacionais da ciência positivista (materialismo, 

determinismo, evolucionismo) se firmavam na contestação ao conceito de 

transcendência, por sua vez central a perspectivas religiosas, espirituais e/ou 

místicas (Coelho, 2012). Em um embate que se desdobra desde o século XVII, na 

fermentação de uma atitude cética perante o discurso moral e espiritual, a 

empreitada científica de ordenar e categorizar o chamado mundo natural suspende 

os relatos mitológicos como fonte de conhecimento em prol de um regime 

ocularcêntrico que se orienta pelo empirismo (Asma, 2009). Ao longo dessa 

jornada, conviveram animais cientificamente comprovados, espécies indefinidas 

aguardando averiguação, seres fantásticos e, sobretudo, fabricações midiáticas que 

misturavam a história natural, a incerteza do mistério e a mitologia para encarnar 

os medos e curiosidades da época inseridos em um sistema de crenças 

desestabilizado. 

Nessa arena de disputa, Machen se apropria dos valores do racionalismo 

científico para se posicionar contra esse modelo de pensamento (Joshi, 2019). 

Exemplo disso pode ser a própria conclusão da narrativa detetivesca de “The 

Shining Pyramid”, em que as personagens céticas, orientadas por um método 

dedutivo, encontram evidências da presença de um povo ancestral. Esse contraste 

em que o procedimento empírico atesta o fenômeno fantástico, baseado inclusive 

em teorias científicas que circulavam na época e provocavam certo mal-estar no 

corpo acadêmico tradicional (cf. Worth, 2012), sugere uma inversão dos valores 

racionalistas. Para Machen, a ciência promovia uma perspectiva desencantada de 

mundo que abrangia não somente o reino terreno, mas, sobretudo, o espiritual, 

esvaziando-o de tal forma que seus efeitos reverberavam nas práticas artísticas 

(Joshi, 2019). 

Tal (suposto) esvaziamento não diz respeito necessariamente a uma 

desconfiança do misticismo por parte dos artistas; em vez disso, refere-se à própria 

corrupção espiritual que Machen identificava no chamado renascimento celta 

(Taylor, 2022). Para o autor, a vontade de estabelecer uma identidade nacional a 

partir da literatura celta, conforme movimentado pelas tradições irlandesa e 
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escocesa, minimiza o valor espiritual de seu folclore. Assim, as narrativas de 

Machen alertam para um perigo em potencial no cerne de uma celebração 

romantizada da matriz celta. Todavia, a hesitação nacionalista de Machen, em vez 

de apresentar contornos anômalos, pode ser entendida como resultado de um 

continuum histórico. 

O autor ocupou, na sua infância e juventude, regiões fronteiriças entre o País 

de Gales e a Inglaterra, cujos fluxos culturais indicam uma fusão identitária, ainda 

que os galeses fossem considerados intelectualmente inferiores aos ingleses pelos 

preceitos hierárquicos da expansão imperialista inglesa (Pereira, 2024). Assim 

como a relação colonial entre esses territórios favoreceu o apagamento da cultura 

galesa, reforçado por políticas linguísticas, aplicadas tanto no governo quanto na 

escola, que cerceavam o campo de atuação dos falantes da língua galesa, o discurso 

científico cumpriu um papel de peso nessa segmentação social, contribuindo para a 

sedimentação de uma alteridade identitária que afeta, sobretudo, a literatura 

galesa de expressão inglesa: 

 

A força do discurso colonial sobre a identidade galesa resultou na 
construção recorrente de um País de Gales marginal, internamente 
dividido, o que pode explicar o porquê de determinadas obras, tais quais 
as de Arthur Machen, expressarem a posição complexa de estar-se, 
simultaneamente, incluído e excluído da identidade britânica11 (Pereira, 
2024, p. 123-124, tradução própria). 

 

Além disso, embora os galeses retornassem à história de sua nação em períodos 

conturbados, o que indica uma atitude patriota, o repertório folclórico do País de 

Gales não apresenta narrativas heroicas de aventuras históricas e/ou figuras 

lendárias (Taylor, 2022), o que pode justificar um nacionalismo menos inflamado. 

Por fim, sabe-se qual foi o resultado da disputa entre o espírito mágico e o 

racionalismo científico. No decorrer dos anos, as teorias científicas que 

alimentaram a imaginação de Machen foram desarticuladas pela ciência tradicional 

e, como resultado desse movimento racionalista, a crença na existência de seres 

fantásticos se deslocou para a ficção, condicionada ao pacto literário (Asma, 2009; 

Mullins, 2021). No entanto, ainda que incompreensível para leituras 

11 Em inglês: “The force of colonial discourse over the Welsh identity has resulted in a recurrent 
construction of a marginal, internally divided Wales, which could explain why works such as Arthur 
Machen’s express the complex position of being simultaneously inside and outside the British 
identity.” 
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contemporâneas, tal crença deve ser entendida à luz de uma perspectiva mágica de 

mundo que compartilha verdades humanas (Coelho, 2012). Nesse sentido, 

compreender as narrativas de Machen em seu contexto histórico é essencial para 

que a poética negativa que as orienta receba um direcionamento significativo em 

seu diálogo com o horror, conforme será explorado na próxima seção. 

 

Os monstros de outrora 

 

A situação sócio-histórica de Machen desloca, para o primeiro plano, as 

ansiedades sociais de fin-de-siècle concernentes ao declínio do ocidentalismo e à 

desestabilização dos valores da cultura vitoriana, o que se agrava, posteriormente, 

com as consequências da Primeira Guerra Mundial (Pasi, 2019; Pereira, 2024). Em 

meio a esse pessimismo cultural, a intersecção dos ideais conservadores do autor 

com seu interesse pelo misticismo engendra uma confecção literária orientada por 

uma epistemologia negativa que tematiza os perigos de um conhecimento que 

deveria ter permanecido latente – ainda que tal perigo esteja associado à circulação 

desse conhecimento oculto visando efeitos políticos. Não obstante, a atitude de 

Machen contraria o próprio sistema de pensamento do misticismo, que se 

fundamenta na crença de que a aquisição de conhecimento tem o poder de 

despertar a mente humana, sendo que essa epistemologia positiva configura 

inclusive um dos pontos de contato entre a doutrina mística e a científica (Pasi, 

2019). 

A atitude ambivalente de Machen evidencia uma epistemologia negativa 

caracterizada pela distorção da vontade de saber, em que a busca pelo 

conhecimento, assim como qualquer encontro com o oculto e/ou fantástico, resulta 

em situações desfavoráveis tanto para o indivíduo quanto para o todo social, 

geralmente na forma de punições violentas. No âmbito literário, esse modelo 

negativo, posteriormente resgatado por H. P. Lovecraft, precede estruturas 

narrativas que se consolidaram como horror (Pasi, 2019). Diante disso, o presente 

artigo insere as narrativas de Machen na concepção de poéticas do mal, 

entendendo-as, portanto, como “produtos de modos de fazer artístico que se 

caracterizam por privilegiar a representação e a expressão de aspectos negativos 

da experiência e do imaginário humanos” (França; Silva, 2025, p. 67). 
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As poéticas do mal compreendem uma série de conceitos e noções, tais 

quais o horror, o terror, o gótico, o grotesco, o trágico etc., que, historicamente, 

convencionaram-se como denominações literárias para descrever determinadas 

obras ou passagens narrativas que centralizam o sofrimento, a dor e/ou a miséria, 

sendo que esse processo de solidificação, em casos específicos, possibilitou a 

emergência de gêneros literários. Assim, as poéticas do mal perpassam não 

somente obras categorizadas sob dado gênero literário, mas inclusive autores e 

épocas que influenciaram características específicas da produção narrativa, em 

uma atitude comparativa e relacional que se pretende flexível (França; Silva, 2025). 

No presente caso, tal premissa contribui para a aproximação das narrativas 

de Machen com a poética associada ao horror, o que implica um “ato descritivo que 

procura demarcar seus principais traços de composição” (França; Silva, 2025, p. 

70). No que concerne ao horror, as poéticas do mal se valem da teoria do horror 

artístico de Noël Carroll (1999), estruturando-a em três movimentos: (1) formas 

de enredo, (2) efeito estético e (3) a figura do monstro. Esses argumentos teóricos 

serão pontuados com exemplos retirados do conto “Change”, por ser o conto aqui 

analisado. 

1. No referido conto, podem ser identificadas duas funções básicas do que 

Carroll (1999) denomina enredo de descobrimento complexo: a irrupção, quando a 

presença de um monstro é sugerida, e a confirmação, quando personagens céticas 

são convencidas da existência do monstro. Nessa configuração narrativa, a função 

relacionada ao descobrimento (quando as personagens reconhecem a existência do 

monstro), uma etapa essencial para a confirmação, pode ser apresentada na forma 

de uma hipótese ou lenda local (cf. Carroll, 1999, p. 166), como é o caso de 

“Change”. Devido à estrutura de histórias dentro de histórias desse conto, tais 

funções se movimentam por subenredos. Seguindo o tempo presente, o conto se 

inicia com um mistério em forma de código, o que configura desde já um 

estranhamento associado à irrupção. Diante da curiosidade de um homem 

chamado Reynolds, o “velho sr. Vincent Rimmer”, conforme apresentado, narra a 

história de como encontrou aquele código. 

No tempo passado, são apresentadas três famílias em uma viagem de férias, 

os Brown, os Smith e os Robinson. Conversando com um jovem Vincent Rimmer, o 

sr. Brown comenta que, ao levantar-se no meio da noite devido a um acesso de 
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tosse, observou que havia luz nas casas da região, o que o intrigou – um 

estranhamento associado à irrupção. Vincent Rimmer, portanto, compartilha com 

ele o seguinte segredo: “As pessoas deixam a luz acesa à noite para manter as fadas 

do lado de fora”12 (Machen, 2018, p. 339, tradução própria). Desconfiado, o sr. 

Brown não volta a procurar o rapaz, até que, no último dia da viagem, pede sua 

ajuda, convencido das forças sobrenaturais que agiram no desaparecimento e 

consequente reaparecimento do caçula da família Smith. 

O reaparecimento da criança provoca desconfiança no sr. Brown de que 

aquele corpo não pertence ao menino desaparecido. No entanto, apesar de sua 

aparência disforme, a sra. Smith reconhece que as roupas são as mesmas e um 

médico afirma que o menino deve estar em estado de choque. A negação do 

médico, enquanto figura de autoridade, poderia ser suficiente para descartar a 

função da confirmação do enredo, se o sr. Brown não houvesse, anteriormente, se 

posicionado de forma cética em relação à lenda local sobre a existência de fadas. 

Ademais, é possível argumentar que a confirmação do sr. Brown se desloca para o 

descobrimento de Reynolds, o interlocutor do velho sr. Vincent Rimmer; no 

entanto, a personagem não se manifesta até que Vincent termina de contar sua 

história, sendo que, ao receber voz novamente, aparenta estar já convencido do 

que ouviu. 

2. Na concepção das poéticas do mal, o efeito estético se orienta pelo medo, 

uma vez que essa emoção se faz presente em todas as narrativas reunidas para 

análise, ora como temática, ora como efeito de recepção (França; Silva, 2025). Para 

Carroll (1999), no entanto, no caso do horror artístico, apenas medo não basta: a 

repugnância é necessária para produzir o estado emocional do horror. A 

repugnância a que se refere o autor está circunscrita à figura do monstro, cuja 

presença provoca uma atitude de rejeição, uma repulsa que faz com que o toque do 

monstro seja evitado a todo custo, embora tais tentativas de fuga possam ser tanto 

bem quanto malsucedidas. 

Em sua teoria, Carroll explicita que tal atitude não contempla o receptor, 

estando restrita à reação das personagens. Enquanto determinadas posturas 

teóricas, como a de Lovecraft (2024) quanto ao horror sobrenatural na literatura, 

postulam que o efeito de recepção nomeia a literatura do medo, Carroll argumenta 

12 Em inglês: “The people have a light burning in their houses all night to keep out the fairies”. 
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que essa orientação pelo receptor está condicionada à subjetividade. Assim, em 

nome de uma presumida objetividade, o autor se orienta pela reação das 

personagens, pois essa reação informa “como o público deve responder aos 

monstros da ficção” (Carroll, 1999, p. 33), ainda que a resposta do receptor possa 

variar e discernir-se da das personagens. 

Nesse sentido, no caso do conto “Change”, o desaparecimento de Bob Smith 

leva as personagens ao encontro de uma criatura que elas se recusam a considerar 

humana, pois apresentava a hostilidade de um gato selvagem e balbuciava sons 

sobrenaturais. O ser que ocupa o lugar da criança trocada provoca uma reação de 

estupor nos demais membros da família, descritos como horrorizados diante do 

que carregam nos braços. Enrolada em um manto que a cobre da cabeça aos pés, 

impedindo o contato pele a pele, está a criatura: “o embrulho caiu um pouquinho 

daquilo que ele carregava e vi um pequeno rosto amarelo e enrugado espiando 

para fora; maligno, deplorável”13 (Machen, 2018, p. 341, tradução própria). 

Destaca-se, portanto, a rejeição do ser que as personagens encontram, 

denominando-o não-humano, o que faz com que o primeiro impulso delas seja o 

receio de tocá-lo, embrulhando-o e mantendo-o oculto, para evitar sequer olhá-lo, 

o que sugere o nível da repulsa que sentem. 

3. Assim como os demais elementos formais que compõem as poéticas do 

mal, a figura do monstro é uma construção narrativa que alude a experiências, 

situações e vivências consideradas negativas por uma rede de valores 

socioculturais (França; Silva, 2025). No horror artístico de Carroll (1999), o 

monstro consiste em uma ruptura com a ordem, o cotidiano, o esperado. Não por 

acaso, à figura do monstro tem sido atribuído um papel simbólico, em que o 

monstro funciona como uma porta de entrada para determinada cultura, época, 

território etc., pois encarna os medos produzidos no bojo de uma organização 

sociocultural específica que apresenta limites para o que é possível, ordinário e, 

principalmente, normal, em todo seu potencial problemático (Weinstock, 2020), o 

que se aproxima da própria figura da fada no que concerne à desestabilização de 

uma ordem material e terrena. 

13 Em inglês: “the wrappings fell away a little from what he carried, and I saw a little wizened, 
yellow face peering out; malignant, deplorable.” 
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Nesse percurso indexical, as narrativas de Machen sobre o povo pequeno 

podem ser lidas à luz de seu receio diante do que eram consideradas formas de 

vida incivilizadas, isto é, estruturas socioculturais que não atingiam os requisitos 

impostos por uma noção europeia de civilização em meio aos processos de 

colonização, cujos encontros com demais culturas repercutem no (presumido) 

potencial selvagem adormecido no corpo civilizado (a temida regressão 

evolucionária), produzindo o medo de perder a própria identidade em uma disputa 

que mobiliza discursos racistas e etnocêntricos (Silver, 1999; Worth, 2012; Joshi, 

2019; Pereira, 2024). Assim, a mistura da figura da fada com os chamados “povos 

selvagens” cultiva uma percepção monstruosa projetada no corpo, sinalizando que 

a figura do monstro encarna a diferença: 

 

O monstro é a diferença feita carne; ele mora no nosso meio. Em sua 
função como Outro dialético ou suplemento que funciona como terceiro 
termo, o monstro é uma incorporação do Fora, do Além – de todos 
aqueles loci que são retoricamente colocados como distantes e distintos, 
mas que se originam no Dentro. Qualquer tipo de alteridade pode ser 
inscrito através (construído através) do corpo monstruoso, mas, em sua 
maior parte, a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, 
econômica, sexual (Cohen, 2000, p. 32). 

 

A título de exemplo, um índice de civilização que se repete no ciclo de 

Machen sobre o povo pequeno é o desenvolvimento de um sistema de escrita, que, 

no contexto histórico do autor, assume a importante função de diferenciar a tão 

valorizada História da pré-história, sendo uma forma de indicar progresso cultural. 

No entanto, nas narrativas de Machen, o horror emerge da capacidade de escrita 

atribuída aos habitantes ancestrais, simbolizando uma ruptura entre o corpo 

civilizado e o selvagem (Worth, 2012), em que o impossível (a hipótese de que os 

habitantes ancestrais não são seres culturais, no sentido de civilizados) se 

materializa. O cruzamento dessa fronteira indica uma crise identitária (no caso, o 

potencial selvagem adormecido no corpo civilizado) e o monstro cumpre o papel 

de ilustrar justamente o limiar do tornar-se (cf. Cohen, 2000). 

O conto “Change”, por sua vez, abre com um diálogo entre um homem mais 

velho (Vincent Rimmer) e um mais jovem (Reynolds), no qual o primeiro entrega 

ao segundo um papel no processo de amarelamento, dobrado, guardando o que 

aparenta ser um segredo. Ao desdobrá-lo, Reynolds se depara com um conjunto de 

vogais que, à primeira vista, não forma sentenças legíveis. O que desperta a 
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curiosidade nessa apresentação codificada é que “[a]s letras são meio grandes, 

talvez, e parece que foram escritas sem muito cuidado”14 (Machen, 2018, p. 336, 

tradução própria). 

No final do conto, é revelado que aquele agrupamento aparentemente 

aleatório de vogais forma o final de um encantamento medieval, discernível apenas 

por seres antigos o suficiente para lê-lo e entoá-lo. O homem mais velho, então, 

compartilha sua experiência ao passar por uma igreja e ouvir o cântico mágico, 

associando-o à chamada glossolalia religiosa, e questiona: “como que uma 

congregação forte de presbiterianos escoceses alcançou aquele tom ancestral, 

estranho e não inteiramente santo de expressar emoção espiritual?”15 (Machen, 

2018, p. 345-346, tradução própria). Assim, as fadas do conto “Change”, além de se 

infiltrarem na sociedade das personagens (demonstrando que sua condição 

ontológica não as impede se se disfarçarem e conviverem entre os humanos, 

embora sua natureza pérfida instigue atos de crueldade), apresentam tanto a 

capacidade da escrita quanto a da leitura, o que rompe com a designação da ciência 

modernista de civilização. 

A partir disso, cabe ressaltar que a leitura simbólica da figura do monstro 

consiste em uma possibilidade advinda da teoria cultural, contudo, não deixa de 

ser uma leitura imbuída de teor racionalista, uma vez que, ao oferecer uma 

explicação situada em um contexto histórico e sociocultural, parte do pressuposto 

de que tais monstros não existem, esvaziando-os de qualquer possibilidade mágica 

e tornando-os, por conseguinte, metáforas para ansiedades sociais. Logo, deve-se 

pontuar que os monstros de Machen estão vivos. Esse pressuposto direcionará a 

leitura do conto “Change”, a seguir. 

 

Quem tem medo das fadas? 

 

“Tem algo de estranho neste lugarejo”16 (Machen, 2018, p. 338, tradução 

própria), conclui o sr. Brown. Ao levantar-se no meio da noite para buscar um copo 

d’água após um acesso de tosse, ele conta ao jovem Vincent Rimmer, “olhei pela 

16 Em inglês: “Now there’s a queer thing about this little place”. 

15 Em inglês: “how did a congregation of solid Scotch Presbyterians hit on that queer, ancient and 
not over-sanctified method of expressing spiritual emotion?” 

14 Em inglês: “The letters are rather big, perhaps, and they are rather clumsily formed.” 
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janela para ver que tipo de noite era. [...] E sabia que havia uma luz em quase todas 

as casas? Às duas horas da manhã. Aparentemente, a cidade está cheia de pessoas 

doentes”17 (Machen, 2018, p. 338-339, tradução própria). É nesse momento que 

Vincent pede ao sr. Brown que guarde um segredo – ele não deve comentar com 

sua família ou amigos, muito menos com alguém da cidade, pois não gostariam que 

isso fosse mencionado. A verdade é, continua Vincent, que, naquele local, as 

pessoas acreditam em fadas. Mais do que isso, as pessoas as temem, uma vez que a 

luz acesa serve para mantê-las do lado de fora, o que sugere que são visitantes 

indesejadas. Segue-se a reação do sr. Brown: 

 

Brown parecia assustado. Não pelas fadas, estou certo de que não, mas 
sim pela inversão da ordem natural das coisas conforme ele as conhecia. 
Ele trabalhava na Cidade, morava em uma casa extremamente 
confortável em Addiscombe, era afeito – embora não fosse fanático – ao 
partido liberal, e não havia espaço algum nesse mundo para fadas ou 
pessoas que acreditavam em fadas18 (Machen, 2018, p. 339, tradução 
própria). 

 

No confronto de ideias entre Vincent e o sr. Brown, evidencia-se que, no 

mundo construído de Machen, acreditar em fadas configura uma anormalidade. 

Não por acaso, os moradores locais preferem que isso não seja mencionado; o 

próprio Vincent, no tempo presente, comenta com Reynolds, seu interlocutor, que 

“[t]inha certeza de que ele [o sr. Brown] havia me julgado como um rapaz obcecado 

por fadas e um maníaco”19 (Machen, 2018, p. 340, tradução própria). Assim, no 

momento da narrativa, pode ser constatado que a postura cética do racionalismo 

científico se estabeleceu como crença dominante no embate com uma perspectiva 

mágica de mundo. 

Apesar disso, a crença nas fadas não desapareceu. Importa, especialmente, 

que as atitudes das personagens são vinculadas a identidades específicas. No caso 

do sr. Brown, ele trabalha na cidade com direito a letra maiúscula, que se refere à 

capital da Inglaterra, Londres; mora em uma região residencial abastada e partilha 

19 Em inglês: “I had no doubt that he put me down as a believer in fairies and a maniac”. 

18 Em inglês: “Brown looked frightened. Not of the fairies; most certainly not; rather at the reversion 
of his established order of things. He occupied his business in the City; he lived in an extremely 
comfortable house at Addiscombe; he was a keen though sane adherent of the Liberal Party; and in 
the world between these points there was no room at all either for fairies or for people who 
believed in fairies.” 

17 Em inglês: “[I] had a look out of the window to see what sort of night it was. [...] And, do you know, 
there was a light in almost every house? At two o’clock in the morning. Apparently the village is full 
of sick people”. 
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de uma posição política específica, deveras progressista, em contraste com o 

conservadorismo. Sendo o modelo de pai de família ocupado com o trabalho, que 

vive no ritmo frenético de uma cidade grande, nas férias ele decide viajar para o 

interior. Esse “interior”, no entanto, está localizado no País de Gales; devido à 

história colonial do país, era comum que seu território fosse considerado parte 

integrante da Inglaterra (cf. Pereira, 2024). 

A narrativa de “Change” se desenrola no município de Meirion, em uma das 

menores cidades de lá, Trenant, um lugar cercado por florestas, praias, casas de 

campo, pousadas, terrenos pantanosos e uma única igreja com uma cruz celta, 

conforme descreve o velho sr. Vincent Rimmer. Na época do que ficou conhecido 

como “o mistério de Darren”, quarenta e cinco anos atrás, Trenant estava em seu 

auge: “Em agosto havia pelo menos dezoito ou dezenove visitantes na cidade”20 

(Machen, 2018, p. 337, tradução própria), o que contribui para a imagem de 

pequena cidade do interior, remota, pacífica, “o lugar perfeito para crianças”21 

(Machen, 2018, p. 337, tradução própria), reconhece o velho sr. Vincent Rimmer. 

Na dualidade com o corpo moderno inglês, os habitantes de Trenant são 

construídos como o “Outro”, uma oposição que se intensifica no embate entre 

repertórios quando o jovem Vincent Rimmer menciona a crença nas fadas dos 

moradores locais. A princípio, o sr. Brown se mostra incrédulo e busca afastar-se 

do rapaz, apesar de manter o combinado de não contar para os outros o segredo 

compartilhado, pois Vincent continua em contato com os demais membros da 

família Brown e das outras duas famílias, os Smith e os Robinson. Assim, acreditar 

na existência de fadas tem repercussões sociais. No entanto, essa barreira se rompe 

no último dia de férias, devido ao desaparecimento e consequente reaparecimento 

de Bob Smith, e o sr. Brown conta para Vincent o que aconteceu. 

De acordo com o relato de segunda mão, pois tampouco o sr. Brown estava 

presente durante o desaparecimento, as crianças, sob os cuidados da srta. Hayes, 

que assumiu o papel de governanta da sra. Brown, de manhã brincavam na praia e, 

à tarde, exploravam o cenário pitoresco da cidade, para uma “mudança de ares” – 

for a change, em inglês, cuja ressonância com o título do conto não deve passar 

despercebida. Na véspera da viagem de volta para Londres, foram todos explorar as 

21 Em inglês: “it’s just the place for children.” 
20 Em inglês: “In August there must have been eighteen or nineteen visitors in the village.” 
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cavernas de um lugar ao qual chamavam Darren (palavra galesa para “colina” ou 

“pedra”) e, sem relógio, perderam-se no tempo, até que resolveram voltar. Uma vez 

fora das cavernas, observam que Bob Smith não está entre eles. 

Acompanhado pelos pais, o grupo volta ao local em que Bobby se perdeu, na 

companhia também de um fazendeiro da região, que trazia consigo uma lanterna 

para iluminar a noite. Ao solicitarem ajuda, a resposta do fazendeiro é um 

presságio para o que encontrariam no lugar do menino: “‘Se perdeu no Darren’, ele 

disse, ‘é uma pena mesmo’”22 (Machen, 2018, p. 342, tradução própria). O caminho, 

aninhado entre vales, se torna uma lenta descida até um portão e assim surge o 

locus horribilis da narrativa, em comunhão com a natureza. Depois desse ponto, “o 

chão se desnivelou violentamente de todos os lados, com rochas cinzas, de aspecto 

mórbido, irrompendo da superfície, e freixos nos declives íngremes, ofuscando o 

caminho”23 (Machen, 2018, p. 344, tradução própria). Cabe ressaltar que o freixo é 

uma árvore mítica dos celtas, cuja madeira costumava ser usada para esculpir a 

cruz celta. 

Não por acaso, o contato com a natureza no processo de outrização do 

território galês contribui para discursos que constroem a identidade inglesa, nos 

quais a morte do lobo e o controle da floresta simbolizam a prosperidade da nação 

(cf. Harte, 2022). Desse modo, ao alocar os galeses na província da floresta, Machen 

reforça a dualidade entre o ecocentrismo pagão e o antropocentrismo cristão, 

sugerindo uma história ancestral na qual a natureza emerge como testemunha da 

chegada tardia dos humanos ao mundo: 

 

No canto mais distante, onde os freixos começavam a recuar, havia um 
espaço aberto, ou um círculo, de relva; e, bem no meio, uma árvore 
espinhosa muito antiga, torcida, sob a qual o grupo, tateando no escuro, 
encontrou a pequena criatura que choramingava e gritava em uma língua 
desconhecida24 (Machen, 2018, p. 344, tradução própria). 

 

Esse significado da natureza na memória cultural humana incentiva a construção 

da paisagem natural como lugar do medo, traçando vínculos discursivos entre a 

24 Em inglês: “At the farther end, where the wooded heights retreated somewhat, there was the open 
space, or circus, of turf; and in the middle of it a very ancient, twisted thorn tree, beneath which the 
party in the dark had found the little creature that whined and cried out in unknown speech.” 

23 Em inglês: “the ground fell violently away on every side, grey rocks of an ill shape pierced through 
it, and the ash trees on the steep slopes overshadowed all.” 

22 Em inglês: “‘Got lost in the Darren,’ he said, ‘indeed, that is a pity.’” 
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floresta e o anticristianismo, nos quais a floresta simboliza tanto um perigo para a 

humanidade quanto um desafio de provação humana, por ser considerada inóspita 

(cf. Parker, 2020). Exemplo disso pode ser o período prolongado, de forma 

descontrolada, que as crianças passaram nas cavernas, sem o auxílio de um relógio, 

objeto essencial para a vida urbana. 

Tais relações se fortalecem com a menção à única igreja com uma cruz celta, 

no início da narrativa. Embora esse seja um elemento do sincretismo entre o 

cristianismo e o paganismo, a mudança de cenário que as famílias vivenciam indica 

uma inversão da ordem natural das coisas, conforme assinalado por Vincent. Essas 

diferenças se acentuam quando o próprio Vincent se aventura por Darren, no dia 

seguinte à partida das famílias, observando que 

 

Dentro ou fora de cavernas, quando o povo da cidade vem para o campo, 
age sempre da mesma forma, deixando restos de lixo para trás; 
deparei-me com embrulhos de papel engordurados, sujos com manchas 
de geleia e manteiga, sanduíches comidos pela metade, crostas da casca 
do pão25 (Machen, 2018, p. 344, tradução própria). 

 

Destaca-se, portanto, a falta de cuidado das famílias urbanas com a paisagem 

natural, decorrente de um esvaziamento da sacralidade da natureza. No entanto, 

distanciando-se de uma visão romantizada, a poética negativa de Machen relembra 

os perigos de ocupar os espaços denominados selvagens. A crítica ao esvaziamento 

da natureza não necessariamente diz respeito à falta de veneração, mas, sobretudo, 

à percepção de que o natural se subjuga ao cultural (no sentido de civilização), 

estimulando uma ideia de pertencimento que, no conto de Machen, logo se mostra 

equivocada, quando uma criatura troca de lugar com Bob Smith. 

A reação à criatura exemplifica, mais uma vez, a diferença na atitude das 

personagens. Embora Vincent reconheça uma aura maligna quando vislumbra o 

rosto do monstro, ao mesmo tempo questiona a resistência do sr. Brown a 

considerá-lo humano: “‘Por que você diz “aquilo”?’ perguntei. ‘Por que não chama 

de “ele”?’”, ao que o sr. Brown responde: “‘Você viu’”26 (Machen, 2018, p. 343, 

tradução própria). Nesse sentido, vale ressaltar que Vincent, diferentemente das 

26 Em inglês: “‘Why do you say “it”?’ I asked. ‘Why don’t you say “him”?’ / ‘You saw.’” 

25 Em inglês: “In caves or out of caves, townsfolk in the country are always alike in leaving untidy 
and unseemly litter behind; and here were the usual scraps of greasy paper, daubed with smears of 
jam and butter, the half-eaten sandwich, and the gnawed crust.” 
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demais personagens, não rejeita o monstro. Mesmo o sr. Brown, que desconfia da 

natureza da criatura por conta do segredo compartilhado com Vincent, afirma que 

“[a]s crianças estão no quarto lá atrás. Não permitirei que saiam sozinhas por este 

lugar horrível”27 (Machen, 2018, p. 341, tradução própria), um receio que não 

assola Vincent, apesar de estar ciente dos perigos de seus arredores. 

Diante disso, é possível delinear modos diferentes de lidar com o fantástico 

(cf. Asma, 2009). No presente caso, o conhecimento prévio de Vincent não apaga 

seu medo ou pânico perante o acontecido, a ponto de, uma vez na caverna, destruir 

os resquícios do ritual que foi ali realizado, para encerrar qualquer possível 

abertura ao fantástico, pois está horrorizado com o significado do que viu nos 

braços do pai de Bob Smith. No entanto, seu conhecimento prévio implica a 

ausência da repugnância, que é vital para a teoria do horror artístico: 

 

O que parece servir de demarcação entre a história de horror e meras 
histórias com monstros, tais como os mitos, é a atitude dos personagens 
da história em relação aos monstros com que se deparam. Nas obras de 
horror, os humanos encaram os monstros que encontram como 
anormais, como perturbações da ordem natural. Nos contos de fadas, por 
outro lado, os monstros fazem parte do mobiliário cotidiano do universo 
(Carroll, 1999, p. 31). 

 

Em sua teoria, Carroll se esforça para traçar uma distinção entre o fantástico 

e o horror, reconhecendo que ambas são narrativas de monstros, e identifica na 

narrativa fantástica uma poética positiva, como um convite a “que os 

acontecimentos da história sejam suscetíveis de duas interpretações – uma 

naturalista e outra sobrenatural – e que nenhuma dessas interpretações tenha 

maior peso do que a outra” (Carroll, 1999, p. 207). Esse, no entanto, não é o caso do 

conto “Change”, cuja poética negativa, ao final, sugere que as fadas estão infiltradas 

na sociedade, assumindo o lugar de seres humanos. Assim sendo, em debate aqui 

está a atitude das personagens. 

No conto, as personagens urbanas, céticas, dotadas de racionalismo 

científico, sentem repulsa quando se encontram na presença do monstro. A reação 

requisitada pela teoria do horror artístico, portanto, condiz com uma resposta 

racionalista, fruto de uma postura localizada em um período específico, cujas 

27 Em inglês: “The children are in the room at the back. I daren’t let them go out by themselves in 
this awful place.” 
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consequências alocaram o fantástico na ficção. Esse viés se torna explícito na teoria 

do horror artístico quando Carroll argumenta que a aceitação da existência do 

monstro, tal qual exemplificada pela atitude de Vincent Rimmer, faz do monstro 

“uma criatura ordinária num mundo extraordinário” (Carroll, 1999, p. 32). As 

implicações desse argumento universalizam uma concepção de cotidiano, de 

normal, estabelecida pela perspectiva científica de mundo. Muito embora a teoria 

do horror artístico se baseie no estado emocional das personagens que povoam o 

mundo construído na narrativa, o lugar comum estipulado por essa teoria não se 

orienta pela construção de mundo da narrativa, mas sim por um significado 

atribuído por uma terceira entidade, exterior à narrativa. 

Nesse sentido, a insistência de Carroll em conceituar o horror a partir de 

uma sensação específica (e situada historicamente) projetada nas personagens 

parece defender que o significado antecede a prática, de modo que o autor cria a 

própria condição que busca descrever. Por sua vez, o conto de Machen demonstra a 

circunstancialidade dessa teoria, pois não contempla o horror de uma perspectiva 

mágica de mundo, estando restrita a um modo de agir e pensar que descarta a 

existência de seres fantásticos, que, nas narrativas de Machen, encarnam o mal – 

aqui entendido como recurso discursivo que re/organiza práticas humanas em um 

contexto sociocultural (cf. França; Silva, 2025). Assim, se é verdade que as teorias 

científicas que alimentam a imaginação de Machen sobrevivem na ficção (cf. 

Mullins, 2021), o conto “Change” desestabiliza a teoria do horror artístico. 

 

Considerações finais 

 

O presente artigo buscou aproximar o conto “Change” (1936), de Arthur 

Machen, do horror, pautando-se nas chamadas poéticas do mal, que exploram 

estruturas narrativas orientadas por uma acepção negativa, isto é, centralizam 

experiências e imaginários associados ao sofrimento, à dor e à miséria, que, por 

sua vez, rompem com noções de harmonia e/ou equilíbrio. Mais especificamente, 

no caso do horror enquanto poética negativa, foram apresentadas três 

características centrais para sua emulação, a saber: a forma do enredo, o efeito 

estético e a figura do monstro. Tais características foram identificadas no conto 

analisado, observando uma configuração narrativa de irrupção/confirmação, na 
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qual as personagens céticas repelem o monstro, que cumpre sua função de 

desestabilização da ordem de mundo dessas personagens. 

A leitura oferecida do conto, no entanto, sinaliza uma fragilidade na teoria 

que fundamenta o horror enquanto poética do mal, relacionada à segunda 

característica. Na teoria do horror artístico, argumenta-se que a presença da 

repugnância nas personagens é essencial para a construção do horror enquanto 

efeito estético. Embora no conto “Change” tal estado emocional tenha sido 

reconhecido, estava atrelado a uma perspectiva de mundo racionalista incorporada 

pelas personagens céticas. No conto, entretanto, há uma personagem, nomeada 

Vincent Rimmer, que estava ciente da existência do monstro supracitado que 

desestabilizou a ordem de mundo ditada pelo racionalismo científico que orienta 

as personagens céticas. Vincent, por sua vez, não repele o monstro, pois, tendo 

conhecimento prévio de sua existência, não se sente abalado por sua presença. Em 

outras palavras, a presença do monstro confirma – e não desestabiliza – sua ordem 

de mundo, considerada socialmente anômala por uma hegemonia ideológica que se 

estabeleceu a partir da ciência modernista. 

Para a teoria do horror artístico, a confirmação da ordem de mundo de 

Vincent não condiz com a função do monstro. Argumenta-se aqui, porém, que esse 

desencontro resulta da condição prévia da repugnância, atrelada à figura do 

monstro e baseada em uma perspectiva de mundo influenciada por um conjunto de 

valores associado ao racionalismo. Uma leitura do contexto histórico, cultural e 

social de Machen, que acreditava na existência de fadas, demonstra que o horror da 

situação narrada, aos olhos de Vincent, está na concretização de que as fadas estão 

disfarçadas na sociedade, ou seja, sua condição monstruosa não a distingue do ser 

humano, o que provoca um conflito existencial no corpo civilizado, 

desestabilizando os valores de sua época. Assim, a leitura realizada do conto indica 

a necessidade de revisitar os pressupostos do horror artístico, pois tal 

conceituação não contempla perspectivas de mundo que não são regidas pelos 

preceitos do ceticismo, apagando, no seu percurso, sistemas de crença alternativos. 
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