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Quebremos o espelho! : Colonialismo, golpe e genocídio como evento 

complementar em Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique Mukasonga 

 

We must shatter the mirror! : Colonialism, coup and genocide as a complementary 

event in Our Lady of the Nile by Scholastique Mukasonga 

 

Alencar Zidani 

 

Resumo: Este artigo analisa o romance Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique Mukasonga, 
contextualizando-o no genocídio de tutsis em Ruanda e suas profundas raízes coloniais. A narrativa, 
situada no liceu Nossa Senhora do Nilo em 1973, descreve o cotidiano de alunas do internato, explorando 
seus conflitos como reflexos das divisões étnicas no país. O objetivo é demonstrar como a obra ficcionaliza 
as relações causais entre o processo colonial, a independência do país e o golpe de 1973, sugerindo o 
genocídio como seu evento complementar. Metodologicamente, propomos uma revisão bibliográfica do 
processo histórico ruandês, da fortuna crítica do romance, aliando-os às reflexões de Fanon (2008; 2022) 
sobre a sociogênese colonial. Adicionalmente, empregamos as noções de Assmann (2011) e Collot (2012) 
para definir o espaço narrativo como simbólico e mediador, e as conceitualizações de Seligmann-Silva 
(2022) sobre o testemunho. Como resultado, observamos que o romance expõe como a tese nilo-hamita 
desestruturou a sociedade ruandesa, solidificando barreiras sociais e econômicas. A instrumentalização da 
figura de Gloriosa e a simbologia da quebra da estátua revelam a transição da retórica de ódio para a 
violência explícita, culminando na catástrofe coletiva. Enfim, concluímos que Nossa Senhora do Nilo atua 
como um poderoso testemunho, figurando uma “política do esquecimento” ao mesmo tempo em que 
oferece uma lente crucial para a compreensão das complexidades históricas de Ruanda e para a busca de 
uma reconciliação ontológica da população ruandesa. 
 
Palavras-chave: Genocídio em Ruanda. Colonialismo. Literaturas Africanas. Scholastique Mukasonga. 
Memória.  
 
Abstract: This article analyzes the novel Our Lady of the Nile by Scholastique Mukasonga, contextualizing 
it in the genocide of Tutsi in Rwanda and its deep colonial roots. The narrative, located in the lyceum Nossa 
Senhora do Nilo in 1973 describes the daily life of students of the boarding school, exploring their conflicts 
as reflections of ethnic divisions in the country. The objective is to demonstrate how the work fictionalizes 
the causal relations between the colonial process, the country’s independence and the 1973 coup, 
suggesting genocide as its complementary event. Methodologically, we propose a bibliographical review of 
the Rwandan historical process, of the critical fortune of the novel, combining them with the reflections of 
Fanon (2008; 2022) about colonial sociogenesis. Additionally, we use the notions of Assmann (2011) and 
Collot (2012) to define the narrative space as symbolic and mediating, and the conceptualizations of 
Seligmann-Silva (2022) on testimony. As a result, we observe that the novel exposes how the Nile-hamite 
thesis has disrupted Rwandan society, solidifying social and economic barriers. The instrumentalization of 
the figure of Gloriosa and the symbolism of the breaking of the statue reveal the transition from hate 
rhetoric to explicit violence, culminating in collective catastrophe. Finally, we conclude that Our Lady of the 
Nile acts as a powerful witness, constituting a "policy of oblivion" while offering a crucial lens for 
understanding the historical complexities of Rwanda and for the search for an ontological reconciliation of 
the black population. 
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Queria ser tipicamente negro — mas isso não era mais possível. 
Queria ser branco — era melhor rir. 

Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas. 
 

Introdução 
 

​ O genocídio Tutsi ocorrido em 1994 em Ruanda é um dos eventos mais 

importantes do século XX. Com mais de 1,3 milhões de mortos, o extermínio juntou-se 

aos genocídios armênio, judeu e ao cambojano, inserindo-se na história como um dos 

episódios mais sangrentos no continente africano. Trata-se de um evento-limite 

responsável por reestruturar uma sociedade, modificando inclusive sua literatura: a 

tradição oral cede espaço, após a tentativa radical de apagamento cultural, histórico e 

social, a uma literatura pós-genocídio com uma estética testemunhal, que reflete sobre a 

importância do registro, a (política da) Memória e as reverberações do colonialismo. 

Dentre os escritores que tematizaram este episódio, destacamos Scholastique 

Mukasonga1, autora franco-ruandesa, cujas obras foram motivadas pela perda de 37 

membros de sua família e pela impossibilidade de velar os corpos. Por ter vivido os 

pogroms e o exílio, as políticas de extermínio em Ruanda se tornaram panos de fundo 

essenciais em suas narrativas, recorrendo, muitas vezes, ao humor e a ironia para se 

posicionar diante das grandes narrativas criadas para explicar genocídio.  

Para esta investigação, escolhemos o seu romance Notre-dame du Nil2, publicado 

em 2012. A narrativa, construída sob um narrador em terceira pessoa, descreve o 

cotidiano de um internato religioso localizado em uma região afastada de uma cidade em 

Ruanda, temporalmente inserido em 1973, ano do golpe militar. O liceu Nossa Senhora 

do Nilo, dedicado à educação feminina — membros da elite do país —, funciona como 

um microcosmo social importante, pois apresenta a discriminação e o preconceito étnico 

entre Hutu e Tutsi sob múltiplas perspectivas.  

2O seu romance Notre-Dame du nil, publicado em 2012, foi condecorado com o prêmio Ahmadou 
Kourouma no mesmo ano. A condecoração é dedicada aos escritores do “Continent noir” e um dos mais 
importantes prêmios franceses, o Renaudot, considerado uma garantia de notoriedade e de sucesso 
comercial para a obra premiada, vide a lista de escritores como Édouard Glissant, Georges Perec, Yambo 
Ouologuem, Annie Ernaux, Ahmadou Kourouma, Alain Mabanckou etc., além de receber o Océans France Ô. 
Soma-se a isso o fato de que sua versão traduzida em inglês por Mélanie Mauthner recebeu o French Voices 
Award pela melhor tradução, a indicação à lista final entre três romances do FT/OppenheimerFunds 
Emerging Voices Awards em 2015 e o Internacional DUBLIN Literary Award em 2016. No Brasil, recebeu o 
título de Nossa Senhora do Nilo, sob tradução da poeta Marília Garcia e publicação da Editora Nós, em 
2017.  

1As informações colhidas a respeito de sua biografia estão disponíveis no site oficial da escritora: 
https://scholastiquemukasonga.net/fr/bio/.   
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Diante desse cenário, este artigo se propõe a analisar como o romance de 

Mukasonga tece, sob uma figuração triangular, relações causais entre o processo 

colonial, a independência do país e o golpe, sugerindo, em seu encerramento, o 

genocídio como evento complementar. 

A análise se concentra, assim, no espaço do liceu Nossa Senhora do Nilo, cujos 

ordenamentos sociais se revelam cruciais para inscrição dos arranjos (e rearranjos) 

históricos na economia narrativa. Consideramos o espaço como um elemento 

constitutivo, uma representação de uma paisagem “construída e simbólica” (Collot, 

2012, p. 113), e como “mediador entre passado e presente” (Assmann, 2011, p. 352), 

conectando um passado recalcado a um futuro trágico. 

Compreendendo a obra literária como mimesis3, analisaremos Nossa Senhora do 

Nilo à luz das reflexões de Frantz Fanon ao discutir as questões da sociogenia que 

dinamitaram a inserção do negro no dialogismo do Eu e o Outro no contexto ruandês. 

Defendemos que a “incapacidade de reconhecer-se no espelho”, que desorienta a 

população negra desde seu processo de socialização no contexto colonial, é uma das 

principais questões que levam à destituição do liceu, e ao genocídio como sua realidade 

preenchida, isto é, como evento complementar, mas não inserido, da narrativa. 

Para tanto, esse artigo se estrutura em três seções principais. De início, 

apresentaremos uma breve contextualização histórica sobre a tese nilo-hamita e o 

processo colonial em Ruanda, evidenciando suas implicações na formação da divisão 

étnica do país — que acentuou-se devido à inscrição racial imposta no Colonialismo. Em 

seguida, analisaremos o liceu Nossa Senhora do Nilo como um microcosmo da sociedade 

ruandesa na transição de regimes, explorando as dinâmicas sociais, a instrumentalização 

do casamento e a influência das ideologias coloniais na conduta das alunas e o período 

pré-Independência. Posteriormente, investigaremos o simbolismo do “nariz da estátua” e 

o papel de Gloriosa como porta-voz da retórica genocida, elementos que provocaram a 

catharsis coletiva do romance. Por fim, abordaremos o aspecto testemunhal da obra de 

Mukasonga, discutindo como ela figura uma política do esquecimento e contribui para a 

memória do genocídio, em diálogo com os estudos de Seligmann-Silva.  

3 Cf. Auerbach, Mimesis: A representação da Realidade na Literatura Ocidental, 2002. Trata-se de um 
conceito elaborado por Erich Auerbach em seu livro, que, por definição, correlaciona representação 
literária com a realidade histórica da obra, tornando-a um terceiro elemento, entre a ficção e a referência 
histórica à qual ela se apropria. 
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Esperamos, a partir desse artigo, produzir uma análise que reconduza as leituras 

para um novo olhar. Soma-se a isso o contexto histórico que, com auxílio das 

formulações de Fanon, explicam não só os elementos concretos da historiografia 

ruandesa, mas também de seu percurso subjetivo, atentando-se, primordialmente, às 

dismorfias ontológicas geradas pelo processo colonial.  

 

Uma breve explicação sobre a tese nilo-hamita 

 

Ruanda, antes da dominação colonial, constituía-se de forma unitária em um povo 

chamado Banyarwanda. Danilo Ferreira da Fonseca (2010), que escreveu uma 

dissertação intitulada Ruanda: a produção de Genocídio, revela, por meio de seus 

estudos, uma extensa bibliografia capaz de compreender o período antes e depois da 

intervenção colonial. Utilizando-se da produção de Ryszard Kapuscinski (2002), Fonseca 

afirma que a sociedade ruandesa se dividia os grupos sociais em três: “a casta dos 

proprietários das manadas de gado, os tutsis; a casta dos agricultores, os hutus; e a casta 

dos trabalhadores braçais e empregados domésticos, os tuas” (Kapuscinski, 2002, p. 186 

apud Fonseca, 2010, p. 31). Além disso, é por meio das afirmações de Mahmood 

Mamdani (2002) que Fonseca ressalta, ainda, que as classes possuíam certa elasticidade, 

permitindo a possibilidade de casamentos mistos e mudança de castas em determinadas 

situações (Mandani, 2002, p. 22 apud Fonseca, 2010, p. 31).   

Observa-se, ainda, que esta complexa sociedade pré-colonial se organizava, 

segundo Fonseca (2010), pelas obrigações tradicionais calcadas no umuheto4, ubuhake5 e 

ubureetwa6, cabendo aos Tutsi o papel patronal, enquanto os Hutu caracterizavam-se 

como clientes agricultores. Essa organização social esteve sempre, de alguma forma, 

“subjugada ao poder da figura do Mwami, o detentor do poder político tradicional” 

(Fonseca, 2010, p. 33), assemelhando-se aos monarcas. O Mwami não era um cargo 

restrito a um determinado grupo social, mas era comum que ele fosse ocupado pelos 

Tutsi.  

6 O ubureetwa, como define Fonseca (2010), era uma trabalho forçado na terra do dono da colina, como 
forma de pagar pelo uso da parte da terra. 

5 Ao contrário do umuheto, o ubuhake era uma relação entre indivíduos que não se estendia numa cadeia 
de favores. O proletário de gado permitia o recolhimento do leite de seus animais em troca de “formas 
arbitrárias de exploração” (MANDANI, 2002, p. 64-66 apud Fonseca, 2010, p. 32) 

4 Segundo Fonseca, caracterizava-se por ser uma “relação social que interligava grande parte da sociedade 
a partir de uma troca de favor, que era, na maioria das vezes, uma troca de uma quantidade de gado para o 
seu superior, por proteção” (2010, p. 32) 
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Fonseca (2010) acrescenta ainda outras características que conferem 

singularidade ao povo ruandês:  

 

Identificado como de origem secular e extremamente fechado, o povo 
banyaruanda não tinha tradição de participação em expansões, conquistas e 
sequer contatos com o tráfico negreiro, até porque Ruanda é um local muito 
montanhoso, de difícil acesso.  
O contato do povo ruandês com o mundo ocidental cristão viria a acontecer 
após 1885, quando os europeus, na Conferência de Berlim, determinam que 
aquele território era da Alemanha. (Fonseca, 2010, p. 33) 
 

Segundo Bernard Lugan (2009), em Histoire de l’Afrique7, Ruanda sofreu, sete anos 

depois da Conferência em Berlim, em 1892, a primeira tentativa de invasão do território 

ruandês, por meio de uma iniciativa da Associação Alemã de Luta contra a Escravidão. Em 

1919, os belgas assinaram a convenção anglo-belga que conservava o território ruandês, 

juntamente com o de Burundi, denominado na época como Ruanda-Urundi. A 

historiografia aponta que as principais armas de dominação não foram o exército belga, 

como costumam ser os processos violentos de invasão no continente africano, mas o 

convencimento intelectual calcado em uma argumentação científico-religiosa. A tese 

nilo-hamita, do antropólogo britânico John Speke8, sustentava-se com passagens bíblicas 

para fundamentar o seu estudo antropológico.  

Estas ideias, utilizadas estrategicamente para dividir os ruandeses, espalharam-se 

por meio das missões católicas e nas escolas criadas pela Metrópole, designando a 

origem etíope dos tutsis e colocando-os como “povo estrangeiro” no país. Dentre os 

efeitos, Alain Mabanckou (2020), em seu livro Huit Leçons sur l’Afrique9, afirma que essas 

mudanças reforçaram no país um comportamento social e cultural talhado nos moldes 

da subserviência, com os Hutu servindo aos Tutsi e estes, por sua vez, servindo aos 

belgas. 

Esses aspectos somados à introdução da menção de raça no documento de 

identidade em 1935 transformaram suas classes sociais em categorias raciais, 

destacando suas diferenças para além dos aspectos econômicos. A tese fundamentou os 

9 Um conjunto de aulas-ensaio produzidas por Mabanckou a respeito das literaturas africanas e das 
condições em que elas surgiram. Em específico, utilizamos o capítulo “Écrire après le génocide du Rwanda” 
para tratar sobre esse breve contexto histórico e, mais adiante, incluí-lo na discussão a respeito da 
literatura ruandesa antes e depois do genocídio. 

8 A hipótese tem sua origem datada em 1863.   

7O livro do historiador Bernard Lugan elaborou um extenso estudo histórico acerca das disputas históricas 
pré e pós-coloniais no continente africano e dedicou longos capítulos a explicar não só o conflito ruandês, 
mas as influências que tivera o genocídio em seus países vizinhos.   
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avanços da igreja e da administração belga, que pautaram a divisão racial por meio das 

diferenças econômicas e características físicas, gerando o que Catherine Coquio (2004), 

em Rwanda: le réel et les récits, definiu como sublimação e estetização da ficção 

nilo-hamita. 

Essas práticas coloniais afetaram não somente a subjetivação da existência e a 

divisão social, mas implementaram uma divisão social do trabalho, desestruturando as 

antigas tradições para construir uma sociedade voltada para o capital, em nome do 

progresso e da modernidade. Fonseca (2010) é enfático ao falar sobre as transfigurações 

sofridas no espaço social ruandês:  

 

Ou seja, esta visão de superioridade do tutsi ocorre conjuntamente e a partir de 
transformações sociais que transcorriam em Ruanda, as quais trouxeram um 
novo modo de produção e reprodução da vida, gerando uma particular 
composição de classes. Ao colocar socialmente a figura do tutsi como alguém 
naturalmente superior — tanto no âmbito científico como no religioso — 
legitima-se e solidifica-se a prática social capitalista, que, na versão do 
colonizado, era a expressão da modernidade. Uma prática que também foi 
conjuntamente assumida por uma emergente classe dominante ruandesa, a 
qual, com isto, estreita os laços com o poder colonial. (Fonseca, 2010, p. 38) 
 

 Este, portanto, configurou-se como primeiro sinal de transformação social 

consequente do colonialismo. As divisões raciais solaparam as dinâmicas sociais no país, 

que se baseavam em grupos distintos cuja flexibilidade permitia aos Tutsi e Hutu a 

ascensão social, solidificando as barreiras não só pelo documento, mas pelo acesso aos 

cargos e ao poder econômico. Aos Tutsi, caberia, sob cooptação, aceitar o seu “destino” 

— isto é, aceitar-se como alguém “quase branco” —, colocado, assim, como 

hierarquicamente acima dos Hutu, ou desaparecer diante das tentativas de invasão no 

território ruandês.  

O negro, diante do colonialismo, é obrigado a reordenar-se ontologicamente, pois 

este processo não se trata, como bem argumenta Fanon (2008), de acúmulos no bloco 

psíquico anterior, mas de processos que transformaram radicalmente as condições de 

existência e de relação com o Outro, produzindo o apagamento de suas personalidades.  

Assumida a posição de “quase branco” para não se tornar o escravizado, o negro, sob 

esse contexto: é convertido ao cristianismo e renuncia a seu nome; ao adentrar nos 

liceus, organizados por lideranças europeias, aprende e fala o francês, em detrimento do 

kinyarwanda; e, convencido de que precisa lutar para entrar no dialogismo ontológico do 

Eu e o Outro, busca ser validado pelo branco.  
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Vemos, portanto, que a igreja e a escola são instituições cuja natureza moralizante 

funcionam como instrumentos de alienação intelectual. Como bem afirma Fanon, esse 

processo (de alienação) só pode ocorrer diante de uma sociedade burguesa, a qual, no 

contexto ruandês, emerge sob acúmulo de capital em virtude da natureza exportadora 

do país. Esse movimento permitiu a indigência que marca o negro — na visão do colono 

— fosse suplantado pelo colonialismo, que o impõe um ritmo próprio, uma nova 

linguagem e uma nova humanidade. Não é por acaso que, assim como Fanon, Homi K. 

Bhabha (1998), em O local da cultura, assinala como legado dos processos coloniais a 

manutenção das divisões sociais mesmo depois das Independências, gerando uma 

mímica colonial10. Essa mímica colonial, por sua vez, representou a contínua tentativa de 

apagamento das transformações — e fissuras socioculturais provocadas pelo 

colonialismo —, operando em favor do poder dominante sob a égide de um discurso 

nacionalista que visava unificar o país.  

Diante dessa transformação ontológica, o discurso nacionalista constitui a base da 

retórica partidária, que emerge no Manifesto Bahutu (1957), causando a Revolução Hutu 

em Ruanda (1959) e a Independência do país (1961). Esse encadeamento significou: 

com o Manifesto, o primeiro documento oficial que registrou abertamente um discurso 

sobre a existência de dois povos em Ruanda, um como colonizador interno do outro, 

sugerindo a primeira disputa institucional decorrente da polarização motivada pela 

divisão étnica (LUGAN, 2009, p. 768); com a Revolução, o primeiro episódio que 

materializou essa divisão, caracterizando-se como um episódio de agressão entre a 

classe trabalhadora rural e a classe aristocrática latifundiária. Fonseca (2010) afirma que 

esse movimento “aboliu a monarquia ruandesa, dissolvendo a classe dominante e as 

práticas sociais de sua dominação [...], o que trouxe para as décadas posteriores uma 

nova dinâmica social”. (p. 50); e, finalmente, a Independência do país, em 1961, que, 

diante da abertura política, fez surgir uma disputa aparentemente democrática, 

concentrando-se em três partidos: O MDR Parmehutu (Movimento Democrático 

Republicano Parmehutu), que defendiam os interesses dos trabalhadores rurais; A UNAR 

(União Nacional Ruandesa), que representava a aristocracia latifundiária e o poder 

10 Bhabha, 1998. O termo, citando Homi K. Bhabha, em O local da cultura, refere-se a “um desejo de um 
“Outro” reformado, reconhecível, como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não 
exatamente” (p. 130), mantendo as dinâmicas coloniais no âmbito subjetivo. Isso implica dizer que na 
própria representação da diferença existe um processo de recusa. Segundo Bhabha, a “normalização” do 
Estado ou sujeito colonial, o sonho da civilidade pós-iluminista aliena sua própria linguagem de liberdade 
e produz um outro conhecimento de suas normas. 
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dominante, vinculada mais diretamente ao Mwami e com uma adesão significativa de 

Tutsi e de Hutu; e a Rassemblement Démocratique Rwandais (RADER), que estava ligada 

também ao poder dominante mas não monarquistas (tanto os Tutsi quanto os Hutu). 

A Independência de Ruanda deu autonomia administrativa ao país, mas ocorreu 

sob uma disputa entre africanos contra os “não nacionais”, transformando a vitória do 

MDR Parmehutu em um ato simbolicamente legitimador de uma agenda política calcada 

no acirramento étnico contra os tutsis. Isso gerou, por exemplo, os pogroms — políticas 

de deportação que obrigaram os Tutsi a viver no interior do país sob vigilância militar — 

aliado às primeiras diásporas do país, as restrições que limitavam à 10% a ocupação dos 

cargos públicos pelos tutsis.  

A estabilidade dos MDR Parmehutu, no entanto, sem uma unidade nacional de 

fato, reconfigurou a práxis do partido: o discurso contra os “não-autóctones” tornou-se 

uma “carta na manga” para tentar reunificar a oposição ao governo de Grégoire 

Kayibanda. Este movimento escalou no ano de 1973, quando Juvénal Habyarimana 

assumiu sob um golpe de Estado, onde o discurso e a retórica nacionalista se tornarão 

em uma ditatura ultranacionalista. Com adoção de uma agenda política extremista, 

teve-se o afunilamento do discurso territorial, promovendo um segundo movimento 

diaspórico de Tutsi, a expulsão de seus cargos públicos e das escolas, e uma política 

exportadora sob a retórica de que era preciso construir o país “o suor no rosto e não com 

especulações inúteis” (Fonseca, 2010, p. 64). 

 

O liceu sob amarras: uma sociedade que reflete o colonizador 

 

Este cenário histórico, destrinchado anteriormente, é onde a narrativa de Nossa 

Senhora do Nilo se localiza diegeticamente. O espaço temporal do romance, um ano antes 

do golpe militar, é marcado pela transição do discurso nacionalista para o 

ultranacionalista e pela efervescente divisão entre Tutsi e Hutu, sem que olhe, de fato, 

para suas raízes coloniais — o cerne do conflito ruandês. Sob uma educação cristã e 

colonial, a história se desenvolve no liceu, contada por um narrador à distância que 

testemunha as transformações e sugere o genocídio como seu complemento.  

A escola, assim como a igreja, opera no romance como balizador moral e 

intelectual em uma sociedade baseada no comércio de capitais e heranças, cujo pilar 

reside na manutenção das relações familiares e comerciais por meio do casamento. A 

IPOTESI – Revista de Estudos Literários 
Juiz de Fora, v. 29 , n. 2, jul./dez. 2025 – ISSN 1982-0836 



                                                                                                                                                                       9 
 

igreja, por sua vez, funciona não apenas como um caminho para a religiosidade e o 

contato com Deus, mas também, tal como Fanon (2022) analisa, como responsável por 

guiar o negro “para o caminho do branco, para o caminho do senhor, para o caminho do 

opressor.”, visto que o autóctone é o inimigo dos valores para o colono, e a religião cristã, 

portanto, “combate no nascedouro as heresias, os instintos, o mal” (p. 35-36). 

Desde o início, as alunas do liceu são focalizadas pela narrativa como espelhos 

morais de seus pais e metonímias sociais de Ruanda. O convívio entre elas evidencia as 

dissonâncias no aspecto econômico, o nível de consciência da estrutura colonial, da 

imposição cultural e da retórica genocida, bem como a aprovação (ou não) da divisão 

racial imposta no liceu — que reverbera por meio de uma gramática estritamente 

específica do contexto ruandês. Tais elementos manifestam-se rotineiramente no 

cotidiano das alunas, mas, como afirma Coste (2023), em “Rivalités adolescentes et 

complot génocidaire de Notre-Dame du Nil”, é pelas rivalidades adolescentes, fruto de 

disputas motivadas por questões aparentemente ingênuas, como a inveja que Gloriosa 

demonstra ao falar da beleza e da inteligência das alunas Tutsi, Virginia e Veronica, que o 

conflito se acentua no ambiente escolar. 

 A estrutura — do imperialismo colonial ao comportamento das alunas — revela, 

enfim, um inconsciente coletivo, termo que Fanon (2008) descreve como imposição 

cultural irrefletida.  Um “conjunto dos preconceitos, mitos, atitudes coletivas de um 

grupo determinado” (p. 159), o que concerne às alunas uma consciência cultural capaz 

de reconhecer-se como produto e meio de reprodução desse inconsciente, 

caracterizando-o não como instinto, como inicialmente aponta Jung, mas como hábito, 

como aponta Fanon.  

Como exemplo, destaca-se o trecho que inicia a narrativa, uma descrição 

minuciosa da estrutura do internato, onde os valores culturais, físicas e sociais são 

introduzidas, contextualizando o espaço narrativo o qual a narrativa focaliza o 

desenvolvimento de seu enredo: 

 

O LICEU NOSSA SENHORA DO NILO É O MELHOR LICEU que existe. E o maior 
também. As professoras brancas gostam de dizer, orgulhosas: ele tem 2.500 
metros. A irmã Lydwine, professora de geografia, corrige: 2.493. “Estamos tão 
perto do céu”, murmura a madre superiora, juntando as mãos em sinal de 
devoção. 
Como o ano escolar coincide com a estação das chuvas, o liceu costuma ficar 
coberto de nuvens. Às vezes o tempo abre um pouco, embora seja raro, e dá 
para ver, lá do alto, o grande lago que parece uma poça de luz azulada. 
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É um liceu só de meninas. Os meninos estudam na capital. O liceu foi construído 
no alto e bem longe para preservar as meninas, para protegê-las do mal e das 
tentações da cidade grande. É que as jovens do liceu têm a promessa de bons 
casamentos e, para isso, precisam manter sua virgindade – ou, ao menos, não 
podem engravidar antes do casamento. O ideal é que conservem a virgindade. O 
casamento é algo sério. As internas do liceu são filhas de ministros, de militares 
de alta patente, de homens de negócios, de ricos comerciantes. O casamento das 
filhas é uma questão política para eles e as moças têm orgulho de si, elas sabem 
o valor que têm. Foi-se o tempo em que só a beleza contava. Como dote, as 
famílias recebem não apenas o gado ou os tradicionais jarros de cerveja, mas 
também algumas maletas cheias de notas e uma conta recheada no Banco 
Belgolaise, em Nairobi e em Bruxelas. Graças às filhas, essas famílias 
enriquecem, o poder do seu clã é fortalecido e a influência da linhagem se 
espalha. As jovens do liceu Nossa Senhora do Nilo sabem o quanto valem. 
(Mukasonga, 2017, p. 5) 

 

A primeira linha do excerto já carrega uma ironia que confere à instituição o 

status de prestígio, reafirmado pelo “murmúrio” da madre superiora e a correção 

orgulhosa da irmã Lydwine. As descrições sobre a localização da Nossa Senhora do Nilo – 

"alto da montanha", "bem longe das tentações do mal e da cidade grande" – estabelecem 

uma hierarquia social, onde sua posição elevada em relação ao restante de Nyaminombe 

sugere uma inclinação vertical. Ao descrever o liceu como um local acobertado pelas 

nuvens durante o período letivo, a narrativa insinua seu caráter ambivalente: o 

distanciamento do mundo como elemento simbólico, configura o liceu como espaço 

afastado, criando uma sensação de isolamento, de suspensão do tempo e do mundo.  

A relevância social do liceu se reafirma também por sua dedicação em preparar a 

elite feminina ruandesa para “bons casamentos”. Intencionalmente, a narrativa elenca o 

perfil de alunas condicionado às classes sociais de seus pais – ricos comerciantes, 

ministros, militares de alta patente e homens de negócio –, atrelando o valor de seu 

quadro de alunas ao status social de suas famílias. O espelhamento dos pais das alunas 

reproduz, implicitamente, padrões sociais que refletem os interesses de cada classe 

sociopolítica. Desse modo, as qualidades atribuídas às personagens não dependem de 

sua individualidade: o orgulho das professoras, por exemplo, não é condicionado pelas 

características, mas pelo prestígio do liceu; da mesma forma, a importância das alunas 

está ligada à de seus pais e à possibilidade de manter sua classe social por meio do 

casamento. 

Ao contrário do que pode sugerir o caráter religioso que envolve a castidade e a 

consagração do matrimônio, o casamento representa uma transação mercantil, onde, 

graças às filhas, “essas famílias enriquecem, o poder do seu clã é fortalecido e a 

influência da linhagem se espalha.” A frase “As jovens do liceu Nossa Senhora do Nilo 
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sabem o quanto valem” encerra a primeira página do romance, corroborando o 

ordenamento narrativo. Esse ordenamento não apenas caracteriza a relação simbiótica 

que eleva o prestígio social a uma condição superior à existência, mas também 

demonstra a internalização dessa lógica como forma de poder. A relação entre opressão 

e agência estrutura o liceu do topo hierárquico à sua base, por meio de uma consciência 

metonimicamente anunciada pela última linha.  

Todos esses elementos convergem para um hibridismo cultural, evidenciado 

pelos dotes que, ao listar “gado”, “jarros de cerveja”, “maletas cheias de notas” e “contas 

no Banco Belgolaise”, revelam a dominação das elites em Ruanda pelos valores 

estrangeiros, que se misturam às suas práticas culturais. Essa instrumentalização do 

corpo feminino para fins de controle e modernização da sociedade ruandesa é 

corroborada por Pilar Lago (2018), que sustenta a ideia de que “casamento, a virgindade 

e a pureza são rituais e tabus conservados como marcas de distinção e de poder” (p. 80). 

A pesquisadora reconhece a balança comercial da elite ruandesa, que se mostra 

dependente das transações mercantis facilitadas pelo casamento. Influenciada por forças 

estrangeiras, essa dependência reforça a importância da castidade, legitimando o liceu 

como ambiente restrito, dogmático e rígido. Essa imagem construída por Scholastique 

delineia uma complexa organização social centrada no casamento, por meio da qual se 

observa a hierarquia moldada de cima para baixo: primeiro o liceu; seguido pelas 

professoras; pelos pais; e, na base, as próprias alunas. 

Por ora, as alunas do liceu Nossa Senhora do Nilo são mais do que meros 

arquétipos sociais de seus pais; elas, no romance, serão responsáveis por reproduzir 

tensões a partir das divisões étnicas no país. A narrativa reproduz uma cadeia 

hierárquica que reverbera, de cima para baixo, seus conflitos, de modo a convergir nas 

alunas por uma espécie de reflexo. Diríamos até que este termo em si é crucial para a 

compreensão dos papéis das personagens: o valor social medido pelo casamento, a 

reprodução de um discurso ideológico calcado no pensamento nilo-hamita, e a diferença 

econômica misturam-se indistintamente, revelando-se como diferentes níveis de 

violências implícitas no espaço narrativo. Isso, somado ao contínuo convívio dentro do 

liceu, produzem uma atmosfera capaz de imitar as dinâmicas sociais fora do internato.  

Consequentemente, observamos um espectro socialmente diverso na narrativa 

que alinha, de uma ponta a outra, vítimas dessa propaganda genocida, como Veronica e 

Virginia, até seu algoz, Gloriosa, que simboliza essa relação causal provocada pela 
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ascensão da burguesia comercial dentro do espaço, que implica uma ascensão da 

ideologia nacionalista. No meio desse espectro, ainda posicionamos personagens como 

Goretti, que também conspira pelo golpe; Immaculée e Godelive, avessas às disputas 

políticas; e Modesta, aluna “mestiça” e amiga de Gloriosa.  

Esse pensamento — de que Hutu são “um” enquanto os diferentes são o “outro” – 

revestirá o seu discurso panfletário, à medida em que argumentava que o “outro” são os 

Tutsi, por isso eles não deveriam ocupar cargos onde os Hutu deveriam trabalhar, e 

vagas em escolas onde eles deveriam estudar. Mesmo assim, há também uma burguesia 

comercial interessada no progresso, como a figura de Immaculée sugere; atraída pelos 

negócios com a “metrópole”, como Godelive; uma classe militar que conspira em silêncio 

a favor do golpe, como Goretti; e um estrato social à mercê das vontades de quem está no 

poder, seja por ser “meio Tutsi”, ou inteiramente Tutsi, como Modesta, Veronica e 

Virginia.  Diante da combinação de personagens — e de seus interesses —, os conflitos 

inexoravelmente convergem para um desfecho trágico.  

 

A fotografia e o cenário pré-Independência 

 

A descoberta de uma fotografia da cerimônia feita por Gloriosa, Modesta e 

Veronica, sob uma pilha de revistas e jornais velhos, estabelece um segundo contato 

entre passado e presente na narrativa. Nela, observa-se o registro do administrador 

exercendo “um cumprimento militar diante da estátua” e, “atrás dele, um soldado 

inclinava a bandeira belga” (Mukasonga, 2017, p. 9), reforçando a presença de militares 

belgas na cerimônia.  

Em uma outra foto, com chefes e esposas presentes, percebem-se riscos de caneta 

vermelha na maioria e, em uma pequena parte, um ponto de interrogação com caneta 

preta. A risada de Gloriosa ao revelar que esses personagens sofreram uma “revolução 

social” confirma uma profunda transformação social que reverteu o prestígio antes 

atribuído a essas figuras, transformando-as em vítimas dos “dispositivos de 

apagamento” expressos metaforicamente por meio de intervenções gráficas. No diálogo 

entre Gloriosa e Modesta, acompanhadas de Veronica, tais elementos são observados:  

 

— As fotos dos chefes sofreram uma “revolução social” – disse Gloriosa, rindo. 
– Um risco de caneta, um golpe de marreta e pronto..., acabaram-se os tutsis.  
— E as fotos com um ponto de interrogação? – perguntou Modesta.  
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— Devem ser os que conseguiram fugir! Mas agora que estão em Bujumbura ou 
em Kampala, os chefes perderam as vacas e também o orgulho. Agora eles 
bebem água na condição de párias, que foi o que se tornaram. Vou levar essas 
fotos, meu pai vai reconhecer quem são esses antigos “senhores do chicote”. 
(Mukasonga, 2017, p. 10).  

 

A leitura (ou interpretação) da fotografia realizada por Gloriosa confirma a 

transformação da estrutura social, evidenciando o contraste entre o recorte da fotografia 

e a leitura feita pela estudante Hutu. Consequentemente, atribui às personagens, antes 

prestigiadas no período da cerimônia, a denominação implícita de perseguidos políticos 

pelo atual regime ruandês. A narrativa utiliza essa cena para nos apresentar, também, a 

perspectiva da militante Hutu. O uso do discurso direto atribui a ela a concepção de 

“revolução social”, cuja sinalização entre aspas reforça a distinção entre a perspectiva de 

Gloriosa e a posição ética do narrador. Esse conjunto de elementos implícitos sublinha o 

contexto importante para o enredo e a dimensão de Gloriosa, que domina a leitura da 

fotografia. Além disso, o fato de seu pai ter como compromisso a missão de reconhecer 

os “senhores do chicote” materializa o distanciamento entre o liceu e a estátua para além 

do caráter temporal-geográfico. Contudo, a presença de Veronica no momento corrobora 

a ideia de domínio, à medida que a certeza da estudante Hutu é justaposta ao silêncio da 

estudante Tutsi diante do destino das personagens riscadas e da provocação de Gloriosa. 

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues, em seu artigo intitulado “Prelúdio a um 

genocídio: memória, rumor e teor testemunhal na narrativa de Scholastique 

Mukasonga”11, utiliza o termo punctum12 para descrever a leitura de Gloriosa, o que, à luz 

de Roland Barthes, revela uma reação a um impacto subjetivo decorrente de sua 

experiência sensorial. Mais do que isso, essa análise insere uma perspectiva particular 

associada à cena para indicar ao leitor quem detém o poder nessa narrativa. A 

interpretação de Rodrigues também enfatiza a importância desses símbolos, dado que o 

registro fotográfico, somado às etimologias aplicadas à narrativa, como “resta”, 

“sobraram” e “arquivos”, que se conectam ao fato de que são alunas de etnias diferentes, 

apontam para uma metáfora que expressa a relação entre arquivo e memória, 

aparecimento e desaparecimento (Rodrigues, 2018, p. 70). 

12 O livro A câmara clara: nota sobre a fotografia, de Roland Barthes, foi publicado pela primeira vez em 
1980. Sua obra concentra reflexões filosóficas sobre a natureza da imagem fotográfica em relação com a 
memória e a morte, com a perspectiva do observador. Dela, utilizamos as noções de punctum e studium, 
que se atentam ao olhar individual e sociocultural da fotografia. 

11 Cf. Rodrigues, 2018.  
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Seligmann-Silva discorre sobre a importância simbólica de um registro 

fotográfico. Para ele, a fotografia gera, por um lado, um rompimento com a tradição (o 

passado e a morte), e, por outro, torna-se um poderoso meio de inscrição do próprio 

apagamento (Seligmann-Silva, 2022, p. 13). Como exemplo, ele menciona a artista 

plástica brasileira Rosangela Rennó, cujas obras lidam com o esquecimento. Rennó, com 

um amplo “diálogo e incorporação da fotografia”, formula um poderoso dispositivo 

estético que permite à arte captar o “real” e seus “traços”, inaugurando um novo espaço 

de imagem13 (Seligmann-Silva, 2022, p. 20-21). Além disso, a fotografia assume o papel 

de arquivo, revelando sua dimensão psicanalítica por meio da Arkhê, conceito que 

Derrida aborda em Mal de Arquivo: uma impressão freudiana14. No conceito de Arkhê, 

Derrida identifica dois princípios: “da natureza ou da história, ali onde as coisas 

começam — princípio físico, histórico ou ontológico —, mas também o princípio da lei 

ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem 

social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada —princípio nomológico.” (Derrida, 

2011, p.11). Por meio da Arkhê, compreendemos a coexistência entre o exposto e o 

segredo, as luzes e as sombras, e o arquivamento e o desarquivamento, elementos que 

validam as estruturas de poder inerentes à fotografia. 

De fato, a representação da fotografia em Nossa Senhora do Nilo não é a fotografia 

propriamente dita, mas a figuração de uma cena “capturada” no molde fotográfico. Isso 

implica que Scholastique Mukasonga locomove os conceitos associados à fotografia para 

sua narrativa, apropriando-se de suas noções para amplificar o efeito sob a fotografia.  

Com a foto, obtém-se a concretude do fato: não é apenas uma sugestão de mudança no 

corpo social, mas um atestado dessa violência. Da mesma forma, a violência explícita, até 

então negada pela narrativa, revela-se por marcas de canetas que sugerem pessoas 

vitimadas nesse processo de transformação. 

Ainda assim, o recorte, além de sugerir o domínio — e, nesse caso, flertando com 

as noções de posse e de autoridade — de Gloriosa, introduz o tensionamento entre as 

alunas pelas suas diferenças: Gloriosa é estudante Hutu e ligada aos militantes da JMR, o 

que a torna uma figura capaz de representar o pensamento da mais alta cúpula do poder 

14 O livro de Jacques Derrida debruça-se sobre as questões que tangem concepções do arquivo como um 
elemento psicanalítico, que se aproveita às vezes das concepções freudianas a respeito da pulsão pela 
morte, às vezes não,para relacioná-las com espaços instituídos e lugares de impressão para sanar o seu 
interesse pelo “desejo de memória” diante dos novos contextos da comunicação. O conceito de Arkhê é 
explorado por Seligmann-Silva. 

13 Seligmann-Silva define esse espaço como Bildraum, a partir de postulações de Walter Benjamin. 
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em Ruanda; Modesta é fruto de uma relação entre Tutsi e Hutu e se submete às vontades 

de Gloriosa na esperança de ser poupada; Veronica é uma das estudantes Tutsi que 

conseguiu sua vaga no liceu por uma cota escolar de 10% destinada ao grupo étnico, 

sendo, por isso, caracterizada como economicamente mais vulnerável que as outras. 

Esse tensionamento pode ser observado no trecho em que, dentro do liceu, Veronica 

percebe a aproximação de Gloriosa enquanto lê o livro de Geografia. Gloriosa se 

aproxima da estudante tutsi para proferir uma ameaça velada: 

 

Veronica percebe que tem alguém por detrás dela se debruçando em cima do 
mapa.  
_ E, então, Veronica, está procurando o caminho de volta para casa, lá de onde 
veio sua família? Não se preocupe que eu vou pedir à Nossa Senhora do Nilo 
para fazer com que os crocodilos te levem até lá nas costas. Ou melhor, dentro 
da barriga”. (Mukasonga, 2017, p.17) 

 

O antagonismo de Gloriosa manifesta-se por elementos implícitos em sua fala: ao 

perguntar “está procurando o caminho de volta para casa, lá de onde veio sua família?”, 

ela afirma sua percepção de terra e pertencimento aos hutus, e não aos tutsis. Isso gera 

em Veronica — Tutsi e aplicada aos estudos geográficos — a concepção de estrangeira. 

Além disso, ao dizer que pedirá à Nossa Senhora do Nilo que os crocodilos a levem 

dentro da barriga, Gloriosa estabiliza a figura santa, isto é, torna-a um ponto de 

referência entre as duas, revelando sutilmente o ódio que tem pelos Tutsi, em especial 

por Virginia. A fala de Gloriosa é complementada pelo parágrafo final, no qual o narrador 

sugere que Veronica ouviria para sempre a gargalhada da estudante Hutu, 

“principalmente nos seus pesadelos” (Mukasonga, 2017, p. 17). 

 

O nariz da estátua 

 

O desfecho, a catarse coletiva (Fanon, 2008)15, é fruto de um acirramento 

provocado por Gloriosa, que é revestida pelo ódio contra os Tutsi. Esse impulso, que 

mencionamos ao descrever a estrutura, não é puro e simplesmente intuitivo. O conceito 

ao qual nos referimos pode ser compreendido como um desafogar de “energias 

15Essa violência descrita por Fanon é, por parte do colonizado, revolucionária. No romance, a catharsis 
aparece em três fases: a primeira, na independência, onde a luta anticolonial faz emergir um poder 
dominante nativo; a segunda, é o golpe de Estado, onde as forças repressivas atuam sob o espaço e 
cerceiam toda e qualquer atividade no liceu; e a terceira  é o genocídio, uma forma anômala, dado que esse 
fenômeno grada para o último estágio de agressão, o genocídio. 
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acumuladas” por meio da agressividade. Isso, segundo Fanon (2008), é incentivado 

desde os desenhos assistidos na infância à fase adulta onde revistas ilustradas tendem a 

polarizar a visão do branco explorador e o preto selvagem na metrópole, e o menino 

preto aventureiro e o preto malvado nas antilhas. A constelação de dados — obras 

literárias, jornais, livros escolares, cartazes, cinema, rádio e etc. — penetram nesse 

indivíduo colonizado, moldando sua visão de mundo à uma construção coletiva à qual 

ele não pertence. 

Dirá Fanon (2008): “O negro é símbolo do Mal e do Feio. Cotidianamente, o 

branco coloca em ação esta lógica” (p. 154). Como efeito reativo, o negro similarmente 

colocará sob ação o seu pensamento racista, pois deve esconder sua condição como 

colonizado ou esconder que o é propriamente. Por isso, o inconsciente coletivo que 

Fanon elabora (2008) aponta para uma “imposição cultural irrefletida”, e não como 

“herança cerebral”, como acreditava Jung, pois o “preto, irrefletidamente, aceita ser 

portador do pecado original.” (Fanon, 2008, p. 162). 

Ao não reconhecer-se, porque a dismorfia não o permite, o negro tenta 

agressivamente destruir a própria imagem e rebelar-se contra as estruturas políticas que 

o convenceram de que fazia parte dessa coletividade. Ele age à rebelia contra aqueles 

que são iguais, mas diferentes — não ocorre contra o menino preto explorador, mas 

aquele que ele considera selvagem, o “outro” —, e contra aqueles que o governa, porque 

entende que a violência é o único mecanismo possível para ter sua existência 

reconhecida. 

Essa leitura é acrescida ao romance, e consequentemente ao contexto histórico o 

qual ele se apropria, pois o ódio de Gloriosa em relação às estudantes Tutsi é, sobretudo, 

uma colonização subjetiva exercida tanto pelas vontades de seu pai, que, integrado ao 

partido, é próximo ao presidente e conhecido pela violência dirigida aos seus opositores, 

como pelo ensino oferecido pelo liceu. Sobre a personagem, Coste(2003) afirma que sua 

obsessão “é tanto um complexo de adolescente quanto uma pulsão genocida” que “traz a 

violência racial para uma forma de mesquinhez lamentável” (p. 7)16.  

A militante Hutu é ajudada por Modesta, cuja identidade é frágil em virtude de 

sua origem inter-étnica. Os discursos de Gloriosa são sempre isolados da voz do 

narrador, que demarca uma clara contraposição entre o discurso panfletário da aluna 

16 Tradução nossa. Texto original: “[...] est autant un complexe d’adolescente qu’une volonté génocidaire, et 
ramène la violence raciale à une forme de mesquinerie pitoyable.”  
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hutu com o uso do discurso direto. Diferentemente, por exemplo, das passagens onde o 

narrador adota um discurso indireto livre para acrescentar a perspectiva da personagem 

à narrativa. O destaque de Gloriosa como antagonista, sob o caráter conspiracionista, a 

configura, consequentemente, como uma porta-voz do discurso étnico. 

Contudo, esse contexto só se torna de fato um problema à medida que sua 

retórica atrai um grupo que, sem qualquer necessidade de provas, acredita em seus 

falsos relatos. Essas instâncias sociais, representadas pelo padre, pelo prefeito e pela 

cúpula do conselho de guerra, reagem instantaneamente à suposta ameaça revelada por 

Gloriosa.  

O estado de alerta produz a dissolução das paredes do liceu do restante de 

Nyaminombe, que conta agora com a presença de figuras políticas e militares, membros 

da cúpula de guerra, em constante contato com a madre superiora e o padre 

Herménégilde17. A consagração de Gloriosa, em especial na cúpula do partido, como a 

heroína que evitou o avanço dos Inyenzis e salvou o liceu (país) é o ponto de virada.  O 

falso relato de Gloriosa é consequente do “processo de desumanização construído 

histórica e discursivamente” (Rodrigues, 2018, p. 78), logo, ela não é responsável pela 

criação de todo o contexto que confere ao seu testemunho o aspecto de veracidade, 

tendo em vista que não é caracterizada “pela sua discrição nem pela sua capacidade de 

manipulação” (Coste, 2023, p. 9)18, mas apropria-se dessa narrativa imperativa que cerca 

a concepção periferizante dos tutsis para repetir e acumular mais elementos que 

validam esse processo.   

A segunda tentativa de quebrar o nariz da estátua de Nossa Senhora do Nilo 

acontece um mês depois, quando Gloriosa leva consigo um martelo, uma lima e uma 

lanterna, que conseguiu com Butici, um mecânico, e argila, que obteve com os Batwa. 

Acompanhada de Modesta, Gloriosa decide sair tarde da noite do liceu, quando todos já 

estavam dormindo. Ao chegar perto da estátua, percebe que já havia uma escada apoiada 

na plataforma, um sinal de sorte, segundo Gloriosa. Subindo os degraus, a estudante 

hutu desequilibrou-se em frente à estátua, o que fez com que quebrasse não somente 

alguns vasos de flores, mas também a cabeça de Nossa Senhora do Nilo, deixando 

Gloriosa em um estado de tremedeira e preocupação. 

18Tradução nossa. Texto Original: “elle n’est pas caractérisée par sa discrétion ni ses capacités à la 
manipulation”. 

17Ele também já havia participado de um movimento de “libertação” dos hutus, como ele revela em “A volta 
às aulas”.  
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O dia seguinte, de peregrinação, é marcado pelo pedido à Nossa Senhora do Nilo 

para que “reinasse a paz e a harmonia sobre as inúmeras colinas deste belo país” 

(MUKASONGA, 2017, p. 227). Depois da prece, o olhar direcionado à estátua provocou, 

consequentemente, a comprovação de que Nossa Senhora do Nilo estava destituída de 

sua cabeça, o que causou alvoroço encampado pelas lideranças do liceu. O ato foi 

considerado terrorista por essas lideranças e, por isso, para não serem expulsas do liceu 

por depredarem a estátua, a estudante hutu tomou a palavra e discursou “em nome do 

partido”.  

Em seu discurso, Gloriosa acusou os “inimigos de sempre, os algozes de nossos 

pais e nossos avós, os inyenzis” (Mukasogna, 2017, p. 230), prometendo uma nova 

estátua com “o rosto do povo majoritário, uma Virgem hutu, da qual teremos orgulho”, 

como sinal de resistência aos ataques. 

No discurso, Gloriosa fala em nome do “partido”, mais do que isso, do “partido do 

povo majoritário”. Novamente, a terminologia destacada em seu discurso reverbera 

ideologias historicamente demarcadas, mimetizadas pelo romance. Para o leitor, essa 

adesão à retórica da militante hutu correlaciona-se com a “revolução social”, mencionada 

por Gloriosa no início do romance. Logo, “inimigos de sempre”, ou “algozes de nossos 

pais e nossos avós”, revelam um processo ainda incompleto que admite em Ruanda 

somente os “verdadeiros ruandeses”.  

Há na narrativa um efeito de revisitação do sentido, como se o leitor, ao chegar 

perto do fim do romance, precisasse repensar dialogicamente o enredo narrativo de 

Nossa Senhora do Nilo. Pelo menos, é o que nos sentimos na obrigação de fazer: parece 

imperativo esse movimento de retorno, que implica revisitar trechos no romance que se 

apresentam como pequenos índices desse desfecho anunciado. Bastaria, por exemplo, 

recuperar o trecho em que Gloriosa recebe as alunas do liceu, mais especificamente as 

alunas tutsis, para perceber seu caráter político imbuído em um discurso étnico 

disseminado à luz do partido. 

Há, também, um cenário em que a figura de Gloriosa se sobressai em relação às 

demais alunas. Figurativamente, ela revela a sobreposição do seu pai em relação ao 

monsenhor e à madre superiora, assim como a do partido em relação ao liceu, na 

hierarquia do romance. Com isso, o que sugestivamente apontamos na leitura dos 

capítulos anteriores, apresenta-se de forma material na reconfiguração do espaço 
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narrativo, a partir da quebra da cabeça da estátua, do testemunho de Gloriosa e da 

prisão de Jean Bizimana. 

Todos esses elementos parecem construir não somente um espaço narrativo 

dessa sociedade ruandesa pós Independência, mas reconstituem também o contexto 

social deste espaço antes da “revolução social”. Essa complexa construção permite ao 

leitor preencher as lacunas deixadas propositalmente a respeito da fotografia por meio 

de uma correspondência que se estabiliza pela manutenção das figuras, como as do 

partido e da Igreja Católica, da ideia de unidade nacional implicitamente alimentada pelo 

pensamento nilo-hamita e das hierarquias sociais, que apenas inverteram a posição dos 

hutus em relação aos tutsis.  

Esse espaço, cerca de muros cuja entrada é permita sob uso de uma determinada 

linguagem — a do colono —, acredita e, assim, ensina que a “evolução” do negro 

selvagem se constrói a partir de pressupostos da própria metrópole. Por isso, a comida, 

os nomes, os deuses e as hierarquias são exógenas ao espaço tradicionalmente ruandês. 

Enfim, o cenário que se encerra com o golpe militar contra o governo vigente — com 

isso, a dissolução do poder do partido e do liceu —, que desestrutura os órgãos 

responsáveis pelo “apaziguamento” e pela alienação, sugerindo o genocídio, a expressão 

violenta de caráter coletivo, como sua realidade preenchida. 

  

O aspecto testemunhal 

 

Nossa Senhora do Nilo figura, de fato, uma política do esquecimento. É sob os 

estudos testemunhais, mais especificamente os produzidos por Seligmann-Silva, que 

encontramos o significado que melhor define essa política dentro do romance: trata-se, a 

princípio, de dispositivos efetivos de exclusão que “balizam a repetição da exploração e 

da violência.” (Seligmann-Silva, 2022, p. 19). Essa política, que se desenvolveu 

juntamente à ascensão burguesa, foi legitimada por estudos históricos, literários, 

antropológicos e linguísticos, construída sob a ideia de nação, marginalizando outras 

culturas.  

A narrativa de Mukasonga expõe uma teia social enraizada nessas concepções, 

configurando sensibilidades históricas, culturais e psicanalíticas que culminaram no 

genocídio. O contraste entre o liceu e a estátua capta a transição histórica em que a ideia 

de identidade nacional em Ruanda estava em disputa, moldada pela dominação e 
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planejamento europeu. Mabanckou (2020) salienta que essa influência condicionou a 

cosmogonia ruandesa, transformando Tutsi e Hutu em “raça” – uma construção 

institucional de origem colonial apoiada pela Igreja Católica.  

Essa cisão justificou a visão de que os tutsis eram estrangeiros em território 

ruandês, por isso, o “outro” em um país que, na visão dos hutus, lhes pertenceria. As 

alunas do liceu, com o poder de manter ou alterar o status social de suas famílias, eram 

profundamente influenciadas por essa cosmogonia, a ponto de nem o convívio diário no 

liceu ser capaz de dissipá-la. Assim, as alunas tutsis não são apenas uma classe 

subjugada economicamente no romance, mas, principalmente devido às formulações 

culturais e ao contexto histórico que as precede.  

Elas se tornaram alvos, apesar de sua possibilidade de ascensão social e 

econômica (o liceu é um espaço para a elite feminina ruandesa), justamente por serem 

vulneráveis socialmente, culturalmente e economicamente. Coste argumenta que “a 

ficção [da origem nilo-hamita dos Tutsis] é necessária porque a violência genocida é 

indizível de forma direta; no entanto, porque o genocídio se alimentou da ficção, ela 

nunca funcionou como uma ilusão que viria a alimentar a violência” (Coste, 2023, p. 4)19.  

A resposta de Scholastique é criar uma representação onde “a transparência da 

equivalência entre o liceu e as esferas de poder ruandês impede o leitor ou a leitora de se 

entregar às miragens da ficção” (Coste, 2023, p. 4)20.  

 

Considerações Finais 

 

Neste artigo, buscou-se demonstrar como Nossa Senhora do Nilo, de Scholastique 

Mukasonga, transcende a simples ficção para se consolidar como um poderoso 

testemunho das complexas dinâmicas que geraram o genocídio de tutsis em Ruanda. A 

análise do liceu como um microcosmo social revelou-se como um reflexo estrutural das 

divisões étnicas e hierarquias de poder impostas pelo colonialismo, evidenciando como a 

instrumentalização de práticas culturais, como o casamento, transformou-se em um 

pilar de um sistema de dominação. 

20Tradução nossa. Texto original: “Ainsi, la transparence de l'équivalence entre le lycée et les sphères du 
pouvoir rwandais empêche le lecteur ou la lectrice de s’abandonner aux mirages de la fiction : la réalité 
rwandaise est sans cesse sensible, ce qui donne aux rivalités adolescentes des jeunes filles une dimension 
violente.”  

19Tradução nossa. Texto original: “La fiction est nécessaire parce que la violence génocidaire est 
innommable frontalement; cependant, parce que le génocide s’est nourri de fiction, cette dernière ne 
fonctionne jamais comme une illusion qui viendrait alimenter la violence”.  
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As reflexões de Frantz Fanon nos permitiram compreender o elemento 

psicanalítico do sujeito negro no contexto do século XX, sobretudo como encarar a 

violência que, em certa medida, serviu de motor para as lutas anticoloniais, mas que se 

tornou um impulsor de conflitos internos. Esse comportamento mimético — o 

colonizado imitando o comportamento de seu antigo colonizador — explica em grande 

parte o pensamento por detrás dos eventos históricos, inclusive os que pertencem à 

história de Ruanda. 

Ao apropriarmos dos estudos de Fanon, investigamos efetivamente o percurso 

subjetivo das personagens, transcendendo a historiografia, revelando como o ódio de 

Gloriosa é, em última instância, o reflexo de uma agressão internalizada e mal 

direcionada, onde o colonizado, incapaz de reconhecer-se no espelho, projeta a violência 

contra o “outro” internando”, confirmando a relevância duradoura de Fanon para a 

compreensão das feridas mais profundas e trágicas do pós-colonialismo. 

Em diálogo com os estudos testemunhais, a obra de Mukasonga revela uma 

“política do esquecimento” ativamente construída, que se manifesta na tentativa do 

apagamento da memória e na desorientação ontológica do sujeito colonizado. Contudo, 

ao expor essa teia social enraizada em concepções coloniais e ao transpor para a 

narrativa as nuances de uma realidade brutal, a autora oferece não apenas um registro 

histórico, mas uma ferramenta para a “revisitação do sentido”, que impele o leitor a 

confrontar as miragens da ficção e da sensibilidade incessante da realidade ruandesa. 

A partir da figuração deste espaço e dos conflitos (a fotografia e o ato simbólico 

da quebra do nariz da estátua), a narrativa entrelaça os efeitos da “revolução social” no 

espaço representado no romance que, impulsionado por discursos de ódio e pela 

ascensão de uma burguesia comercial alinhada ao poder, solidificou a marginalização e 

perseguição dos Tutsi. A presença de Gloriosa como porta-voz dessa retórica 

nacionalista e a receptividade de suas falácias pela cúpula do poder ilustram a 

concretude da violência que transita do simbólico para o real, culminando no genocídio 

Tutsi — a catarse coletiva. 

Nossa Senhora do Nilo se estabelece como uma obra literária fundamental, que, ao 

recuperar e iluminar as fissuras socioculturais legadas pelo colonialismo, contribui para 

a reconstrução da memória por meio de complexas estratégias narrativas.  O genocídio, 

por sua vez, significou a falha máxima da descolonização subjetiva em Ruanda, onde a 
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liberdade resultou na manutenção de um sistema hierárquico, apenas com novos 

vencedores e vencidos. 
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