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O reflexo do espelho de Oxum no conto “Olhos d’água” de Conceição Evaristo 

 

The reflection of Oxum’s mirror in the short story “Olhos d’água” by 

Conceição Evaristo 

 

Patricia Aniceto 

 

RESUMO: Buscamos promover a fundamentação dessa análise a partir do conceito de escrevivência, no 
que diz respeito à representação do espelho de Oxum, no conto “Olhos d’água” de Conceição Evaristo. 
Concluímos a importância desse estudo quando percebemos o conflito experimentado pelas personagens 
na incessante tentativa de reconstrução da identidade e da noção de pertencimento propostos pela 
narradora. É inegável que o elo afetivo seja estabelecido entre o sujeito negro e a ancestralidade que é 
marcada por ecos de vozes e é retomada como forma de pertencimento e de resistência das tradições 
culturais. Nesse sentido, a frequente presença dos antepassados, no conto, legitima a possibilidade de dar 
continuidade às constantes lutas dos negros e de colocar num mesmo plano o tempo passado e o presente.  
 
Palavras-chave: Escrevivência. Autoria feminina negra. Identidade. Pertencimento. 
 
ABSTRACT: We seek to promote the foundation of this analysis based on the concept of writing, with 
regard to the representation of Oxum’s mirror, in the short story “Olhos d’água” by Conceição Evaristo. We 
conclude the importance of this study when we perceive the conflict experienced by the characters in the 
incessant attempt to reconstruct the identity and the notion of belonging proposed by the narrator. It is 
undeniable that the affective link is established between the black subject and the ancestry that is marked 
by echoes of voices and is resumed as a form of belonging and resistance of cultural traditions. In this 
sense, the frequent presence of ancestors in the short story legitimizes the possibility of continuing the 
constant struggles of black people and of placing the past and the present on the same plane. 
 
Keywords: Writing. Black female authorship. Identity. Belonging. 

 

 

 

Nesta análise proponho uma leitura do conto “Olhos d’água” da mineira Maria da 

Conceição Evaristo de Brito (1946-) presente na obra que recebe o mesmo título e que 

foi publicada, pela primeira vez, em 2014. É importante ressaltar que Conceição Evaristo 

é um grande expoente da Literatura Brasileira atual. Além de ser poeta, contista e 

romancista, professora e intelectual negra, é pesquisadora e possui um vasto elenco de 

artigos publicados na área acadêmica. Foi quem criou o conceito de escrevivência, tão 

significativo para a literatura de autoria feminina negra, conforme irei elucidá-lo mais 

adiante. Na obra em questão, Conceição Evaristo aborda as questões sociais e a fome das 

personagens negras.  
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Noto que a representação da mulher negra está intimamente atrelada ao corpo 

como espaço de sentido e de múltiplas significações, testemunho e exclusão. Assim 

sendo, pelo viés da arte, mais especificamente na produção literária de autoria negra, 

Conceição Evaristo empresta as experiências vividas ao sujeito da criação literária. 

Frequentemente, o debate envolvendo a autoria negra induz à reflexão sobre o 

sistema literário. Vale lembrar que tal conceito foi cunhado por Antonio Candido (2007) 

na obra Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880. É importante 

sinalizar que, para Candido, antes desse período, havia apenas manifestações literárias 

no Brasil. Ao especificar a Literatura Brasileira, o crítico literário declara que ela “é 

recente, gerou no seio da portuguesa e dependeu da influência de mais duas ou três para 

se constituir” (Candido, 2007, p. 11). Nesse sentido, para elucidar tal argumento, o 

crítico utiliza a metáfora vegetal para explicar que a Literatura Brasileira é senão um 

“galho secundário da portuguesa” e que, depois, foi crescendo e se tornou uma árvore 

própria (Candido, 2007, p. 11). Cumpre, porém, ressaltar que o sistema proposto pelo 

sociólogo atende diretamente aos elementos da comunicação literária, isto é, se constitui 

por “autor-obra-público” (Candido, 2007, p. 18). Consequentemente, a articulação desses 

elementos é quem proporciona a formação de uma tradição literária. Isso equivale a 

dizer que a Literatura Brasileira se torna autônoma da literatura portuguesa à medida 

que se tem um sistema literário baseado em um conjunto de autores conscientes do seu 

papel e de leitores que igualmente encontram nesses autores e em suas obras as mesmas 

aspirações. Tudo isso ocorre por meio dos mecanismos de transmissão que são 

constituídos pela mídia que, necessariamente, é composta por editoras, revistas e 

centros de pesquisa. 

Diante do exposto, modalizando o pensamento de Antonio Candido (2007), é 

possível considerar que a gênese da literatura de autoria negra oriunda da Literatura 

Brasileira, visto que não deixa de ser uma particularidade dessa última. Em decorrência 

dos desdobramentos dessa análise, é oportuno repensar a literatura em que figura 

Conceição Evaristo. No entanto, o processo de classificação suscita inúmeras discussões 

acerca da literatura negra, literatura negro-brasileira e literatura afro-brasileira.  

No que tange essa questão, é inegável não reconhecer também os traços nítidos e 

influenciáveis da Literatura Brasileira na proposta dos escritores negros. Muito 

provavelmente, seria impossível não considerar alguns pontos de intercessão entre a 
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Literatura Brasileira e a literatura escrita apenas por negros. Percebo, porém, que nessa 

última há um olhar menos preocupado com o próprio eu e, em contrapartida, mais terno 

para seu grupo étnico. Isso me compele a crer que, por detrás da voz desses escritores, 

há um grito, um apelo, uma denúncia, uma tentativa de legitimar a própria vida no 

contexto social. 

Diante de toda a problemática que envolve os negros na literatura, tanto como 

personagem quanto voz autoral, penso na urgência da necessidade de compreender e de 

definir ou de pelo menos tentar entender as propostas das expressões que, de certa 

forma, denominam essa literatura, uma vez que elas podem ser divergentes. Considero 

importante, todavia, destacar que, a esse respeito, Maria Nazareth Soares Fonseca 

elucida que “o poder de escolha está nas mãos de grupos sociais privilegiados e/ou 

especialistas — os críticos” (2006, p. 12). Nesse sentido, ela mostra a importância do 

debate sobre a dificuldade de nomear a escrita desses “autores não ‘eleitos’ pela crítica” 

(Fonseca, 2006, p. 12, grifos da autora). Inicialmente, a pesquisadora explica que, 

embora as pessoas utilizem essas expressões e não interpelem sobre elas, são repletas 

de sentidos e, cada uma delas, provocam questionamentos, no que diz respeito à 

Literatura Brasileira. 

Apesar dos adjetivos afro ou negra parecerem excludentes, alguns teóricos 

defendem o ponto de vista de que “quando se adota o uso de termos abrangentes, os 

complexos conflitos de uma dada cultura ficam aparentemente nivelados e acabam 

sendo minimizados” (Fonseca, 2006, p. 12). Ao analisar profundamente essas 

expressões, Fonseca contextualiza que elas foram mais utilizadas no período marcado 

pela busca de uma identidade cultural e pelas “contradições acirradas pelo fato de o 

Brasil querer se ver como ‘uma cultura mestiça’, ‘uma democracia racial’” (2006, p. 13, 

grifos da autora). Ainda dentro desse contexto, uma referência importante para essa 

discussão é Roger Bastide. Na obra A poesia afro-brasileira (1943), o sociólogo francês 

busca encontrar os vestígios de uma África idealizada na produção literária brasileira e, 

tenta assim, estabelecer uma diferença no processo de criação entre os brasileiros 

brancos e os de cor. A esse respeito, observa que 

 

talvez não seja impunemente que se traz correndo nas veias sangue da África e, 
com o sangue, pedaços de florestas ou de descampados, a música longínqua do 
tantó ou o ritmo surdo da marcha das tropas, reminiscências de magias e de 
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danças, grigris e amuletos de madeira. Talvez não seja impunemente que se 
tenha passado pela senzala e dela se tenha saído pelo esforço mais que heróico 
[sic] ou pela bondade do senhor branco para subir pouco a pouco na escala 
social. Deve ficar na alma secreta um halo desta África, um traço de doçura 
desta senzala que, penetrando o brasileiro, perdeu toda a sua aspereza dolorosa 
para se tornar somente uma música de sonho. (Bastide, 1943, p. 8) 

 

Para Bastide, da arte reservada aos negros, poderia se esperar tão somente as 

manifestações folclóricas e a poesia popular ou satírica. Todavia, em contraposição a 

esse pensamento, na obra Crítica sem juízo, Luiza Lobo adverte que a literatura negra ou 

afro-brasileira tem início quando o negro deixa de ser objeto e tema para tornar-se 

sujeito da criação literária e, por conseguinte, livre de ser estereotipado (1993). Desse 

modo, percebo que essa possibilidade oferece de maneira ainda mais significativa uma 

contribuição positiva para desconstruir e extirpar a percepção do negro como um objeto 

negativo ou imperceptível. 

Domício Proença Filho observa que o sintagma literatura negra permite que haja 

duas interpretações a esse respeito:  

 

Em sentido restrito, considera-se negra uma literatura feita por negros ou por 
descendentes assumidos de negros e, como tal, reveladora de visões de mundo, 
de ideologias e de modos de realização que, por força de condições atávicas, 
sociais, e históricas condicionadoras, caracteriza-se por uma certa 
especificidade, ligada a um intuito claro de singularidade cultural. Lato sensu, 
será negra a arte literária feita por quem quer que seja, desde que centrada em 
dimensões peculiares aos negros ou aos descendentes de negros. A designação, 
tal como vem sendo utilizado no Brasil e em outros países da América, 
vincula-se ao significado restrito e emerge no bojo de uma situação histórica 
dada, configuradora da reivindicação pelos negros de determinados valores 
caracterizadores de uma identidade própria. Essa identidade e sua presença 
forjadora e aglutinadora da comunidade em que o grupo étnico se situa seriam 
elementos decisivos na luta pela eliminação das discriminações e pela conquista 
do lugar que lhes pertence de direito e que o grupo dominante insiste em negar, 
das mais variadas maneiras, ostensiva ou disfarçadamente. A luta é um 
procedimento que surge forte no âmbito da crise da modernidade, ligada à 
fragmentação social. (2010, p. 65) 

 

Como se pode perceber, para o pesquisador da Literatura Brasileira, é 

considerado mais usual o termo em seu sentido restrito, uma vez que caracteriza as 

reivindicações dos negros bem como sua identidade. Coadunando com esse mesmo 

pensamento, na obra Introdução à literatura negra, na tentativa de definir essa literatura, 

Zilá Bernd investiga e identifica, no poema, a manifestação do eu enunciador que, 

segundo ela, pode se querer negro (1988). Dessa forma, percebo uma tentativa da 
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pesquisadora de distinguir esse tipo de escrita através do enunciador e da sua 

capacidade de se apresentar como negro por detrás de um discurso em primeira pessoa 

(Bernd, 1988). Em razão disso, ganha destaque o sujeito da enunciação que, dada sua 

contribuição ao texto, minimiza a importância da cor do escritor. De acordo com as 

perspectivas apresentadas por Proença Filho (2010), Zilá Bernd estaria considerando a 

literatura de autoria negra pelo lato sensu. Reportando-me para o sujeito desta pesquisa, 

reconheço essa possibilidade proposta por Bernd quando identifico o eu enunciador 

negro em Conceição Evaristo. Reconhecer a etnia dessa autora, entretanto, requer um 

olhar mais atento e investigativo, no que diz respeito aos conflitos inerentes aos negros 

enquanto grupo étnico. Em oposição ao pensamento de Zilá Bernd, acredito que o fato do 

enunciador se apresentar como negro não seja o suficiente. É necessário considerar a 

experiência social e o lugar de fala desses autores. 

Corroborando com esse mesmo pensamento de Zilá Bernd, Benedita Gouveia 

Damasceno, em Poesia negra no modernismo brasileiro, na tentativa de distinguir essa 

literatura das demais, pontua que “não está na cor da pele do autor a característica 

essencial da poesia negra brasileira, sendo ela apenas uma das suas características” 

(1988, p. 64). Aqui percebo a discordância de Gouveia com o pensamento de Bastide, 

entretanto, em conformidade com o bojo das ideias do sociólogo, Gouveia acredita que “a 

cor [...] e toda a carga do sofrimento e discriminação que a acompanha, vai imprimir 

diferenciações entre a poesia negra escrita por negros e a escrita por brancos” (1988, p. 

64). Nesse sentido, sinto-me diante de um encontro impetuoso de colocações que, ao 

contrário de Zilá Bernd, apresenta a necessidade de conhecer a cor do autor por detrás 

da sua própria escrita.  

Ora, de qualquer forma, a pigmentação do escritor não parece ser o foco principal 

dessa questão, mas, sim, a enunciação. Diante do exposto, sou levada a crer que, na visão 

de Bernd, o texto de autoria negra possa ser também escrita por pessoas brancas, desde 

que seja preservada a imagem do enunciador negro. Aqui, questiono um aspecto 

importante: a tendência de enfatizar apenas a figura do enunciador realça ainda mais o 

debate em torno do privilégio da figura do escritor branco na Literatura Brasileira?  

Sobre o vocábulo literatura afro-brasileira, Eduardo de Assis Duarte (2017, p. 

218) acredita que  
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por sua própria configuração semântica, remete ao tenso processo de mescla 
cultural em curso no Brasil desde a chegada dos primeiros africanos. Processo 
de hibridação étnica e linguística, religiosa e cultural. De acordo com um 
pensamento conservador, poder-se-ia dizer que afro-brasileiros são também 
todos os que provêm ou pertencem a famílias mais antigas, cuja genealogia 
remonta ao período anterior aos grandes fluxos migratórios ocorridos desde o 
século XIX. E como este, outros reparos poderiam ser arrolados, dado o caráter 
não-essencialista do termo. 

 

Ademais, cumpre ressaltar que Eduardo de Assis Duarte apresenta alguns pontos 

relevantes que são específicos da literatura afro-brasileira e que recai tanto sobre o 

autor quanto pela maneira com que ele vai produzir essa literatura: 

 

uma voz autoral afrodescendente, explícita ou não no discurso; temas 
afro-brasileiros; construções linguísticas marcadas por uma afro-brasilidade de 
tom, ritmo, sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade discursiva, explícito 
ou não, com vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de vista 
ou lugar de enunciação política e culturalmente identificado à 
afrodescendência, como fim e começo. (2017, p. 222) 

 

Atenta à produção literária de Conceição Evaristo, chamou-me a atenção a 

preocupação da escritora enquanto pesquisadora. Em um de seus ensaios, Evaristo 

retoma o título da sua dissertação de Mestrado intitulada como Literatura negra: uma 

poética de nossa afro-brasilidade e defendida, em 1996, na Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ). Certamente, não me causa surpresa, portanto, que 

Evaristo considere o corpo negro e o corpus literário marcado por uma subjetividade 

própria, para o melhor desenvolvimento da sua análise.  

No artigo Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade, que recebe o 

mesmo nome de sua dissertação, ao adotar a expressão literatura afro-brasileira, 

Evaristo declara: “a partir do exercício de pensar a minha própria escrita, venho 

afirmando não só a existência de uma literatura afro-brasileira, mas também a presença 

de uma vertente negra feminina” (2009, p. 18). Nesse sentido, fica evidente que Evaristo 

não tenciona aprofundar no significado dessas expressões, entretanto, ela conduz meu 

olhar para a possibilidade de destacar, de conceber e de sobressair, nesta análise, os 

elementos constitutivos da autoria negra feminina.  

Cumpre ressaltar também que Evaristo é categórica ao apresentar elementos que 

diferenciam essa literatura daqueles que pontualmente constituem a Literatura 

Brasileira. Diferente do que se vê na Literatura Brasileira, desde logo, ela percebe a 
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questão étnica de maneira positiva, uma vez que as personagens são reconhecidas pela 

própria identidade e valorizadas pela aparência física, pela herança cultural e pela 

maneira como o negro é incluído ou excluído na sociedade (2009, p. 19-20).  

Para tanto, a poeta contesta o fato de a crítica literária defender a universalidade 

da arte e não considerar as experiências dos negros e dos afrodescendentes, bem como 

as questões estéticas e ideológicas como particularidades da literatura produzida por 

esses sujeitos (2009, p. 17). Com efeito, Conceição Evaristo refuta e desestabiliza tal 

pensamento quando revela que os fatores de pertencimento racial e social recaem 

diretamente sobre o corpus da sua produção literária. Enquanto escritora, assume que 

não consegue se desvencilhar das experiências e vivências experimentadas pelo próprio 

corpo, enquanto mulher negra (2009, p. 18). Dessa forma, a cor e o corpo constituem 

traços determinantes para essa literatura que apresenta a subjetividade e a identidade 

negra, incisivamente, projetadas no sujeito enunciativo. Evidentemente, a compreensão 

da dimensão subjetiva valoriza naturalmente o corpo feminino negro sem, contudo, 

deixar de apontar os aspectos negativos da construção histórica dos ancestrais e dos 

ascendentes brasileiros.  

Em vista do incômodo que os termos literatura negra e afro-brasileira possam 

gerar, é oportuno observar a proposta que Cuti, pseudônimo de Luiz Silva, constrói. Vale 

lembrar que ele é um dos fundadores dos Cadernos negros. Silva estabelece que a 

expressão afro-brasilidade pode abarcar em sua plenitude negros ou não. Desse modo, a 

análise que faz gira em torno do vocábulo negro que, para ele, “lembra a existência 

daqueles que perderam a identidade original e construíram outra” (Silva, 2010, p. 39). 

Ademais, Cuti sinaliza que “identificar-se com essa palavra é comprometer a sua 

consciência na luta antirracista” (Silva, 2010, p. 44) e, ao apontar sua preferência pelo 

termo literatura negro-brasileira, demonstra que a palavra negro converge incisivamente 

com as questões ideológicas do autor e com as lutas antirracistas que são essenciais para 

a vertente literária desse grupo étnico. Percebo, portanto, uma preocupação maior de 

Cuti em ressignificar tal expressão, principalmente, quando consegue atrelar o vocábulo 

negro às reinvindicações do racismo, como ele mesmo afirma.  

Para tanto, Cuti desconstrói a premissa de que o autor afro-brasileiro ou 

afrodescendente seja “necessariamente um negro-brasileiro” (2010, p. 38). Em se 

tratando da escrita negro-brasileira, Cuti consegue identificar um elemento de 
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fundamental importância para distinguir o propósito dessa literatura das demais. Para 

ele, “o ponto nevrálgico é o racismo e seus significados no tocante à manifestação das 

subjetividades negra, mestiça e branca” (Silva, 2010, p. 38-39). Por sua vez, percebe a 

necessidade de explicar que o emprego da expressão afro-brasileiro remete diretamente 

ao continente africano, onde nem todas as nações têm a “pele escura, nem tampouco 

estão ligadas à ascendência negro-brasileira” (Silva, 2010, p. 40). É bastante lúcida, nesse 

sentido, a análise que Cuti faz sobre a expressão afro-brasileiro: “cunhada para a reflexão 

dos estudos relativos aos traços culturais de origem africana, independeria da presença 

do indivíduo de pele escura, e, portanto, daquele que sofre diretamente as 

consequências da discriminação” (Silva, 2010, p. 39). Em contraposição, Cuti opta pela 

expressão literatura negro-brasileira e explica que ela “nasce na e da população negra 

que se formou fora da África, e de sua experiência no Brasil” (Silva, 2010, p. 44). 

Genuinamente, observa que “‘a afro-brasilidade’ pode sobreviver sem o negro, uma vez 

que um afro-brasileiro pode ser um não negro, ou seja, não ser vítima da discriminação 

racial ou, até, ser um discriminador” (Silva, 2010, p. 35). Ainda com a intenção de refutar 

a expressão afro-brasileiro, sobre esse aspecto, Cuti é bastante pontual quando esclarece 

que  

 

denominar de afro a produção literária negro-brasileira (dos que se assumem 
como negros em seus textos) é projetá-la à origem continental de seus autores, 
deixando-a à margem da literatura brasileira, atribuindo-lhe, principalmente, 
uma desqualificação com base no viés da hierarquização das culturas, noção 
bastante disseminada na concepção de Brasil por seus intelectuais. 
“Afro-brasileiro” e “afro-descendente” são expressões que induzem a discreto 
retorno à África, afastamento silencioso do âmbito da literatura brasileira para 
se fazer de sua vertente negra um mero apêndice da literatura africana. [...] A 
literatura africana não combate o racismo brasileiro. (Silva, 2010, p. 35-36, 
grifos do autor) 

 

Considero pertinente observar que Cuti observa não apenas o enunciador, mas 

também a etnia do autor. Isso equivale a admitir que o que está em jogo, nesse caso, é a 

subjetividade do autor/enunciador que pode, nesse caso, ser subjugada ou não.  

Sobre essas questões, Edimilson de Almeida Pereira chama a atenção sobre o 

receio, mediante os critérios étnicos e temáticos, para definir a literatura escrita por 

negros. Nesse sentido, fazendo um contraponto, o professor ensaísta propõe a existência 

de um juízo potencialmente “pluralista, estabelecido por uma orientação dialética, que 
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possa demonstrar a Literatura Afro-brasileira como uma das faces da Literatura 

Brasileira – esta mesma devendo ser percebida como uma unidade constituída de 

diversidades” (Pereira, 2018, recurso online).  

Com bastante lucidez, Pereira ressalta a diversidade presente na produção 

literária de autoria negra e adverte que ela integra, sim, a Literatura Brasileira.  

É pertinente observar que, ao refletir sobre a projeção do negro na literatura, 

Domício Proença Filho faz uma crítica acentuada à provável denominação da literatura 

escrita por negros: 

 

Se, por força de características peculiares, a literatura feita por negros ou por 
descendentes assumidos de negros concretizar linguagens geradoras de 
cânones de uma poética nova, essa dimensão se inserirá necessariamente no 
processo da literatura brasileira e não no nicho discriminatório de uma 
literatura “negra” ou “marrom”. (2010, p. 67)  

 

De certo modo, diante de tal instabilidade, Domício Proença Filho não deixa de 

apresentar o risco e a possibilidade, acerca de interesses específicos, de tentarem inserir 

a literatura de autoria negra dentro da Literatura Brasileira. É por essa razão que 

considero de suma importância discutir tais questões, justamente porque percebo que a 

literatura de autoria negra apresenta uma definição instável, uma vez que, 

aparentemente, ela está situada num entre-lugar, conforme o conceito empregado por 

Silviano Santiago (2019). Considero importante destacar que a literatura de autoria 

negra, no Brasil, possui uma história paralela à história da Literatura Brasileira, porque 

ela é formada a partir de um sistema literário singular e próprio. Não posso me esquecer, 

entretanto, de que o cânone da historiografia literária sempre se manteve estável e 

conservador. Mediante essas características, a Literatura Brasileira só poderia resultar 

numa literatura excludente. A partir de um ponto de vista e de uma historiografia atual, é 

possível admitir a existência de um cânone negro que abarca Conceição Evaristo como 

autora canônica, visto que os lugares que ocupa são espaços institucionais e de, também, 

constituição do cânone. Ainda sobre esse aspecto, no dia 20 de novembro de 2020, Dia 

da Consciência Negra, no Segundo Caderno do jornal O Globo, Ruan de Sousa Gabriel 

(2020) apresentou uma possível desconstrução da ideia de cânone como elemento fixo e 

tradicional na matéria intitulada “Cânone negro: artistas e intelectuais de diferentes 

áreas indicam, a convite de O Globo, leituras essenciais de pensadores que ajudam a 
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entender o Brasil e o mundo contemporâneo”. Para tanto, foram citados os nomes de 

Carter Woodson, Lélia Gonzalez, Joel Rufino dos Santos, Beatriz Nascimento, Abdias do 

Nascimento, Milton Santos, W.E.B. Du Bois e Marcelo Paixão. Apesar da apresentação 

desses nomes, o responsável pela matéria não deixa de sinalizar o seguinte: “ainda que 

as editoras estejam publicando cada vez mais autores negros, o cânone permanece 

branco” (Gabriel, 2020, p. 6). Pensando ainda nessa questão do cânone negro, é 

importante lembrar que, na obra Literatura negro-brasileira, Cuti (2010) embasa sua 

análise em autores canônicos e específicos dessa literatura. Do mesmo modo, Eduardo 

de Assis Duarte organizou em quatro volumes a obra Literatura e afrodescendência no 

Brasil: antologia crítica (2011). Em 1992, Zilá Bernd organizou a antologia Poesia negra 

brasileira. Mais tarde, em 2011, como já havia a Lei nº 10.639 (BRASIL, 2003, recurso 

online), Bernd atualizou a referida obra intitulando-a Antologia de poesia afro-brasileira: 

150 anos de consciência negra no Brasil. O que percebo é que, paralelamente ao cânone 

branco, há um processo tímido de construção e de constituição da formação do cânone 

negro. 

Atualmente, o mercado editorial tem elaborado com mais frequência antologias 

de autoria negra e, principalmente de autoria feminina negra. Compreendo, portanto, 

que a tentativa de uma singular definição da literatura de autoria negra ainda seja um 

processo complexo que combina elementos frequentemente discordantes.  

Percebo, portanto, que as expressões para definir a literatura de autoria negra 

ainda estão em elaboração, conforme atesta Eduardo de Assis Duarte (2017). 

Evidentemente, constato que é mais difícil ainda designar por meio de um único adjetivo 

ou mesmo nomear essa literatura em análise que, como constatei anteriormente, está 

passando por um processo contínuo de construção. Ao que tudo indica, estou diante de 

um verdadeiro impasse. Devo salientar que embora não haja ainda um consenso na 

definição da literatura escrita por negros, venho observando que a tomada de 

consciência da origem étnica dentro desse quadrante de escritores e a tentativa de 

definir essa literatura têm um propósito muito maior que é o de desconstruir a imagem 

do negro como exótico e pitoresco sem, contudo, deixar de expressar também as lutas 

antirraciais que, sem dúvida, inserem nesse debate a visibilidade, a representatividade e 

a valorização da vida negra.  
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Diante dessas considerações, sou levada a crer que a escrita da literatura de 

autoria negra carrega as impressões e sensações do corpo ancestral, cultural e histórico 

cuja voz, ainda que silenciada, é um grito e um apelo de todo um grupo étnico. Por tais 

razões é possível compreender que a literatura de autoria feminina negra não está 

preocupada apenas com a subjetividade dos seus corpos, mas com a coletividade dos 

corpos negros. Assim, tal literatura favorece a escrita de si, bem como se empenha em 

revelar vozes coletivas que abarcam, no bojo dos versos, os interesses coletivos do seu 

próprio ethos.  

De maneira bastante significativa, na literatura de autoria feminina negra, entre 

as diversas possibilidades de apreensão do texto literário, sobressai a temática dos 

anseios e dos problemas que envolvem seu grupo étnico que, por sua vez, resgata a 

memória, a religiosidade, a cultura e os conflitos no espaço social, como demonstrarei 

mais adiante.  

Antes de dar início a esta análise, gostaria de destacar também, neste momento, a 

introdução de  Canção para ninar menino grande, também de Conceição Evaristo que, ao 

refletir sobre seu processo de escrita revela que: “Se contar o acontecido já é uma traição 

com o vivido, pois, muitas vezes, se trata de uma reconstrução malfeita das lembranças, 

recontar o que ouvimos pode ser uma dupla traição” (2022, recurso online). E ainda: “a 

escrita me deixa em profundo estado de desesperação, pois a letra não agarra tudo o que 

o corpo diz” (2022, recurso online). Em outro momento ela diz que: 

 

Na escrita faltam os gestos, os olhares, a boca entreaberta de onde vazam ruídos 
e não palavras. No registro da letra também faltam o tremor do choro e o rasgo 
do riso. A fala suspensa foge da escrita. E mais, a grafia não registra a 
intensidade de um silêncio intervalar, diante de um renovado estado de estupor, 
vivido na hora das relembranças. Se contar e recontar são atos marcados por 
sinais de incompletude, pois difícil é traduzir os intensos sentidos da memória, 
imaginem escrever. Imaginem perseguir uma escrevivência. Agarrar a vida, a 
existência, e escrevê-la em seu estado de acontecimentos. Mas persisto nessa 
intenção. (Evaristo, 2022, recurso online) 

 

Apesar de todos esses conflitos destacados por Conceição Evaristo, no processo 

de escrita e de escrevivência, vou ousar comentar o conto “Olhos d’água” que é tão 

significativo para nossa literatura.  

O referido conto é, sem dúvida, um convite que nos desperta as sensações. A 

começar pelo próprio título que não traz apenas a imagem do olhar. Porque esse olhar 
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não é um simples olhar, uma vez que ele é caracterizado, eu diria marcado, não pelo 

ferrete como se faziam em corpos negros no passado, mas principalmente pela 

indigência que, consequentemente, provoca a fome num contexto desumano em que ela 

sempre vence:  

 

Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia 
cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo 
de alimento. As labaredas, sob a água solitária que fervia na panela cheia de 
fome, pareciam debochar do nosso estômago. (Evaristo, 2016, p. 16) 

 

Em contrapartida, a mãe da narradora sorrindo, usando a imaginação, encontra 

beleza no caos e, consciente da penúria, deixa que de seus olhos reflitam essa realidade 

desumana e dele transbordem lágrimas.  

Chamo, porém, a atenção para o fato de o título do conto receber o nome Olhos 

d’água. Por qual motivo não seriam lágrimas, mas água? Não podemos nos esquecer de 

que Narciso tem a revelação da sua identidade diante das águas. No entanto, Conceição 

Evaristo, ao analisar o conceito de escrevivência no artigo “A escrevivência e seus 

subtextos”, articula esse conceito quando enfatiza, no plano da representação, Oxum.  

Cabe lembrar que em iorubá é Ọ̀ṣùn, nome que recebe um dos rios da Nigéria que 

homenageia o orixá Oxum. Sobre esse aspecto, é pertinente mencionar o filósofo, 

ensaísta e crítico literário Luís Kandjimbo que, no Jornal de Angola, traz à discussão a 

reflexão de Nkiru Nzegwu, filósofa feminista nigeriana e pesquisadora que, na obra 

African sexualities: a reader, “debruça-se sobre o que designa por ‘osunalidade’ ou 

erotismo africano, numa alusão à deusa yoruba Òsùn que representa a sexualidade e a 

fertilidade centrada na mulher” (Cori, 2021, recurso online). Segundo Kandjimbo, é 

Nkiru Nzegwu quem propõe a “pré-existência de uma concepção de erotismo nos 

universos sexuais africanos antes da hegemonia europeia” (Cori, 2021, recurso online). 

Tal pensamento reincide sobre a possibilidade de existir uma diferença entre o erotismo 

africano e o ocidental. Sobre a questão da fertilidade de Oxum, também encontro em 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùm (2021), na obra A invenção das mulheres: construindo um sentido 

africano para os discursos ocidentais de gênero, um posicionamento a esse respeito:  

 

A relação entre Xangô e sua comunidade de fiéis não é generificada nem 
sexualizada. Xangô não é o único orixá que concede prole. Há pelo menos suas 
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deidades femininas, Oyá e Oxum, que são adoradas especificamente por sua 
capacidade de conceder prole. (recurso online) 

 

Retomando a questão da escrevivência, de acordo com Conceição Evaristo, ela  

 

não é uma escrita narcísica, pois não é uma escrita de si, que se limita a uma 
história de um eu sozinho, que se perde na solidão de Narciso. A Escrevivência é 
uma escrita que não se contempla nas águas de Narciso, pois o espelho de 
Narciso não reflete o nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois 
Narciso é surdo às nossas vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanjá. 
(Evaristo, 2020, p. 38).  

 

É, portanto, a partir dessa afirmação que consigo elucidar e, ao mesmo tempo, 

embasar a análise que faço desse conto, uma vez que, dentro da matriz africana, essa 

entidade é um orixá, é a guardiã da água doce, dos rios e cachoeiras. A sua representação 

está intimamente associada à feminilidade, à fertilidade e à sensibilidade. É comum 

encontrarmos Oxum chorando ao se manifestar nos terreiros de umbanda e de 

candomblé.  

Notem, porém, que o conflito e que a grande angústia da narradora que percorre 

todo o conto é saber “de que cor eram os olhos de minha mãe?” (Evaristo, 2016, p. 15). 

Por que a cor dos olhos seria notadamente tão importante num corpo negro? Ora, a 

escrevivência de Conceição Evaristo não se resume apenas a uma única experiência. Não 

se resume apenas a sua vida. Isso porque a escrevivência de Conceição Evaristo não é, 

portanto, algo estático, apenas vivido, apenas experenciado. Isso faz com que a 

escrevivência esteja sempre em movimento. Isso torna o texto de Evaristo menos rígido, 

menos temporal, menos pessoal. O conto em análise nos lança e nos coloca, em 

determinados momentos, no mesmo lugar que ela. É interessante destacar como as 

histórias de vida ali se aproximam e se confundem, como podemos perceber quando a 

narradora afirma: “Às vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com 

as de minha própria infância” (Evaristo, 2016, p. 16).  Assim como há um entrelaçamento 

de histórias, há também um entrelaçamento dos olhos da mãe da narradora com a 

natureza nos dias fortes de chuva: “Chovia, chorava! Chorava, chovia! Então, porque eu 

não conseguia lembrar a cor dos olhos dela?” (Evaristo, 2016, p. 18).  
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É inegável, porém, que, nesse conto, o elo afetivo seja estabelecido entre o sujeito 

negro e a ancestralidade que é marcada por ecos de vozes e é retomada como forma de 

pertencimento e de resistência das tradições culturais:  

 

Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, mas de minhas tias e 
todas a mulheres de minha família. E também, já naquela época, eu entoava 
cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a África vinham arando a 
terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não 
esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas de que 
cor eram os olhos de minha mãe? (Evaristo, 2016, p. 18 ) 

 

Também no final do conto, quando a narradora abraça sua mãe ela revela que: 

“Senti as lágrimas delas se misturarem às minhas” (Evaristo, 2016, p. 19).  

 Nesse sentido, a presença dos antepassados, no conto, celebra a presença deles 

como personagens que legitimam a possibilidade de dar continuidade às constantes 

lutas dos negros e de colocar num mesmo plano o tempo passado e o presente.  

Sobre a definição do termo “iabá”, no artigo “Espelho das iabás”, Bianca Santana 

esclarece que 

 

Iabás, na tradição iorubá, são as orixás femininas. Cada uma delas representa 
uma força da natureza; tem poderes, características e instrumentos próprios. 
Duas possuem espelhos: Oxum, senhora das águas doces, dona da vaidade, da 
fertilidade e do ouro, e Iemanjá, dos mares e oceanos, mãe dos orixás e dos 
homens, rege as emoções. O espelho permite contemplação, percepção e 
reconhecimento. E também proteção, defesa: pode refletir de volta raios 
indesejados. (2017, recurso online) 

 

Evidentemente, ao regressar à cidade em que nasceu, a narradora elucida que: 

“Vivia a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria 

ser descoberta da cor dos olhos de minha mãe” (Evaristo, 2016, p. 18). Olhar para o 

outro implica também colocar-se no lugar dele e experimentar as condições de 

alteridade. Compreendo, portanto, que é possível denominar esses corpos como 

refletido, de acordo com Elódia Xavier (2007). Isso porque, tais corpos refletem a relação 

com o corpo físico e imaterial. Entretanto, não deixam de apresentar a carência que 

sentem em relação a esses outros corpos.  

Com toda certeza, as crenças religiosas, a memória e a cultura estão presentes no 

corpo negro. São elementos fundamentais que revelam a identidade dos sujeitos de onde 

se infere a noção de pertencimento. Aqui reside a grande angústia da narradora: lembrar 
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para não esquecer, conforme ela afirma: “Eu precisava buscar o rosto de minha mãe, 

fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos” (Evaristo, 2016, 

p. 18). Ademais, esse exercício contribui para o reconhecimento, a construção e a 

percepção de si mesma sem, contudo, deixar de realçar a diferença entre os sujeitos na 

alteridade. Para surpresa do leitor, quando ocorre o encontro entre mãe e filha, ela nos 

interroga: “sabem o que vi? Sabem o que vi?” (Evaristo, 2016, p. 18).  

De maneira bastante sensível é possível perceber que ocorre um espelhamento 

entre a imagem da mãe e da mamãe Oxum que habita as águas.  

 

Nos apropriamos dos abebés das narrativas míticas africanas para 
construirmos os nossos aparatos teóricos para uma compreensão mais 
profunda de nossos textos. Sim, porque ali, quando lançamos nossos olhares 
para os espelhos que Oxum e Iemanjá nos oferecem é que alcançamos os 
sentidos de nossas escritas. No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, e 
contemplamos a nossa própria potência. Encontramos o nosso rosto individual, 
a nossa subjetividade que as culturas colonizadoras tentaram mutilar, mas 
ainda conseguimos tocar o nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa 
individualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o de Iemanjá, para 
que possamos ver as outras imagens para além de nosso rosto individual. 
Certeza ganhamos que não somos pessoas sozinhas. Vimos rostos próximos e 
distantes que são os nossos. (Evaristo, 2020, p. 38-39).  

 

O encontro de Conceição Evaristo com os Orixás coloca, mais uma vez,  em 

questão a identificação com a ancestralidade. Ao mesmo tempo em que realça o 

significado de pertencimento em relação a sua cultura e de coletividade entre seu grupo 

étnico, ao se reconhecer em outros rostos, admite a possibilidade de acolher em seu 

corpo tantos outros corpos numa espécie de espelhamento.  

É importante ressaltar a fala da narradora quando nos diz que: “Eu precisava 

buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor 

de seus olhos” (Evaristo, 2016, p. 18). Essa necessidade não deixa de revelar a busca pela 

identidade e pelo pertencimento da narradora que só é possível através desse encontro. 

E quando ele ocorre, a narradora para surpresa do leitor revela:  

 

sabem o que vi? Sabem o que vi? Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela 
sorria feliz. Mas, eram tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha 
olhos ou rios caudalosos sobre a face? E só então compreendi. Minha mãe 
trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a 
enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. 
Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem 
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contempla a vida apenas pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum. (Evaristo, 
2016, p. 18-19) 

 

O desfecho da narrativa não deixa, porém, de surpreender o leitor, já que a busca 

pela descoberta da cor dos olhos persiste na tentativa da narradora descobrir de que cor 

são os olhos da filha:  

 

Faço a brincadeira em que os olhos de uma são o espelho dos olhos da outra. E 
um dia desses me surpreendi com um gesto de minha menina. Quando nós duas 
estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente o meu rosto, me 
contemplando intensamente. (Evaristo, 2016, p. 19) 

 

Surpreendentemente, durante esse jogo de espelhamento, a filha reproduz a 

mesma angústia que permeia a narradora durante todo o conto: “Mãe, qual é a cor tão 

úmida de seus olhos?” (Evaristo, 2016, p. 19).  

A esse respeito, Patricia Hill Collins explica que “quando as mulheres negras 

aprendem a sustentar novos ‘espelhos’ umas para as outras, nos quais possamos nos ver 

e nos amar pelo que realmente somos, novas possibilidades de empoderamento por 

meio do amor profundo podem emergir” (Collins, 2019, p. 281). 

Muito provavelmente, é esse espelhamento que a voz da narradora deseja que se 

realize. Isso, sem dúvida, causa uma sensação de cumplicidade e de reciprocidade do 

sentimento entre os sujeitos. Diante do exposto, é possível perceber o conflito 

experimentado pelas personagens em relação à identificação da própria identidade. Fica 

evidente, contudo, a presença da representação do espelho de Oxum quando realçamos 

as tentativas de reconhecimento da própria identidade das personagens. Daí essa 

incessante busca que pode ser curativa a partir do espelhamento dos seus próprios 

corpos-olhos que parecem se confluir, se confundir como as águas da chuva, dos rios 

caudalosos de águas profundas em que se espelham e se confundem as lágrimas e as 

águas profundas das personagens que não podem ser mais vistas apenas pela superfície 

no conto Olhos d’água. 
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