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De borboletas e sabor chinés, ou sobre Virginia Woolf e traduc¢ao

On butterflies and Chinese flavor, or On Virginia Woolf and translation

Ana Carolina de Carvalho Mesquita

Resumo: O presente artigo busca procede uma andlise do pensamento de Virginia Woolf acerca da tradugdo e
de suas contribui¢des para debates sobre o tema. Para tanto, analisa a posicdo da autora em quatro de seus
ensaios, “Sobre estar doente”, “O ponto de vista russo”, “Sobre ndo saber grego” e“ Craftmanship”. Partindo de
sua correspondéncia com a escritora chinesa Ling Shuhua, em que Woolf recomenda preservar o “sabor
chinés” de seus escritos em inglés, examina como a autora articula uma concepg¢do de linguagem pautada pela
primazia do sensivel, do som e da estranheza. Ao tensionar a dicotomia entre significante e significado, o
artigo aproxima suas reflexdes das teorias de Walter Benjamin, Jacques Derrida e Jacques Lacan, destacando
afinidades quanto a irredutibilidade da linguagem e a recusa de sua transparéncia. A partir desse percurso,
propde-se que a concep¢ao woolfiana de tradugao oscila entre a adogdo da ideia de perda e o reconhecimento
do valor do estranhamento e da irredutibilidade da lingua. O artigo busca contribuir para reposicionar a obra

ensaistica de Woolf no debate contemporaneo sobre traducio, linguagem e alteridade.
Palavras-chave: Virginia Woolf. Tradugdo. Linguagem. Double-bind tradutério.

Abstract: This article aims to analyze Virginia Woolf’s thought on translation and her contributions to
contemporary debates on the subject. To this end, it examines her position in four of her essays — On Being IlI,
The Russian Point of View, On Not Knowing Greek, and Craftmanship. Drawing on her correspondence with the
Chinese writer Ling Shuhua, in which Woolf recommends preserving the “Chinese flavor” of her writings in
English, the article explores how Woolf articulates a conception of language grounded in the primacy of the
sensorial, the auditory, and the strange. By interrogating the dichotomy between signifier and signified, the
article brings her reflections into dialogue with the theories of Walter Benjamin, Jacques Derrida, and Jacques
Lacan, highlighting shared concerns regarding the irreducibility of language and the rejection of its
transparency. Based on this trajectory, it is argued that Woolf’s conception of translation oscillates between
the idea of loss and the recognition of the value of estrangement and linguistic irreducibility. The article seeks
to contribute to a repositioning of Woolf’s essayistic work within contemporary debates on translation,
language, and alterity.

Keywords: Virginia Woolf. Translation. Language. Translational double-bind.

No inicio do iconico A Room of One’s Own,' de 1929, Virginia Woolf reflete sobre o
convite recebido para palestrar em universidades para mulheres sobre o tema “mulheres e
ficcdo” e comenta nao entender ao certo sobre o que desejam que ela discorra, uma vez que

isso poderia significar diversas coisas: as mulheres como elas sdo, as ficgdes que escrevem,

'Ja traduzido para o portugués como, entre outros, Um teto todo seu e Um quarto so seu.
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as ficcdes que se escreve sobre as mulheres - ou talvez as trés coisas conectadas.? Tais
considerac¢des constituirdao o centro mesmo desse longo ensaio, expandidas, digredidas e
ficcionalizadas. Estendendo-se essa mesma légica ao tema que proponho analisar, Virginia
Woolf e traducdo, é possivel indagar acerca de seus multiplos significados: o pensamento da
escritora sobre a traducdo, as traducdes realizadas por ela, as traducdes feitas da sua obra
para diversas linguas, ou, ainda, o que sua obra tem a contribuir para as atuais correntes
criticas sobre tradug¢do. Dado o exiguo espago disponivel de um artigo, pretendo contribuir
para a andlise de duas dessas questdes: as relacdes entre o pensamento woolfiano sobre
traducdo e suas contribui¢cdes para os debates sobre o tema. Digo pretendo contribuir pois
considero que, tal como ocorre em A Room..., dada a natureza delas e o fato de estarem
inextricavelmente conectadas, minhas reflexdes deverdo forcosamente permanecer em
aberto e sem resolugio.?

Entre o final de 1937 e inicio de 1938, Virginia Woolf iniciou correspondéncia com
Ling Shuhua, artista, poeta e escritora chinesa modernista que tivera um caso amoroso com
seu falecido sobrinho Julian Bell (1908-1937) durante o periodo em que ele lecionou na
Universidade de Wuhan, na China. Apos ler uma carta de Shuhua sobre as dificuldades de
viver sob a segunda guerra Sino-Japonesa (1937-1945), Woolf a incentivou a escrever suas
memorias em inglés e se ofereceu a auxilid-la na tarefa. Shuhua enviava regularmente
trechos da sua obra, que eram entdo comentados por Woolf. Apds a morte desta em 1941,
Vita Sackville-West, amiga e ex-amante de Woolf, ajudou Ling Shuhua a revisar o
manuscrito, que foi publicado em 1953 pela Hogarth Press sob o titulo Ancient Melodies
(Zhang, 2012).

Em uma de suas cartas, Woolf aconselhara Shuhua a preservar o “sabor chinés” de

seu texto, mesmo escrevendo suas memorias na lingua inglesa. Tal observagdo enseja

Z Virginia 1é dois artigos para a Arts Society, do Newham College, e para a ODTAA Society, do Girton College, em
outubro de 1928, e os utiliza como base para A Room of One’s Own. Assim ela diz na abertura desse texto: “O
titulo ‘As mulheres e a ficcdo’ poderia significar [..] as mulheres e como elas sdo, ou as mulheres e a ficgdo que
elas escrevem; ou [..] as mulheres e a ficcdo que se escreve sobre elas; ou talvez essas trés op¢des estejam
inextricavelmente emaranhadas [...]” (Um teto todo seu, trad. Vanessa Barbara, ed. Antofagica, 2022, p. 21-22).

® Diz Woolf que, ao analisar as questdes colocadas na nota acima, “nunca seria capaz de chegar a uma
conclusdo. Nunca conseguiria cumprir aquilo que, a meu ver, é a principal obrigacdo de um palestrante:
entregar, apds uma hora de discurso, uma pura pepita de verdade que vocés possam resumir nas paginas dos

seus cadernos e manter na mesinha de cabeceira para sempre.” (op. cit., p. 22)
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curiosidade quanto ao que exatamente Virginia Woolf queria dizer com aquilo. Talvez
enuncie o que, provavelmente, constituia o seu pensamento sobre linguagem e traduc¢ao na
época. Em 1930, ela acabara de revisar seu ensaio “Sobre estar doente” (On Being Ill), que
fora publicado na revista The Criterion quatro anos antes, em 1926, a fim de lan¢a-lo em sua

prépria editora, a Hogarth Press. Nesse ensaio, curiosamente, ela afirma o seguinte:

Na saude, o significado avanga sobre o som. Nossa inteligéncia tiraniza os sentidos.
Mas na doenga, com a policia a paisana, nos arrastamos para baixo de poemas
obscuros de Mallarmé ou de Donne, de alguma frase em latim ou grego, e as
palavras soltam seu aroma e destilam seu sabor, e entdo, se finalmente alcangamos
o seu significado, este é muito mais rico por ter chegado a nés primeiro pelos
sentidos, através do palato e das narinas, como um odor incomum. Os estrangeiros,
para quem nossa lingua é estranha, tém essa vantagem: os chineses devem
conhecer o som de Anténio e Cledpatra melhor do que nés. (Woolf, 2021)

Assim, tanto em seu conselho a Shuhua quanto em “Sobre estar doente”, Woolf
parece defender a primazia dos sentidos e ndo do significado na frui¢do de um texto, da
estranheza sobre a fluéncia (“o sabor chinés”, posto que os chineses conheceriam melhor o
som de Shakespeare que os proprios ingleses), evocando para nds, leitores
contemporaneos, o antigo debate na pratica tradutdria entre estrangeirizacio e
domesticacao (segundo os termos de Lawrence Venuti) ou etnocentrismo e fidelidade a
letra (conforme Antoine Berman).*

Tal postura woolfiana sobre traducao parece opor-se a do sobrinho Julian Bell, que
ajudara Ling Shuhua a traduzir seus contos para o inglés. Ao comentar sobre tal episodio,
Biljana Dojc¢inovi¢-Nes§i¢ denomina os manuscritos dessas traducdes de “artefatos
interessantes” devido as anotag¢des e edi¢cdes de Bell, que estava “obviamente interessado
em apagar tudo o que lhe parecia ‘sentimental demais’ nessas histérias [...]. Af
aparentemente se situa o n6 onde questdes de colonialismo, género e linguagem se

entrelacam” (Doj¢inovi¢-Nesi¢, 2010).

* Grosso modo, ambos sinalizam para uma dicotomia no ato tradutério conflagrada pelo embate entre o que
seria uma traducdo que ocultaria as diferencas linguisticas e culturais do texto de partida, apagando o préprio
fato de que o texto de chegada constitui uma traducdo, e aquelas que conservariam as estranhezas do texto de
partida no de chegada.
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Os proprios relatos de Bell acerca do processo aparentam ilustrar o ponto de

Dojcinovi¢-Nesi¢. Em uma carta de 20 de marco de 1936, ele assim escreve:

7

Chamo isso de traduzir, mas é um negdcio estranho, sé possivel dadas nossas
condi¢cdes muito peculiares. Ela verte seu préprio chinés para o inglés - com uma
linguagem bastante compreensivel e extremamente gramatical. Depois eu a
interrogo sobre a nuance exata do significado que deseja, o que geralmente envolve
certa tradugdo literal de ideogramas [..]. Tendo obtido a ideia “exata” (a palavra
“geral” foi riscada) do significado, procedo a invencdo de uma frase em inglés e a
digito, acrescentando bastante coisa, especialmente tempos verbais, expandindo
palavras que foram comprimidas em imagens e fornecendo expressoes idiomaticas
e convengoes inglesas aproximadamente equivalentes etc. O resultado me parece
muito empolgante: espero que também o seja para os outros. (Bell, apud
Doj¢inovié-Nesi¢, 2010, grifos meus).

A posicdo de Bell parece colonialista, apropriativa — em suma, domesticadora e
etnocéntrica - ao validar a abordagem classica que a tradu¢ao assumiu ao longo da historia
imperialista do mundo ocidental. Se, conforme observa Kanavilil Rajagopalan (2001),
“traducdo significa poder, [..] uma distribuicdo desigual do poder ‘lectal’ entre as
linguas/dialetos envolvidos. [..] Em outras palavras, a relacdo entre traducdo e poder seria
semelhante aquela entre fumaca e fogo. Onde ha tradugao, com certeza, pode-se detectar a
presenca do poder”, analisar Shuhua e sua escrita exof6nica requereria inseri-la em
contextos historicos que levassem em conta as lentes do imperialismo, posto que a China foi
semicolonizada na primeira metade do século XX. No entanto, Doj¢inovié¢-Nes$i¢ comenta as
traducdes de Bell e Shuhua oferecendo uma reviravolta interessante. Mesmo afirmando que
a observacao de Woolf acerca do “sabor chinés” esta, segundo seu ponto de vista,
“completamente em concordancia com posicionamentos tedricos recentes segundo os quais
as traducodes fluentes sao antiéticas, por negarem o Outro”, sendo tanto “etnocéntricas

quanto fomentadoras do imperialismo cultural”, ela questiona:

Mas ndo é esse, por outro lado, um discurso condescendente proveniente do centro
da lingua na qual o Outro deseja adentrar? Por que negar a ela, a nossa tradutora, a
capacidade de falar como quiser, de se valer de uma lingua como uma mascara de
perfeicdo, se ela assim o puder? Nio seria a insisténcia na diferenca uma forma de
pressdo cultural, da mesma maneira que a insisténcia na semelhanga?
(Doj¢inovié-Nesi¢, 2010)
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Assim, a traducdo - a contaminagdo, por assim dizer, dos diferentes -, tal como a
literatura e a arte, também pode ser paradoxalmente vista como aquilo que propicia a saida
das mesmas relacdes de poder que elas perpetuam, bem como a passagem por exceléncia
para o Outro - ainda que, como sugere Doj¢inovi¢-Nesi¢, esse desmascaramento da ideia de
universal ocorra ndo pela énfase na diferenca, e sim pela mascara da semelhanga. “Sao
necessarias duas linguas para falar uma e saber que o que falamos é uma lingua”, diz
Barbara Cassin (2022, p. 12).

Woolf foi uma escritora fundamentalmente preocupada com a questdo das
alteridades e identidades, colocando em questdo pressupostos cristalizados em relacdao a
universalidade e univocidade de experiéncias e discursos sobre os sujeitos. Como veremos,
contudo, sua abordagem das outridades no tocante a traducdo, lingua e linguagem sofre
oscilagdes ao longo dos anos, complicando quaisquer suposi¢cdes simplistas acerca da sua
postura quanto ao tema.

Em “O ponto de vista russo” (“The Russian Point of View”), publicado no primeiro
volume de O leitor comum (The Common Reader - First Series, de 1925), isto é, mais de dez
anos antes da correspondéncia com Ling Shuhua, a tradugdo se situa no centro de suas
reflexdes. Ali, de certo modo, Virginia Woolf invoca o mito biblico da Torre de Babel,
questionando até que ponto podemos realmente nos compreender uns aos outros: “Se com
frequéncia nao temos certeza se os franceses ou os americanos, de quem somos tdo
préximos, possam ainda assim compreender a literatura inglesa, devemos admitir dividas
mais graves, a despeito de todo o entusiasmo, sobre a capacidade de os ingleses
compreenderem a literatura russa” (Woolf, 2023). Nesse ensaio, ela chama a lingua de

“barreira muito séria”, e afirma:

De todos que se deleitaram com Tolst6i, Dostoiévski e Tchekhov durante os dltimos
vinte anos, ndo mais do que um ou dois foram porventura capazes de lé-lo em
russo. Nossa avaliacdo sobre a qualidade desses autores foi formada por criticos
que nunca leram uma palavra de russo, ou conheceram a Rissia ou mesmo ouviram
o idioma falado por nativos; que tiveram de depender, cega e tacitamente, da palavra
dos tradutores. O que estamos dizendo equivale ao seguinte, entdo, que julgamos
uma literatura inteira despojada de seu estilo. (Woolf, 2023, grifos meus)
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Woolf parece considerar, ai, que o Unico aspecto da literatura passivel e possivel de
traducdo (e ainda assim, de maneira inferior) constituiria o conteuido (sentido/significado),
e ndo a forma (estilo). Ao afirmar que nada resta “sendo uma versao crua e mais grosseira
do sentido” depois que cada palavra russa foi convertida para o inglés, ela se vale de uma
imagem chocante para se referir aos “grandes escritores russos” nessa situacdo: a de
“homens privados por um terremoto ou um acidente de trem nao apenas de todas as vestes,
mas também de algo mais sutil e mais importante - os seus costumes, as idiossincrasias de
seus atributos” (Woolf, 2023). De forma generalizada, o processo tradutoério é visto nesse
ensaio como fundamentalmente violento, dadas as imagens que ela evoca - terremotos,
privacao, acidentes, mutilacdes -, resultando, no fim, em algo que, segundo suas proprias
palavras, seria “falso”. Desta forma, o ato de traduzir é retratado ndo apenas como um
empreendimento um tanto futil, mas também brutal.

Em seu livro sobre as traducbes colaborativas entre Virginia Woolf, Katherine
Mansfield e Samuel Kotelianski (Kot), Claire Davison (2014) aponta que entre 1910 e 1930,
durante a “febre russa” na Inglaterra, viveu-se uma autoconsciéncia linguistica sem
precedentes, originada da percepc¢do de que o ato de traduzir (e ndo apenas o produto final
da traduc¢ao) era relevante para as trocas culturais. Apesar disso, Davison observa que
mesmo com tal recepc¢do positiva das dinamicas literarias transnacionais permaneceram
dois paradoxos. Um deles, o “paradoxo entrdpico”, ainda que enxergasse a tradugao como
forca propulsora nas trocas culturais, seguia avaliando as traduc¢des individuais com base na
noc¢do de perda linguistica - ou seja, em termos daquilo que um texto de partida perde ao se
configurar em texto de chegada. O outro, o “paradoxo do isolamento”, destacava que, embora
a traducdo fosse geralmente considerada resultado de um intercambio cultural coletivo, a
atividade do tradutor era necessariamente solitaria, e portanto limitada.

Davison analisa as cotradu¢des de Mansfield, Woolf e Kot do russo para o inglés
como uma pratica que permitiu as duas escritoras experimentarem com estilo, voz, ritmo
textual e edicdo, transformando o ato tradutério em um verdadeiro “laboratoério
modernista” e possibilitando que pensassem através de tradicoes, estilos e géneros. Isso

lhes teria sido particularmente til, visto que desorientar a identidade e a cultura proéprias a
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fim de se abrir para influéncias estranhas ou estrangeiras (/’étranger) e perturbar a
economia etnocéntrica e logocéntrica da literatura foi algo de crucial importancia para o
projeto modernista (Bernard, 2015). E nesse sentido que Davison reflete sobre o que o ato
de traduzir pdéde, na realidade, acrescentar ou movimentar na literatura de Mansfield e
Woolf, indo na dire¢do contraria, portanto, dos dois paradoxos em curso que ela havia
observado. “Tal trabalho em didlogo [de Woolf, Mansfield e Kot] fez com que o engajamento
das duas escritoras com a fic¢do russa nem sempre fosse frustrado pelas limitacées da
traducdo, por mais que seja exatamente isso o que sugere Woolf no tdo citado ensaio ‘O ponto
de vista russo’” (Davison, 2014, p. 4-6, grifos meus).

A luz dessas contradi¢des, conquanto os ataques de Woolf sobre a tradugdo em 1925
n’“O ponto de vista russo” paregam inclementes, é preciso conecta-los a ideia que ela viria a
desenvolver um pouco mais tarde em Sobre estar doente, ja comentada anteriormente: a de
que estrangeiros seriam capazes de sentir uma lingua estrangeira melhor do que os nativos,
pois para eles o aspecto do estilo permanecerd para sempre irredutivel, para sempre
estranho - e portanto sempre novo, imune as armadilhas da familiarizagao. Woolf parece
valorizar, ai, a importancia do significante na linguagem, frequentemente em detrimento do
significado ou da semantica, invertendo sua posicdo anterior em relacdo ao tema. Mas, ao
sinalizar que as linguas ndo sdo transparentes, ela ndo altera sua postura de descrédito
sobre a tradugdo. Ocorre é que, agora, isso parece se dar por outro motivo: como um elogio
a proépria irredutibilidade e rebeldia das linguas e suas resisténcias intrinsecas - ou, nas
palavras dela, suas barreiras.

E o que ela parece corroborar em “Sobre nio saber grego” (On Not Knowing Greek),

ensaio contemporaneo de “O ponto de vista russo”. Ja no inicio, diz:

Pois é vao e tolo falar em saber grego, uma vez que em nossa ignorancia deveriamos
estar entre os ultimos de qualquer turma de colegiais, uma vez que nao sabemos
como soavam as palavras, ou onde exatamente deveriamos rir, nem como atuavam
os atores, e entre esse povo estrangeiro e nés nio existe a mera diferenca de racga e
de lingua, mas uma tremenda ruptura de tradi¢do. (Woolf, 2023)
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Mais adiante, Woolf afirma que as palavras gregas s6 poderiam encontrar expressao
plena no préprio grego, e conclui: “E intitil, portanto, ler grego em tradugdes. Os tradutores
s6 podem nos oferecer um vago equivalente; sua lingua é necessariamente cheia de ecos e
associagoes.”

Contudo, quinze anos depois, ela sugeriria no ensaio “Craftsmanship” (1937) que
todas as linguas (e ndo apenas “as dos tradutores”) seriam necessariamente cheias de ecos e
associac¢oes, impossibilitando que sejam faladas plenamente, mesmo no caso de nativos.

Nesse ensaio, ela afirma que os inimeros significados e sugestdes das palavras fazem
com que elas ndo possam ser totalmente compreendidas, a tal ponto tal que o melhor seria

abandonarmos de todo a ideia de que elas sao uteis.

[..] as palavras ndo nasceram dotadas para a utilidade. Se insistimos em forga-las,
contra a sua natureza, a serem Uteis, pagamos o pre¢o de nos induzirem em erro, de
nos enganarem, de nos abrirem um lenho na cabeca. Tantas vezes fomos enganados
por elas, tantas vezes ja nos provaram que odeiam ser lteis, que a sua natureza é,
ndo expressar uma afirmagdo simples, mas mil possibilidades — fizeram-no tantas
vezes que, por fim, felizmente, comegamos a encarar este facto. (Woolf, 2015)

Tampouco deveriamos nos aferrar a ideia de que detemos algum controle sobre as
palavras. Estas sdo livres, “contrairio muitos casamentos” independentemente de seus
falantes (uma vez que vivem “variadamente e estranhamente, como os seres humanos,
vagando de um lado para outro, apaixonando-se, e acasalando-se”), recusando-se a morar

nos dicionarios e preferindo viver na mente.

Ora, o poder de sugestdo é uma das mais misteriosas propriedades das palavras.
Todo e qualquer um que ja tenha escrito uma frase tem de estar consciente ou
semiconsciente disto. As palavras, as palavras inglesas, estdo cheias de ecos,
memodrias, associagdes. Elas andam por todo o lado, nas bocas das pessoas, nas suas
casas, nas ruas, nos campos, ha séculos. A grande dificuldade em escrevé-las hoje
em dia é porque vém acumulando sentidos, memadrias, e porque contrairam, entre
si, tantos casamentos célebres no passado. (Woolf, 2015)

Tais pensamentos esbog¢ados por Woolf em torno da lingua - de que ela atravessa o
sujeito antes mesmo de ele surgir, de que o sujeito ndo a detém, e de que existe um double

bind isoluvel entre a necessidade de usarmos a lingua e a impossibilidade de usa-la - sao
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articulacdes que parecem encontrar eco em certas consideracdes de Walter Benjamin,
Jacques Derrida e Jacques Lacan acerca da lingua e da linguagem. Longe de pretender
esgotar o assunto, busco examinar alguns aspectos de confluéncia. Comecemos com um dos
textos mais famosos sobre traducdo, “Die Aufgabe des Ubersetzers” (1921), de Benjamin.
Nele, o fildsofo e tradutor postula tal double bind insolivel no préprio titulo do ensaio:® a
linguagem é necessdria; a linguagem é impossivel; pois a linguagem é aquilo que nos
precede, que nos forma - ndo a luz clara, mas nas profundezas do inconsciente. (Ou, como
diz Woolf em Craftmanship, “a nossa inconsciéncia é a sua [das palavras] privacidade, a
nossa escuriddo é a sua luz”).

Em O monolinguismo do outro ou a prétese da origem Jacques Derrida propoe tal
double bind insoluvel logo de inicio, quando afirma: “Eu ndo tenho sendao uma lingua, e ela
nao é minha” (Derrida, 2001, p. 1). Tal frase desliza, retorce e contorna todo o texto,
situando-se no centro desse dialogo autobiografico criado por ele como uma investigacao da
construcdo da subjetividade, da linguagem e do corpo a partir de sua experiéncia de judeu
franco-magrebino, apartado de suas tradicdes, e, durante a Segunda Guerra, desprovido de
qualquer cidadania. Derrida chama o monolinguismo de sua “morada” e o sente como tal -
assim ele o habita -, porém diz que, se sua lingua de origem é seu elemento, ndo se trata de
um elemento natural, “mas um meio absoluto. Inultrapassavel, incontestavel: ndo posso
recusd-lo sendo atestando a sua omnipresenca em mim. Ele ter-me-a sempre precedido: sou
eu. Este monolinguismo, para mim, sou eu. [...] fora dele eu ndo seria eu-mesmo” (Derrida,
2001, p. 13-15, grifos meus).

Derrida contradiz a concep¢ao comum de que o falante “possui” uma lingua, pois ndo
é ele quem a possui, mas ela que o possui - ela o “habita”, como um estranho familiar,

simultdnea e paradoxalmente inescapavel e inalcangavel. Ele chega a se perguntar se seria

° Este texto foi amplamente traduzido como “A tarefa do tradutor”, embora a palavra alemi Aufgabe signifique
tanto “tarefa” quanto “rentincia”. O texto, portanto, aborda em seu proéprio titulo o double bind inerente a
traducdo - necessidade (tarefa) e impossibilidade (rendncia). Paul De Man, em “Conclusions’ on Walter
Benjamin's ‘The Task of the Translator’”’(1983, p. 20) assim comenta a respeito: “devemos ler este titulo mais
ou menos como uma tautologia: Aufgabe, tarefa, pode também significar aquele que deve renunciar. [...] E
nesse sentido também a derrota, a rentincia, do tradutor. O tradutor precisa renunciar a tarefa de reencontrar
0 que estava presente no original [...] A questio, entdo, torna-se: por que esse fracasso [...] é, para Benjamin,
exemplar”. Em 2008, Susana Kampff Lages traduz esse ensaio para o portugués com o titulo “A tarefa-rentncia
do tradutor”.
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possivel possuir uma lingua. Algo permanece sempre fora, ausente, em nossa experiéncia da
linguagem ou, em suas palavras, “de cada vez que abro a boca, de cada vez que falo ou
escrevo, prometo” (Derrida, 2001, p. 100). Woolf, por sua vez, trata da incomunicabilidade
intrinseca que observa em nés, ou seja, dessa promessa irresolvida de comunicacdo, que é
impossivel desde o inicio, quando diz que é uma ilusdo compartilhar experiéncias. O que
ouvimos é um eco da experiéncia alheia na nossa. “Existe em cada um uma floresta
intocada; um campo nevado onde ndo ha sequer pegadas de passaros” (Woolf, 2022, p. 33).
A promessa reside na lingua como um chamado aquela lingua que ela jamais podera
ser - totalizante, unificadora, capaz de nos expressar - que jamais poderemos possuir, e
tanto para Derrida quanto para Woolf a promessa é sempre ameacadora, aterrorizante.
Virginia Woolf afirma que, caso fosse possivel a comunicagdo, se acrescentassemos na
imaginac¢do outras dores além das nossas, “a Unica atitude possivel para homens e mulheres
seria de horror e desespero” (2022, p. 29). Ja para Derrida, a promessa e o terror existem
ndo como o intocado e desconhecido em nds, mas como componentes da lingua e para a
lingua, que tornam a promessa impossivel pois a lingua ndo nos pertence: “A lingua é do
outro, vem do outro, (é) a vinda do outro.” O complexo double bind que ele estabelece ao
longo de O monolinguismo do outro (e que chama de “o duplo gume de uma ldmina afiada”)®
ndo se localiza assim na relagdo de uma lingua com outra, nem de uma pessoa com outra -
mas no interior da prdpria lingua e na prépria nog¢do de possuir uma lingua. Se a lingua
tende ao Uno, ou seja, tende a reduzir a natureza heterogénea da realidade, ela tende ao que
Derrida denomina de “homo-hegemonia” - e essa homo-hegemonia monoculturalista, por
sua vez, torna toda lingua uma pratica colonial em seu cerne. Ao desistir da relagdo com o
outro, ao esquecer que a lingua tende a existir do e para o outro, a lingua se torna colonial,
uma amnésia que pode causar afasia, culminando na impossibilidade da comunicacdo. A
busca pela lingua nao homo-hegemonica é, por conseguinte, uma busca pelo impossivel:

“Como o anteprimeiro tempo da lingua pré-originaria ndo existe, é preciso inventa-lo. [...]

6 “Mas antes de tudo e acima de tudo, eis o duplo gume de uma lamina afiada que gostaria de te confiar, quase

sem palavras, eu sofro e fruo com isto que te digo na nossa lingua dita comum: Sim, eu ndo tenho sendo uma
lingua, ora ela ndo é minha.” (Derrida, 2001, p. 15, grifo do original).
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Mas que sobretudo é preciso escrever no interior; se se pode dizer, das linguas. E preciso
apelar a escrita para dentro da lingua dada” (Derrida, 2001, p. 96).

Nocdo semelhante de que a lingua ndo é um algo através do qual algo alheio a ela se
expressa, mas de que se constitui aquilo mesmo que se fala (que fala a si mesmo) de dentro
dela, foi expressa por Walter Benjamin, em 1916, no ensaio “Sobre a linguagem geral e a

linguagem do homem”:

[..] para compreender uma esséncia linguistica, temos sempre que perguntar de
que esséncia espiritual ela é a manifestacdo imediata. Isso significa que a lingua
alem3, por exemplo, ndo é, em absoluto, a expressdo de tudo o que podemos -
supostamente — expressar através dela, mas sim, a expressdo imediata daquilo que
se comunica dentro dela. Este ‘se’ é uma esséncia espiritual. [..] E fundamental
saber que essa esséncia espiritual se comunica na lingua e ndo através da lingua.
Portanto, ndo ha um falante das linguas, se se entender por falante aquele que se
comunica através dessas linguas. (Benjamin, 2011, p. 51-52, grifos do original).

Quando Virginia Woolf insiste que, ao lermos, “temos de permitir que os sentidos
submersos permanecam submersos, sugeridos, ndo estabilizados, anulando-se e fluindo uns
com os outros como correntes no leito de um rio” (Woolf, 2015), ou quando afirma que os
chineses podem sentir Shakespeare melhor do que os falantes de inglés, ou insiste que o
grego é intraduzivel, ou propde que traduzir os grandes escritores russos equivaleria a
priva-los de suas vestes e cultura, talvez esteja portanto sugerindo algo semelhante ao que
propdoem Benjamin e Derrida: a énfase no significante em sua concretude (forma, som), em
vez do significado (sentido), visto que este dltimo estd sempre escapando, alterando-se,

deslizando, impossivel de ser capturado em sua vitalidade.

[..] elas [as palavras] odeiam tudo aquilo que as rotule com um significado, ou as
aprisione a uma postura, pois a sua natureza é mudar. Talvez seja essa a sua
peculiaridade mais admiravel, a sua necessidade de mudanca. Porque a verdade que
elas almejam alcancar é multifacetada, e elas conduzem-na sendo multifacetadas,
iluminando primeiro um sentido, depois o outro. Assim, significam uma coisa para
uma pessoa, e outra coisa para outra pessoa, sdo ininteligiveis para uma geracio e
claras como agua para a seguinte. E por esta complexidade, por esta capacidade de
significar coisas diferentes para diferentes pessoas que elas sobrevivem. [..] E
quando as palavras sdo rotuladas, elas dobram as suas asas e morrem. (Woolf,

2015)
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7

E o0 que parece dizer Derrida ao apontar que o significado de uma palavra nunca é
dado, visto ocorrer necessariamente em uma rede de significantes e, portanto, ja é ele
mesmo, desde sempre, um significante, remetendo sem cessar a outro significante. Nao ha
como determinar origem, posto que s6 existe uma rede de rela¢des e de différances. O
sentido seria entdo um suplemento, e na decifracdo a referéncia ficaria em suspenso, mais
ligada a contextos do que a algo interno, intrinseco, imanente, a ser descoberto (uma
esséncia, o logos ou o ser).

Na mesma linha, Jacques Lacan, ao se voltar para o significante, contesta a ideia de
que este seja completamente independente do significado, postulando que na verdade o
significante penetra o significado. Para Lacan, o significante intervém em todos os interesses
do ser humano. Existe uma autonomia do significante, diz ele, com leis proprias
independentes do significado: a distin¢cdo significado/significante vai além do debate em
relacdo a arbitrariedade do signo, “ou até do impasse, experimentado desde a mesma época,
que opde a correspondéncia biunivoca entre a palavra e a coisa, nem que seja no ato da
nomeacdo” (Lacan, 1998, p. 498 e 503). De certo modo reverberando o Benjamin de “Sobre
a linguagem em geral e a linguagem dos homens”, Lacan afirma que “ndo ha lingua existente
a qual se coloque a questdo de sua insuficiéncia para abranger o campo do significado [...].”
Mais adiante, explica: “Pois o significante, por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido,
desdobrando como que adiante dele sua dimensao. [...] Donde se pode dizer que é na cadeia
do significante que o sentido insiste, mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na
significagdo de que ele é capaz nesse mesmo momento.” (Lacan, 1998, pp. 505-506, grifos
meus).

Vislumbramos nessas consideracdes de Benjamin, Lacan, Derrida e Woolf um
pensamento congénere acerca da existéncia de certa lacuna entre a lingua, o comunicavel e
o indizivel, sinalizando para o irredutivel que habita a lingua, qualquer lingua, e que nao se

deixa habitar, domar ou partilhar.” Ao revelarem, cada qual a seu modo, o encobrimento do

7 H4 um conhecimento que nio se da pela expressio de significado, que para Benjamin constituiria a revelacdo
(o Gnico conhecimento que ndo conhece o indizivel), e que se manifestaria na concretude do significante. “Pois
de todo modo a linguagem nunca é somente comunicagdo do comunicdvel, mas é, ao mesmo tempo, simbolo do
ndo-comunicdvel.” (2011, p. 72).
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real pela linguagem humana, ou seja, a necessidade perpétua do recurso a representacao e a
consequente alienacdo de si mesmo, eles questionam a possibilidade de apreensao e
significacdo inequivocas da realidade (e, por conseguinte, os mecanismos de poder
envolvidos quando se abraca a crenca de que isso é possivel - poder este que, conforme
visto, se encontra presente em todo ato de traducao). Vale notar como, para Benjamin, a

linguagem é ela mesma traducao.

[...] a lingua tem uma palavra propria, e essa palavra vale também para aquela
recepgio do sem-nome no nome. E a traducdo da linguagem das coisas para a
linguagem do homem. Ele [0 conceito de tradug¢do] adquire seu mais pleno
significado a partir do entendimento de que toda lingua superior (com excecao da
palavra de Deus) pode ser considerada enquanto tradugdo de todas as outras.
(Benjamin, 2011, grifo meu)

Paul de Man observa ao comentar “Die Aufgabe des Ubersetzers” que, para Benjamin,
a traduc¢ao ndo esta préoxima da poesia (embora o texto trate mais da linguagem poética que
da traducdo, observa ele), mas da critica e da teoria. E, ironicamente, traducdo e critica

canonizam um original ao fazerem justamente o impensavel: ao desfazé-lo.

Tanto a critica quanto a tradugdo estdo presas ao gesto que Benjamin chama de
irénico, um gesto que desfaz a estabilidade do original ao lhe conferir uma forma
definitiva, canonica, na tradu¢do ou na teorizacdo. De forma curiosa, a tradugdo
canoniza sua proépria versdo mais do que o original jamais foi candnico. Que o
original ndo era puramente candnico fica claro pelo fato de exigir tradugio; ele ndo
pode ser definitivo, pois pode ser traduzido. [..] A tradugdo canoniza, congela, um
original e revela nele uma mobilidade, uma instabilidade, que a principio ndo se
notava. (De Man, 1983, p. 22, grifos meus)

Para Benjamin, diz De Man, a traduc¢io pde um original® em movimento precisamente
porque o questiona de modo a desfazer “sua pretensdo de autoridade candnica” Nao
devemos portanto entender o original como coépia, imitacdo ou parafrase, mas sob a
perspectiva da tradugdo - isto é, como aquilo que é estranhado. E isso parece ecoar o que

Woolf discute em “Craftsmanship” (grifo nosso): que tudo o que podemos dizer sobre as

palavras, ao espreita-las na “caverna” que habitam [a mente], é que “elas gostam que as

8 Embora visto como problemaético nas teorias da tradugio, o termo “original” foi o utilizado por De Man, e
portanto replicado aqui ao referenciar este texto.
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pessoas pensem e sintam antes de as usarem, mas nao que pensem e sintam sobre elas, mas
sobre outra coisa”. Ou seja, nesse movimento livre da lingua ha sempre o adiamento do
significado (o significado sendo perpetuamente mais um significante, como diz Derrida), o
deslocamento continuo de significados.

A cristalizacdo de um significante em um significado, como fazem dicionarios ou
traducdes que enxergam a si mesmas como decalque ou transporte, obriga as palavras a
dobrarem suas asas e morrerem, nos termos woolfianos. Esse pensamento de Woolf
relaciona-se a outro ponto posto por Benjamin em “Die Aufgabe des Ubersetzers”: o de que
a metafora (que é também palavra para tradug¢io)® nio é metafora. Benjamin realiza ai uma
clara alusdo ao significante na linguagem, uma vez que metafora implica deslocamento de
significado, e isso é feito de um significante a outro - porém sempre sob algum grau de
opacidade, de abertura ao estranho. Para a Woolf de “Craftmanship”, o significante, embora
sempre o mesmo, alude perpetuamente a “algo diferente”, enquanto Benjamin enxerga essa
libertacdo da semantica como tarefa/rendncia da tradugao e da critica, as quais leem o texto
na perspectiva da lingua pura (reine Sprache), uma lingua que estaria absolutamente livre
da ilusdo de significado - que é pura forma, se quisermos. Discorre De Man sobre esse ponto

em Benjamin:

Pensamos que estamos a vontade em nossa propria lingua, sentimos aconchego,
familiaridade, um abrigo na lingua que chamamos de nossa, na qual acreditamos
ndo estar alienados. O que a tradugdo revela é que essa alienagdo é mais intensa
justamente em nossa relagdo com a prdpria lingua original, que a lingua original na
qual estamos engajados é desarticulada de um modo tal que nos impde uma
alienagdo particular, um sofrimento particular. (De Man, 1983, p. 24-25)

Woolf alude a um “estranho” e “diabdlico poder” de estranhamento que “as palavras
possuem, ndo quando sdo batidas pelo datilégrafo, mas quando surgem frescas de um
cérebro humano” - isto é, quando ainda nao foram formuladas como linguagem, mas
pertencem a um estado anterior, ao campo nevado a que ela alude em Sobre estar doente, e
que podemos considerar semelhante ao que Benjamin denomina de “pura lingua”. Talvez

seja a linguagem irredutivel da lesma em “Kew Gardens”, ou dos passaros que cantavam em

? Metafora, do grego petagopd, "transferéncia, transposi¢io”.
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grego (lingua vista por Woolf como a epitome do irredutivel) para a jovem Virginia Stephen
apds uma tentativa de suicidio, conforme relatado no texto memorialistico Old Bloomsbury -
cena que ela mais tarde emprestaria a Septimus Smith em Mrs. Dalloway -, ou, mais
provavel quem sabe, a lingua das supressdes e auséncias que pontuam todos os seus textos
e que, tal como os virus, em vez de delimitar significados estanques para significantes
fugidios, os encapsulem em som e forma, intensificando-os contra um pano de fundo de

perpétua mobilidade.
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