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RESUMO: Este artigo propde uma leitura da pega Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]), de
Virginia Woolf, em articulagdo com outras obras da autora, a partir do género farsa — tradicionalmente
marginalizado pela critica literaria e teatral. Sustenta-se que Woolf mobiliza elementos farsescos — como
o exagero, o absurdo, a corporeidade comica e a desrazdo — ndo como um desvio pontual, mas como
nucleo estético e politico de sua escrita. Longe de tratar Freshwater como uma curiosidade excéntrica, o
estudo reivindica a farsa como forga estruturante de uma modernidade literaria anticartesiana, que
subverte convengdes de género, autoridade e representagdo. Dialogando com Smith (1989), Davis (2003),
Schechner (2003) e Braidotti (2011), entre outros, argumenta-se que o riso woolfiano, encenado e
encarnado na farsa, desestabiliza a imagem da “escritora tragica” e reinscreve Woolf em uma tradigao
performativa experimental e némade, entendendo a farsa como parte constitutiva de seu género intensivo
(Braidotti, 2011).
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ABSTRACT: This article proposes a reading of Freshwater: A Comedy (2025 [1923/1935]) by Virginia
Woolf, in dialogue with other works by the author, through the lens of farce — a genre traditionally
marginalised by literary and theatrical criticism. It argues that Woolf mobilises farcical elements — such
as exaggeration, absurdity, comic corporeality, and unreason — not as a mere digression, but as the
aesthetic and political core of her writing. Rather than treating Freshwater as an eccentric curiosity, this
study claims farce as a structuring force of an anti-Cartesian literary modernity that subverts conventions
of gender, authority, and representation. Drawing on Smith (1989), Davis (2003), Schechner (2003), and
Braidotti (2011), among others, the article contends that Woolfian laughter, staged and embodied through
farce, destabilises the image of the “tragic writer” and reinscribes Woolf into an experimental and nomadic
performative tradition, understanding farce as a constitutive part of her intensive genre (Braidotti, 2011).
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Introducao

O ano de 2025 marca o centenario de Mrs. Dalloway (2012 [1925]), quarto
romance da escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941) e um dos marcos
incontornaveis da literatura modernista britanica (Hussey, 2025). Simultaneamente a
celebracdo desse momento crucial para a histdéria da narrativa literaria, testemunha-se,
no Brasil, um acontecimento igualmente inédito e significativo: a publicacdo da primeira

traducao integral das duas versoes — de 1923 e 1935 — de Freshwater: A Comedy para
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o portugués brasileiro, sob o titulo Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935], edi¢do
bilingue), bem como sua estreia nos palcos brasileiros sob o titulo de Agua Fresca: uma
comédia de Virginia Woolf' (2025), sob direc¢io de Sol Faganello.

Escrita em 1923 e mantida engavetada por Woolf por mais de uma década,
Freshwater foi escrita no mesmo periodo em que a autora estava as voltas com a redagao
do que viria a se tornar o celebrado romance Mrs. Dalloway — ainda intitulado por ela
como As horas. Destinada inicialmente ao circulo intimo de amigos de Bloomsbury e
satirizando o grupo de artistas de Freshwater (localizado na Ilha de Wight, na costa sul
da Inglaterra), essa farsa revela ndo apenas um momento de liberdade criativa, mas
também uma contiguidade estética, politica e, em certa medida, tematica com Mrs.
Dalloway, assim como com outras obras da autora. Como a prépria Woolf registrou em
seu diario no dia 08 de julho de 1923, aqui reproduzido na traducao de Ana Carolina

Mesquita, enquanto escrevia Mrs. Dalloway:

Gostaria de escrever As horas (Mrs. Dalloway) com a mesma liberdade & vigor
com que escrevinho Freshwater, uma Comédia. E estranho como acho arduos os
meus romances; no entanto Freshwater pura diversdo espirituosa; e As horas
tem méritos sérios. (Woolf, 2022, p. 472)

Se atentarmos para alguns paralelos, é possivel observar diversas convergéncias
entre os experimentos literarios de Woolf - tendo Mrs. Dalloway como o exemplo
escolhido aqui - mesmo ao considerarmos a versao engavetada de Freshwater, datada de
1923, cujas muitas cenas foram preservadas na montagem de 1935. Um dos elementos
compartilhados por ambas as obras é o gesto inaugural de lancamento ao mundo em
busca de flores. “A Sra. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores” (Woolf, 2012
[1925], p. 5), afirma a autora, na tradu¢do de Tomaz Tadeu. De forma andloga, a
sonhadora Ellen Terry, em Freshwater, sai para colher primulas na trilha, quando um
jovem rapaz surge montado em um cavalo vermelho (Woolf, 2025 [1923/1935]).

Essa abertura sensorial ao mundo, marcada por um gesto cotidiano, conecta-se a
outras cenas que operam simbolicamente sobre os corpos e os objetos. Em Mrs.
Dalloway, Peter Walsh visita Clarissa no mesmo dia em que ela prepara sua festa e brinca

com um canivete — simbolo falico — que contrasta com a agulha “feminina” utilizada

1 SP ESCOLA DE TEATRO. “Agua Fresca: uma comédia de Virginia Woolf” traz egressos, estudante e artistas
docentes da SP Escola de Teatro. Sdo Paulo: SP Escola de Teatro, 12 mar. 2025. Disponivel em:
https://www.spescoladeteatro.org.br/noticia/agua-fresca-uma-comedia-de-virginia-woolf-traz-egressos-
estudante-e-artistas-docentes-da-sp-escola-de-teatro. Acesso em: 29 maio 2025.
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por Clarissa para costurar o proprio vestido. “Pondo a mao no bolso, tirou um enorme
canivete, expondo a lamina até a metade”, narra Woolf, enquanto Peter julga o lado
feminino de Clarissa ao pensar: “Aqui esta ela, consertando o vestido como sempre”
(Woolf, 2012 [1925], p. 42). Em Freshwater, o pincel de Watts adquire semelhante
conotacdo falica, simbolizando sua autoridade artistica e patriarcal sobre Ellen: “Onde
estd Ellen? Alguém viu Ellen? Ela deve ter saido de mansinho do estidio sem que eu
percebesse” (Woolf, 2025 [1923], p. 55). A opressao vivida por Ellen ocorre no mesmo
dia em que os Cameron aguardam, com entusiasmo, a chegada de seus caixdes, objetos
de celebracdo, pois simbolizam a tdo desejada viagem a India. “Julia Cameron
encomendou os caixdes, mas os caixdes ndo chegaram” (Woolf, 2025 [1923], p. 47).

A tematizacdo da guerra fornece uma linha de convergéncia significativa entre
Mrs. Dalloway e Freshwater. Em Mrs. Dalloway, Septimus Warren Smith, veterano da
Primeira Guerra Mundial, sofre de estresse pos-traumatico e comete suicidio — evento
que reverbera simbolicamente no coracdo da festa de Clarissa: “Oh! pensou Clarissa, eis
que surge a morte, pensou ela, bem no meio da minha festa” (Woolf, 2012 [1925], p.
186). J& em Freshwater, a figura militar se encarna em John Craig, jovem oficial da
Marinha orgulhoso de seu servico a Coroa britanica: “Meu nome é Craig. Tenente John
Craig do Navio de Sua Majestade” (Woolf, 2025 [1935], p. 93). Uma cena particularmente
farsesca envolvendo imagens de guerra ocorre quando Ellen ironiza a valentia de Craig,
dizendo a Watts que ele “come golfinhos fritos em ilhas desertas” (Woolf, 2025 [1935], p.
102) — uma alusdo comica ao racionamento de alimentos durante a Primeira Guerra
Mundial, que levou soldados a consumir fontes alternativas de proteina, como carne de
cetaceos (Moore, 2017, p. 23).

A presenca intertextual de William Shakespeare, por sua vez, manifesta-se em
ambas as obras como uma auséncia-presenca (Pinho, 2021), operando por alusdes e
distorg¢oes. Versos de Cymbeline (2005 [1611]) atravessam o pensamento de Clarissa e
de Septimus: “Nao mais temas o calor do sol / Nem os rigores do furioso inverno”
(Shakespeare, 1611 apud Woolf, 2012 [1925], p. 10). Ja em Freshwater, a referéncia
desloca-se para Hamlet (2019 [1603]), numa alusdo farsesca a morte de Ofélia. Ao
contrario da personagem tragica, Ellen retorna do afogamento presumido e proclama,
em tom de virada cémica: “Eu estou viva! Nunca me senti tdo viva” (Woolf, 2025 [1935],

p. 102).
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Esses exemplos, entre outros possiveis, demonstram que a leitura comparativa
entre Freshwater e Mrs. Dalloway ndo apenas se justifica, como ilumina zonas criticas
pouco exploradas da estética woolfiana. Ainda que Freshwater permane¢a marginalizada
nos estudos académicos — em contraste com outros experimentos modernistas da
autora (Goldman, 2004; Pinho, 2015; Santiago, 2022; 2024b) —, seu valor como obra
disruptiva ndo deve ser subestimado. O mais recente livro de Mark Hussey, Mrs.
Dalloway: Biography of a Novel (2025), por exemplo, omite por completo o fato de que
Woolf interrompeu momentaneamente a escrita de seu romance para se dedicar a uma
peca teatral de carater farsesco. Contudo, como argumentam Pinho e Santiago (2023, p.
406), Freshwater ndo representa uma simples pausa ladica, mas sim uma “interferéncia
politica, estética e feminista fundamental para continuarmos a apreender o amplo
projeto experimental que Woolf elaborou ao longo de seus 59 anos”. Essa omissao de
Hussey, especialmente diante de uma biografia que recorre as memadrias de infancia de
Woolf e a cenas da vida doméstica para construir a génese de Mrs. Dalloway, revela um
apagamento significativo.

Tal silenciamento nao se sustenta diante das conexdes evidenciadas, mas reflete a
tradicional desvalorizacdo da farsa na critica ocidental. O dramaturgo George Bernard
Shaw, por exemplo, manifestava abertamente seu desprezo pelo género, afirmando que
“o riso produzido pela comédia farsesca convencional é visto como um reflexo
puramente galvanico — e a suposicdo do publico de que o ato de rir implica
necessariamente divertimento, edificacio ou prazer revela-se, nesse caso, um delirio”?
(Shaw, 1932 apud Davis, 2003, p. 86. Tradu¢do minha). Em contraste com essa visdo
depreciativa, Richard Schechner (2003) oferece uma leitura afirmativa da farsa,
associando-a a ideia de “estar abaixo”. Para Schechner (2003, p. 200), estar abaixo é
assumir a perspectiva fisica da infancia, sujar-se, brincar com excremento e lama. Esse
gesto regressivo, longe de ser banal, abre caminho para a farsa — forma mais antiga,
talvez, do que a propria tragédia — e representa uma estratégia de liberacdo das normas
sociais rigidas.

Pensar esse “estar abaixo” como gesto simultaneamente estético e politico
constitui o objetivo central deste artigo. Propde-se aqui ndo apenas reafirmar o valor

critico e estético da farsa na obra de Woolf — contribuicao ja feita em Santiago (2022;

Z No original: “[...] laughter produced by conventional farcical comedy as purely galvanic, and the
inference drawn by the audience that since they are laughing they must be amused or edified or pleased,
as a delusion.”
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2024b; 2025), Santiago & Pinho (2023) e Pinho (2025) —, frequentemente relegada a
um papel marginal ou reduzida a uma curiosidade biografica, mas sobretudo evidenciar
sua poténcia como forma desestabilizadora no interior do projeto modernista da autora.
A farsa de Woolf, a semelhanca de seus demais empreendimentos literarios
marcadamente modernistas (Goldman, 2004; Pinho, 2015), posto que é atravessada por
temas e procedimentos formais que tensionam as convencgdes estéticas e sociais: da
performatividade dos papéis de género a critica das instituigdes patriarcais e militares,
passando por experimentacdes narrativas que desestabilizam os limites da
representacdo e denunciam a recorrente — e deliberada — insuficiéncia da linguagem
diante da complexidade da experiéncia humana.

Woolf subtitula Freshwater como “uma comédia”, adjetivando com aparente
leveza um exercicio dramaturgico carregado de ironia. No entanto, em entrada datada de
3 de dezembro de 1934 — as vésperas da performance marcada para o inicio de 1935
—, a propria autora se refere a peca como uma farsa, uma piada (Woolf, 1982, p. 265).
Tal definicdo ndo apenas desarma leituras que minimizam a relevancia do texto, como
também reposiciona Freshwater dentro de um campo expandido da teatralidade farsesca
modernista. Ao aborda-la sob a chave da farsa — aqui compreendida ndo como sinénimo
de comédia, mas como forma dramatuirgica especifica, sustentada pelo exagero, pela
distorcdo grotesca e pela parddia irracional das normas dominantes — este artigo
propde que Freshwater e, por extensao, a arte farsesca propriamente dita, revelam uma
dimensdo ainda pouco explorada do modernismo woolfiano: aquela que mobiliza o riso
como forca estética farsesca, critica e politica, capaz de desestabilizar formas instituidas
de autoridade, representacdo e sentido a partir da chave da légica da irracionalidade,
caracteristico do género farsa (Bentley, 1958; Smith, 1989; Davis, 2003; Schechner,
2003) e do préprio humor de Woolf, que Pinho (2020) caracteriza como “humor
androgino”.

Defende-se, assim, que a farsa constitui uma via legitima de acesso a obra de
Woolf, em consonancia com o que Rosi Braidotti (2011) denomina “género intensivo”:
uma escrita em que o olhar da artista se torna receptivo a totalidade da percepgao,
permitindo a subjetividade se constituir num movimento continuo de reinvencido e
desestabilizacao. Nesse sentido, Freshwater encena ndo apenas uma farsa de
personagens histdricos, mas uma poética do riso farsesco que reconfigura os proprios
alicerces da modernidade estética.
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Virginia Woolf e a farsa: entre o racional e o “riso solto”

A farsa, conforme teorizada por estudiosos como Eric Bentley (1958), Leslie
Smith (1989) e Jessica Milner Davis (2003), carrega em si um potencial “irracional” e
subversivo, que a distingue das formas cémicas tradicionalmente associadas ao canone
da alta cultura — aquele defendido por Shaw em suas resenhas e analisado criticamente
por Davis (2003). Trata-se de um género que tensiona convengdes de classe, linguagem e
género por meio da desrazdo, da inversdo parddica e da corporeidade grotesca —
elementos que frequentemente escapam aos mecanismos convencionais de
interpretacao critica.

Nessa perspectiva, Freshwater ndao apenas debocha de figuras emblematicas da
era vitoriana — como Julia Margaret Cameron, Alfred Tennyson, George Frederick Watts
e Ellen Terry —, mas também desmantela, com ironia e inteligéncia farsesca, os
dispositivos de autoridade e seriedade que moldaram historicamente a recep¢do da obra
de Woolf (Santiago, 2022; 2024b; 2025; Santiago; Pinho, 2023; Pinho, 2025). Longe de
representar um episddio isolado, a peca se insere, de forma tematica, artistica e politica,
no conjunto dos experimentos modernistas de vanguarda produzidos na Inglaterra na
primeira metade do século XX (Goldman, 2004; Pinho, 2015; Santiago; Pinho, 2023).

O critico woolfiano Alex Zwerdling (1986, p. 55) classifica o humor de Woolf
como uma “satira relutante”, ou seja, um tipo de critica social que evita o confronto
direto, operando por meio de sugestdes sutis, deslocamentos simbolicos e artificios
estilisticos. Para Zwerdling, essa relutancia decorre das limitagdes impostas por um
tempo ainda profundamente ancorado em convengdes vitorianas — especialmente no
que diz respeito ao papel social das mulheres e a contencao das emocgdes na esfera
publica. Assim, ainda que Woolf introduza elementos farsescos em obras como Flush
(2016 [1933]), Orlando (1993 [1928]) e Freshwater, ela o faria de modo comedido, quase
envergonhado, como se temesse o rebaixamento artistico associado ao riso.

Essa leitura, no entanto, pode ser problematizada quando se observa o modo
como Woolf mobiliza o cdmico farsesco em sua produc¢do, ndo como um gesto hesitante,
mas como uma escolha estético-politica feminista (Santiago, 2022;2025; Santiago;
Pinho, 2023; Pinho, 2025), voltada a desconstrucdo de convengdes sociais, politicas e
artisticas. Ao contrario da suposta timidez que alguns atribuem a sua relacdo com o riso,
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seus diarios revelam uma escrita incisiva, marcada por julgamentos contundentes, ironia
mordaz e critica aberta — o que sugere que o humor woolfiano na literatura nao se deve
apenas a autocensura, ainda que essa existisse, influenciada pelo seu perfeccionismo,
mas antes a uma decisdo estética consciente. Em lugar de adotar um humor direto ou
panfletario, Woolf recorre a ambiguidade produtiva da farsa — um género que,
historicamente, tensiona os limites entre o grotesco e o sublime, entre a parddia e a
subversdo. Essa ambiguidade, convém destacar, desestabiliza até mesmo a critica
especializada, como é o caso do ja citado Zwerdling, ou ainda de Marion Dell (2015, p. 5),
que considera injusta a forma como Woolf retrata sua tia-avd, a célebre fotégrafa Julia
Margaret Cameron, em Freshwater.

A farsa, nesse sentido, revela o “género intensivo” do pensamento de Woolf
(Braidotti, 2011) — um modo artistico de enunciar o indizivel, de dramatizar o absurdo
das normas sociais e de abrir espacos para a imaginacao politica. A presenca de
elementos farsescos em sua obra — como o Dreadnought Hoax, a narrativa fantastica de
Orlando, a biografia canina em Flush, ou ainda a multiplicidade de vozes e deslocamentos
temporais em Mrs. Dalloway — ndo aponta para uma hesitagdo estética, mas para uma
escolha poética consciente pela subversdo da realidade representacional, pela
teatralizacdo e pelo riso critico (Pinho, 2020). Quando afirma, ironicamente, que usaria
uma cabeca de burro na estreia de Freshwater (Woolf, 1982, p. 273), Woolf ndo apenas
faz referéncia a tradicdo shakespeariana, evocando Nick Bottom de A Midsummer Night’s
Dream (Pinho, 2025 apud Santiago, 2025, p. 16), como também se inscreve em uma
linhagem de artistas que utilizam a comicidade para desestabilizar as formas instituidas
de seriedade. Assim, o que Zwerdling interpreta como “relutancia” pode ser lido, antes,
como a encenacdo farsesca de uma critica sofisticada, que sabe explorar os limites da
farsa como ferramenta estética e politica — inclusive contra a rigidez dos proéprios
géneros, seja literario (genre), seja de género e sexualidade (gender). Em vez de reprimir
o comico, Woolf o reinscreve em sua obra como uma for¢a criativa de desestabilizacao,
rindo de dentro do sistema que pretende transformar.

Importa lembrar, contudo, que sendo proprio do género intensivo de Woolf nao
fixar-se em formas estaveis, mas operar em constante errancia criativa, em perpétuo
devir, a farsa aparece como uma de suas multiplas passagens estéticas. Trata-se de uma
farsa feminista, que ativa performativamente o que ela prépria chamou de “androginia”
em Um quarto sé6 seu (2021 [1929]), e que, a0 mesmo tempo, articula-se com o “devir
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imperceptivel” — a “forma césmica” da escrita —, como proposto por Deleuze e Guattari
(2012, p. 76). Com seus experimentos, Woolf criou um género proéprio, inclassificavel e
mutante, um verdadeiro género intensivo (Braidotti, 2011).

Assim, a escrita estético-politica de Woolf nao apenas desafia os limites entre o
biografico, o historico e o ficcional, como também mobiliza procedimentos estruturais do
género farsa. Longe de configurar um desvio menor em sua trajetoria, a farsa revela-se,
nesse contexto, uma das vias mais radicais de sua experimentacdo estética — que
culmina na montagem amadora de Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]),
realizada no estudio de Vanessa Bell em 1935.

Esse evento é particularmente relevante para a compreensao da farsa enquanto
género, pois, como defendem Bentley (1958), Smith (1989), Davis (2003) e Schechner
(2003), trata-se de uma forma estritamente teatral: ela se realiza apenas em acao, no
presente absoluto da performance, na presenca encarnada de corpos em cena e no
contato direto com o publico. Como argumenta Davis (2003, p. 69), a farsa €
eminentemente teatral e sua func¢do primordial € entreter e subverter, sem pretensoes de
resolucao narrativa ou mensagens moralizantes. Divergindo de Smith (1989), que atribui
centralidade ao texto escrito e a eficacia das piadas, Davis (2003, p. 50) enfatiza que o
riso da farsa é provocado pelo conjunto das linguagens mobilizadas pela encenagao:
gestualidade, ritmo, espacialidade, vocalidade, ruptura, choque e repeticdo. Assim, o
comico farsesco opera por meio da materialidade da performance e ndo apenas por meio
da palavra.

A farsa é, historicamente, um dos géneros mais mal compreendidos do repertoério
teatral ocidental (Smith, 1989; Davis, 2003). Frequentemente confundida com a comédia
de costumes ou reduzida a um humor simplério e vulgar, a farsa possui uma trajetéria
longa e complexa que remonta as origens do teatro moderno. Davis (2003) esclarece que
a farsa é uma das formas mais antigas daquilo que se entende por comédia, antecedendo
inclusive o que se entende por “teatro” em seu sentido moderno de “evento teatral”
(Schechner, 2003). Com raizes em praticas populares e em rituais dionisiacos, a farsa
emergiu como forma de expressdo cénica vinculada ao riso e a inversdao das normas em
comunidade, sendo posteriormente incorporada como interlidio cémico nas pecas
religiosas da Idade Média (Smith, 1989; Davis, 2003).

De acordo com Davis (2003, p. 72), a farsa sempre manteve uma relacdo de
simbiose com outras formas dramaticas, surgindo entre os atos de pecas consideradas
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“mais sérias” funcionando como alivio comico ou como um dos diversos elementos
festivos presentes em comédias mais amplas e heterogéneas. Ou seja, antes de se
constituir como género codificado, a farsa operava como um corpo estranho — um
“recheio” (do latim farcire) — inserido em textos solenes, como moralidades ou
representacgdes litirgicas. Esse papel liminar lhe conferia um poder critico singular: o de
interromper momentaneamente o decoro e perturbar hierarquias sociais e simbélicas,
através da fisicalidade, do absurdo e da inversao carnavalesca.

Para problematizar essa marginalizagdo da farsa frente a comédia — entendida
historicamente como forma “superior” —, Davis sublinha que, enquanto a comédia tende
a se associar ao refinamento estrutural, a construcdo psicoloégica de personagens e a
critica social moderada, a farsa opera por meio do excesso, da coincidéncia crua e do riso
imediato. Ao ser vista apenas em relagdo parasitaria a comédia dita “literaria”, a farsa é
frequentemente definida por auséncias: menos elaboracio de trama, menos
profundidade de carater, menos sutileza tematica. Contudo, € justamente nesse “menos”

que reside sua forca de subversao.

Enquanto for vista como algo que existe em simbiose com formas “mais ricas”
de comédia, a farsa s6 podera ser definida por nega¢des — as caracterizagdes
mais exageradas, as coincidéncias mais grosseiras e as piadas mais
escancaradas sdo atribuidas a farsa, enquanto os elementos mais sofisticados
de enredo, personagem e tema sdo reservados a comédia propriamente dita®.
(Davis, 2003, p. 73. Tradugdo minha)

Trata-se de um género que exige a presenca ativa do corpo em cena, cuja for¢a
expressiva reside menos no desenvolvimento psicologico das personagens e mais na
acdo fisica repetitiva e no riso explosivo que ela provoca (Bergson, 2018).
Diferentemente da comédia de costumes — que reflete normas sociais com ironia e
sutileza, frequentemente conduzindo a uma resolucao harmonizadora, a farsa implode
tais normas por meio de uma comicidade desmedida, descomprometida com a
verossimilhanca (Smith, 1989; Davis, 2003). Um exemplo emblematico dessa l6gica pode
ser encontrado no segundo ato da versdo de 1935 de Freshwater, quando Ellen entrega
seu anel de casamento a um golfinho. Nada no universo farsesco da peca sugere que o

animal tenha se engasgado ou rejeitado o presente. Ao contrario: a estrutura da farsa

* No original: “"As long as it is viewed as existing in symbiosis with “richer” forms of comedy, farce can only
be characterized by negatives—the more exaggerated characterizations, the cruder coincidences and the
grosser pieces of joking belong to the farce, while the more sophisticated elements of plot, character and
theme are those of comedy proper."
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pressupde a aceitagcdo do absurdo como norma. “Agora vocé esta casado com o Sr. Watts,
golfinho! Tudo por um bem maior” (Woolf, 2025 [1935], p. 98). O gesto, absurdo sob a
l6gica realista, adquire plena coeréncia no multiverso farsesco mobilizado por Woolf.

Outro trago constitutivo do género farsesco é a violéncia. Assim como a tragédia
— que, segundo Bentley (1958), é o género mais proximo da farsa por partilharem
origens nas festividades dionisiacas da Grécia Antiga (Schechner, 2003) —, a farsa
responde a um impulso agressivo: o impulso dos farceurs, os artistas da farsa. Como
explica Smith (1989, p. 144), a violéncia é elemento recorrente nesse tipo de comédia,
com o acumulo de desastres, agressdes a figuras vulneraveis e uma sequéncia de
movimentos repetitivos e desengoncados, bem ensaiados, que intensificam o caos
cénico.

Esses elementos sdo visivelmente ativados na montagem brasileira Agua Fresca
(2025), sob direcao de Sol Faganello. A encenacdo destacou a violéncia risivel de
Freshwater com notavel precisao farsesca. Por exemplo, quando Ellen Terry
(interpretada por Joana Santos) se vé presa em um relacionamento toéxico com o marido
George Watts — que ignora seus desejos em nome de sua arte — a plateia reage com
gargalhadas: “Travada, Ellen? Mas vocé ficou nesta posi¢cdo por apenas quatro horas esta
manha” (Woolf, 2025 [1935], p. 82). Da mesma forma, quando a Sra. Cameron ordena
que Maria, sua empregada, abata um peru para que Ellen possa se tornar sua musa,
argumentando que “uma musa precisa ter asas” (Woolf, 2025 [1935], p. 86), o publico,
em vez de se horrorizar com a cena, ri. Isso porque, dominando as técnicas tipicas da
farsa — como a repeticdo e os movimentos acelerados (Bergson, 2018) —, os atores
transformam o grotesco em comicidade. A violéncia, nesse contexto, ndo é apenas
tolerada, mas mediada pelo riso, revelando a poténcia critica e estético-politica do
género.

Como se pode observar nos relatos da estreia de Freshwater, o efeito comico da
peca nao foi apenas intencional, mas central para sua recepg¢do. Como disse Woolf um dia
ap0s a festa: “é bom ter uma noite de riso solto de vez em quando”* (Woolf, 2008, p. 365.
Traducdo minha). Ruotolo (1976) reforca que, segundo testemunhas presentes a
performance doméstica, as gargalhadas de Clive Bell, marido da irma de Woolf, Vanessa
Bell, podiam ser ouvidas ao longo de toda a apresentacdao, em meio a gritaria e tumulto.

Esse riso desmedido, que torna inaudivel o texto falado, é justamente a marca da farsa

* No original: “it is good to have an unbuttoned laughing evening once in a way”.
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em seu “estado puro” — ndo como género menor, mas como explosdo estética de
liberdade, conectando mente e corpo através do “riso solto”. Como defende Bentley,
trata-se de uma comicidade sem “preaching”, uma comédia “sem moral”, que oferece
liberacdo violenta, comparavel ao subito e aliviador “silvo de vapor” escapando por uma
valvula de seguranca (Bentley, 1958, p. viii).

Assim, a farsa woolfiana ndo é mero escapismo, mas linguagem critica. Ao reunir
comicidade, parddia e politica num mesmo gesto, Freshwater oferece uma chave de
leitura para a propria logica intensiva (Braidotti, 2011) que estrutura a escrita

modernista de Woolf, como veremos na préxima secao.

Virginia Woolf e a teatralidade farsesca: da farsa ao género intensivo

Reivindicar a farsa como elemento integrante do modernismo woolfiano é,
portanto, também reivindicar novas formas de pensar a literatura: formas que
desestabilizam dicotomias entre centro e margem, tragédia e comédia, canonizagao e
dissidéncia. Nesse movimento, Woolf ndo apenas inventa um género todo seu (Braidotti,
2011), mas nos convida a fabular coletivamente outras possibilidades de existir, escrever
e imaginar — sempre em devir.

Longe de dissociar o comico do tragico, Woolf articula ambas as esferas dentro de
uma estética do devir, que Braidotti (2011) conceitua como “teoria nomdadica”. Essa
estética, por sua vez, desafia os limites da representagdo mimética, abrindo espago para
fabulacdes que distorcem, escarnecem e reconfiguram o real. A farsa torna-se, assim,
uma via singular para dizer o indizivel — sobre o corpo, a guerra, o tempo e a memdria.
Ao reinscrever o riso, o exagero e o deboche como estratégias estruturantes de sua
escrita, propde-se aqui uma leitura que rompe com os binarismos entre centro e
margem, tragédia e comédia, canonizacao e dissidéncia. Nesse gesto, emerge uma Woolf
farsesca e inventiva que, ao rir das convengdes vitorianas e modernistas, reinscreve — e
reencena — a propria histdria da literatura moderna a partir de uma poética intensiva
também atravessada pela farsa. Essa poética, ancorada no que Braidotti chama de
“género intensivo” — no qual o olhar da artista se abre a totalidade da percepc¢ao e
reconfigura os modos de subjetivacdao (Braidotti, 2011, p. 152) —, evidencia uma
abordagem estética radicalmente aberta, onde a comicidade é também critica da forma e
da linguagem.
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Se, como afirma Braidotti (2011), a escrita de Woolf subverte os géneros
literarios estabelecidos por meio de um movimento nomadico e ininterrupto de devir,
entdo também é possivel reconhecer na recepcio contemporanea da autora um
fendmeno igualmente némade. Desde Virginia Woolf Icon (1999), de Brenda R. Silver,
sabe-se que Woolf ultrapassou os limites da critica literaria tradicional para se tornar um
icone cultural multifacetado — uma figura cuja imagem é constantemente mobilizada,
debatida e ressignificada, nos mais diversos espacos: da academia a cultura pop, da
pedagogia a performance. Como observa Mark Hussey, Woolf tornou-se uma autora que
parece estar em todos os cantos (Hussey, 2025, p. x). Essa recepcao némade, rizomatica
e intensiva — para usar os termos deleuzianos apropriados por Braidotti — indica que,
ao mesmo tempo em que Woolf é lida como tragica, melancélica ou elitista, ela também é
reinventada como comica, farsesca, popular e critica. Essa multiplicidade convida a uma
pergunta decisiva: existe uma unica forma legitima de acessar Virginia Woolf? Ou sera
que é precisamente sua resisténcia a fixagdo, sua capacidade de multiplicar-se e
deslocar-se, que a torna tdo radicalmente moderna e avant-garde (Goldman, 2004;
Santiago; Pinho, 2023). Reinscrever a farsa como linguagem modernista, portanto, é
também reinscrever Woolf num campo expandido de experimentacdes formais,
sensoriais e criticas, onde o cdmico ndo se opde ao tragico, mas o atravessa, o refrata e o
reinventa. Ao convocar o riso como forga estética, politica e ontoldgica, Freshwater nos
convida a reler o modernismo ndo apenas por seus gestos de ruptura tragica e
introspeccao subjetiva, mas também por seu potencial de escarnio, sua teatralidade
desobediente e sua radical abertura ao imprevisto (Wright, 2011).

A escrita de Woolf pode ser compreendida como parte de uma cartografia
nomade da criagdo, na qual a estética farsesca torna-se também um exercicio ético e
politico de imaginacdo. A criatividade, segundo Braidotti (2011, p. 155), constitui o
motor do deslocamento né6made: um processo continuo de reinvencdo que rompe com
os modelos dominantes de identidade, memdria e filiacao. Nesse horizonte, os conceitos
de devir elaborados por Deleuze e Guattari (2012)— devir-mulher, devir-animal,
devir-mundo, até alcangar o devir-imperceptivel — oferecem um vocabulario conceitual
para que Braidotti compreenda como Woolf encena subjetividades estéticas que nio sao
fixas, nem centradas, mas intensamente relacionais e em perpétuo movimento.

O devir, longe de funcionar como um péndulo dialético entre polos opostos ou
como uma progressao teleoldgica orientada por uma esséncia final, configura-se como
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um movimento imanente e afirmativo, potencialmente presente em tudo aquilo que foi
capturado e codificado pela linguagem simbdlica binaria, colonial e normativa. Trata-se
de uma forca que reconfigura a experiéncia pela via da diferen¢a e da multiplicidade,
abrindo espacos para modos alternativos de existéncia e de criacdo. “Devir nao é
certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir” (Deleuze; Guattari, 2012,
p. 20). Ser nomadico, nesse contexto, ndo é errar sem dire¢do, mas afirmar uma ética da
variacao, que rompe com os sistemas de reconhecimento binario e recusa a centralidade
da consciéncia como instancia soberana e fundadora do sujeito (Braidotti, 2011, p. 151).

Essa abertura ao multiplo e ao ndo normativo manifesta-se, na obra de Woolf, por
meio de uma teatralidade intrinseca, ou seja, uma forma de fazer comunitaria. Assim,
torna-se necessario compreender o que se entende por teatralidade a partir de uma
breve consideracdo do conceito de “texto teatral”, tal como formulado pela teodrica
francesa Anne Ubersfeld (1996), a fim de compreender a estética teatral farsesca de
Woolf. Para a autora, o texto teatral é estruturado por uma distingdo fundamental entre
dialogos e didascalias — ambos elementos essenciais a articulacdo entre linguagem e
acdo dramatica. Os didlogos funcionam como canais por meio dos quais os personagens
expressam ideias e conflitos, enquanto as didascalias operam como instrug¢des autorais
que organizam o espago cénico, os gestos, os movimentos e as atitudes dos corpos em
cena. A compreensao plena do texto teatral, portanto, ndo deriva unicamente da
enunciacdo verbal ou da voz autoral direta, mas do entrelacamento dindmico entre fala e
acdo — uma conjunc¢do que constitui o cerne da imaginacdo poética do dramaturgo. O
texto teatral é, por exceléncia, um espago de alteridade: uma polifonia que resiste a
fixacdo de sentidos univocos, abrindo-se a multiplas perspectivas e camadas de
significacdo. Longe de configurar uma narrativa linear ou centrada, ele se apresenta
como uma tessitura de vozes e corpos em intera¢do, convocando o leitor-espectador a
adentrar um universo de relacdes e contextos em constante deslocamento.

No que se refere a dimensdo social do teatro, Richard Schechner (2003) propoe
uma distingdo fundamental entre “drama social” e “drama estético”, articulando ambos a
nocdao mais ampla de “evento teatral”. Inspirado pela antropologia de Victor Turner,
Schechner (2003, p. 189) compreende o drama social como um processo ritualizado que
atravessa quatro fases — ruptura, crise, acdo corretiva e reintegragdo —, operando
transformacgdes concretas no tecido social. Cerimdnias de casamento, julgamentos
publicos, protestos, ritos de passagem e festas, tal como a festa na qual a farsa de Woolf
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foi encenada, sao exemplos de dramas sociais que mobilizam coletividades e produzem
efeitos duradouros sobre os sujeitos implicados.

Por sua vez, o “drama estético”, proprio da arte teatral, inscreve-se no campo da
representacdo simbdlica e ficcional. Diferentemente do drama social, cujos efeitos
incidem diretamente sobre a realidade, o drama estético atua sobre a consciéncia e a
sensibilidade do espectador e dos artistas envolvidos. A performance teatral, nesse
contexto, opera como um dispositivo de deslocamento perceptivo, abrindo espaco para a
problematizacdo de normas sociais, identidades fixas e regimes de verdade. Ainda que os
atores, no drama estético, encarnem papéis e atravessem transformag¢des momentaneas,
tais processos nao implicam, necessariamente, em alteragdes materiais de status, mas
sim em uma reconfiguracio imaginativa do mundo compartilhado. E nesse ponto que a
nocdo de “evento teatral”’, conforme definida por Schechner (2003), se mostra
especialmente pertinente. Para o autor, o evento teatral ndo se limita ao momento da
encenacao, mas compreende um processo performativo mais amplo, composto por fases
de preparacgao, execucdo e dispersdo. Trata-se, portanto, de uma estrutura expandida
que ultrapassa os limites do palco tradicional e se estende a vida cotidiana, aos rituais
sociais e as formas simbdlicas de mediacao.

Um exemplo desse modelo ampliado pode ser observado nos preparativos da
festa e da montagem de Freshwater no estiddio de Vanessa Bell, momento em que a
encenacao se articula com uma idealizagdo estética e politica conduzida por mulheres —
em particular, por Bell e Woolf (Putzel, 2012; Santiago, 2024b). Esse gesto ganha ainda
mais relevo quando se considera que a farsa, historicamente marginalizada no canone
teatral, é frequentemente dominada por dramaturgos homens, como apontam os
estudos de Smith (1989) e Davis (2003). Ao propor uma leitura de Freshwater como uma
farsa com génese feminina, inscrevo a peca no que Pinho (2015, p. 83) denomina “um
novo mito de origem”, ao se referir ao papel central das irmds na genealogia da arte e da
intelectualidade do Grupo de Bloomsbury. A farsa, nesse contexto, ndo apenas tensiona
os limites entre o riso e a critica, mas passa a integrar, de modo estrutural, o projeto
estético e politico de mulheres que historicamente foram relegadas a posi¢do de musas
ou coadjuvantes — e que aqui, em Freshwater, assumem o centro da criacao e da
performance.

A dramaturgia farsesca de Woolf pode ser compreendida como uma pratica
liminar que tensiona as fronteiras entre arte e vida, estética e politica, texto e
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performance. Um exemplo particularmente ilustrativo dessa concepc¢ao de teatralidade
farsesca é o episddio envolvendo Mitz, a sagui-fémea de estimacdo de Leonard Woolf,
que participou da primeira montagem de Freshwater, interpretando amadoramemnte o
Sr. Cameron. Em carta a seu sobrinho Quentin Bell, Woolf relatou: “Gostaria que vocé
tivesse ido [a estreia de Freshwater]| para ver Nessa, Angelica, Duncan e a sagui fazendo
xixi no braco de Leonard”® (Woolf, 1979, p. 373. Traducio minha). O tom divertido da
carta sugere que o episddio foi recebido com gargalhadas — um momento que extrapola
os limites do texto e contribui para o efeito comico da ocasido. Esse incidente é revelador
da comicidade farsesca que permeia Freshwater, embaralhando os limites entre o real e
o ficticio. Caso Leonard ja estivesse visivelmente molhado no momento em que o Sr.
Cameron pronuncia “é dia de banho em Farringford também, Alfredo?” (Woolf, 2025
[1935], p. 80), o efeito produzido seria duplamente comico — fruto tanto da
coincidéncia performativa quanto da logica ilégica que rege o género farsa.

Logo, a teatralidade farsesca na obra de Virginia Woolf ndo se restringe a
presenca de elementos dramaturgicos ou a escrita de uma peca como Freshwater, mas
configura um modo de pensar e representar a experiéncia de forma performativa. Como
demonstra o estudo de Wright (2011) sobre as festas e farsas encenadas pelos membros
do Bloomsbury Group, essas brincadeiras podiam ultrapassar os limites da ficcdo e
realmente ofender alguém, revelando o entrelacamento entre arte e vida cotidiana. Ao
explorar os recursos da teatralidade farsesca como estratégia de desestabilizagdo das
normas sociais e estéticas, Woolf se inscreve numa tradicdo modernista que compreende
o teatro como espaco de experimentacao e resisténcia politica (Putzel, 1999; 2012) —
uma arena em que o “drama estético” se aproxima do “drama social”, evidenciando o
potencial transformador da arte.

Diferentemente de Victor Turner, que localiza a esséncia do drama na resolugdo
de conflitos e, portanto, numa forma “nao nomade” de performance, Schechner entende
que o elemento fundamental do drama esta na transformagdo dos sujeitos envolvidos —

sejam eles atores sociais ou performers no palco.

Eu localizo [a essencialidade do drama] na transforma¢do — em como as
pessoas utilizam o teatro como uma forma de experimentar, representar e
ratificar mudancgas. As transformagdes no teatro ocorrem em trés lugares
distintos e em trés niveis diferentes: 1) no drama, isto é, na histoéria; 2) nos

> No original: "I wish you had been there [Freshwater party] to see Nessa and Angelica and Duncan and the
marmoset wetting on Leonard’s arm”.
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performers, cuja tarefa especial é passar por uma reorganizacdo temporaria
de seu corpo/mente [..]; 3) na plateia, onde as mudan¢as podem ser
tempordrias (entretenimento) ou permanentes (rito)® . (Schechner, 2003, p.
191)

Nesse sentido, é elucidativo retomar a leitura critica de Zwerdling (1986), que
observa como a autora constrdi em sua obra um gesto recorrente de entrada e saida do
texto, performando uma relacdo ambigua e autorreflexiva com a narrativa. Essa dinamica
de presenca e auséncia, de exposicado e retirada, aproxima-se notavelmente da estrutura
do “drama social” formulada por Turner e reelaborada por Schechner: um processo em
que a performance ndo apenas encena conflitos, mas os vivencia, os problematiza e, ao
final, os reinscreve como matéria de transformacao. “Em seu nivel mais profundo, é disso
que o teatro trata: da capacidade de enquadrar e organizar, de transformar o cru em
cozido, de elaborar as interagdes humanas mais problematicas — aquelas marcadas pela
violéncia, pelo perigo, pela sexualidade ou pelo tabu”’ (Schechner, 2003, p. 191.
Tradugao minha).

Woolf, especialmente em ensaios como Mr. Bennett and Mrs. Brown (1993
[1924]), critica os romancistas eduardianos, por ocuparem a narrativa com uma
autoridade ostensiva, marcada por um eu autoral absoluto. Ao contrario, ela propde um
novo tipo de ficcao, na qual o sujeito da escrita se retira parcialmente da cena, criando
espacos para que o leitor entre em contato direto com a interioridade das personagens,
com suas hesitacoes, fluxos e contradicoes (Wheare, 1989; Putzel, 2012; Santiago,
2024a). Esse gesto, no entanto, ndo é absoluto. Ao longo de sua producao, Woolf exercita
constantemente essa oscilacdo entre o estar dentro e fora da narrativa, nunca se fixando
inteiramente em uma posicao exterior ou interior, mas explorando performativamente
as bordas da representacao (Zwerdling, 1986, p. 45).

A nocgdo de texto teatral, tal como proposta por Ubersfeld (1996), revela-se
particularmente produtiva para pensar essa logica. Assim como o texto teatral ndo se
reduz a fala dos personagens nem as didascalias, mas emerge da tensdo entre esses dois

registros, a escrita woolfiana configura-se como uma cena em que o eu autoral

® No original: "I locate it in transformation — in how people use theater as a way to experiment with, act
out, and ratify change. Transformations in theater occur in three different places and at three different
levels: (1) in the drama, that is, in the story; (2) in the performers, whose special task it is to undergo a
temporary rearrangement of their body/mind [...]; (3) in the audience, where changes may be either
temporary (entertainment) or permanent (ritual)."

7 No original: “At its deepest level this is what theater is “about,” the ability to frame and control, to
transform the raw into the cooked, to deal with the most problematic (violent, dangerous, sexual, taboo)
human interactions”.
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comparece e se retira, intervém e silencia, deixando entreaberto o campo do sentido. A
instabilidade dessa posicdo — ora participante, ora espectadora — ndo enfraquece a
narrativa, mas a vitaliza, convertendo a autoria em um gesto performativo de abertura a
alteridade. Como sugere Zwerdling (1986, p. 51), Woolf encontrou uma forma singular
de “imposicdo” — ao menos para os “convertidos” — ao fazer com que seus leitores
aceitassem as regras do seu jogo narrativo, sem necessariamente aderirem as suas
opinides enquanto artista. Trata-se, portanto, de uma autoridade que nao se afirma pela
via da imposicao ideolégica, mas pela criacdo de uma experiéncia estética teatral em que
as formas do dizer ganham primazia juntamente com as certezas do que se diz (Wheare,
1989; Putzel, 2012; Santiago, 2024a).

Essa tensdo entre presen¢a e apagamento da voz autoral é tematizada pela
préopria autora em seus Didrios, no registro de 5 de setembro de 1926, enquanto
concebia a parte final de To the Lighthouse (2004 [1927]): “Esta tudo em oratio obliqua
[discurso indireto livre] — ndo tudo, pois existem algumas orac¢des diretas” (Woolf,
2023, p. 215, traducdo de Ana Carolina Mesquita). A observacao evidencia sua
consciéncia da linguagem como forma indireta de enunciagdo — uma linguagem que, em
vez de afirmar, insinua; em vez de declarar, desloca; em vez de fixar, performa. Como
explica Mark Hussey (2025, p. 115), a partir de seu estudo sobre Mrs. Dalloway (2012
[1925]), a voz de Woolf entrelaca-se aos pensamentos das personagens, de modo que se
torna desafiador ao leitor localizar com precisao a instancia autoral — ao contrario do
que ocorre em muitas narrativas em terceira pessoa, nas quais a voz narrativa é
claramente identificavel. Trata-se de um gesto que aprofunda a teatralidade da escrita
woolfiana: ao abdicar da centralidade do narrador, a autora encena uma poética da
indeterminagdo, permitindo que o texto se abra ao movimento, ao desvio e a
multiplicidade — marcas de uma escritura que se aproxima daquilo que Braidotti (2011)
define como subjetividade ndmade, ou seja, um sujeito em processo, sem identidade fixa,
que se reinventa nos intersticios da mudanca e do deslocamento. Tal subjetividade nao
reivindica estabilidade, mas opera por diferenciacdo continua — gesto profundamente
afinado com o modo como Woolf constroi sua escrita como evento teatral.

Embora Woolf preferisse, como observa Putzel (2012, p. 109), estar na plateia —
observando seus pares e assumindo uma perspectiva de leitora atenta —, ela também
demonstrava reticéncias em relagio a montagens que nao convidassem o publico a
reflexdo critica (Putzel, 2012; Santiago, 2024a). Essa inquietagdo aproxima-se da critica
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de Schechner (2003) a escuta inatenta (selective inattention), conceito que ele
desenvolve a partir da observa¢do de performances experimentais em que o espectador
“relaxa para ser criativo”, abandonando a escuta atenta em favor de uma fruicdo dispersa
e, por vezes, acritica, algo que podemos observar em Between the Acts (1969 [1941]),
quando nés, leitores, podemos observar os comentarios daqueles que assistem a
montagem de Miss. La Trobe.

Essa tensdo entre presenca e auséncia, foco e dispersdo, encontra ressonancia na
“teoria nomdadica” de Braidotti (2011), segundo a qual o pensamento ético e estético
deve justamente rejeitar os pontos fixos de ancoragem identitaria e subjetiva. Um
exemplo emblematico dessa operacdo pode ser observado na cena final de Um quarto sé
seu (2021 [1929]), quando Woolf inscreve, na imagem de uma mulher e um homem
dividindo o espaco de um taxi, sua concepcdo radical de criatividade e teatralidade
andrdginas. Ao reunir essas figuras — historicamente associadas as dicotomias
corpo/mente, feminino/masculino — em um espacgo intimo e compartilhado, a autora
dissolve fronteiras entre razdo e afeto, conceito e sensacao, representagdo e experiéncia.
Trata-se de um evento teatral por exceléncia, que dramatiza a possibilidade de um

pensamento relacional e transformador, fundado no afeto e na alteridade.

Agora, estava trazendo de um lado a outro da rua, diagonalmente, uma mog¢a
com botas de couro e, depois, um rapaz com sobretudo cor de vinho; estava
trazendo também um taxi; e reuniu os trés num ponto exatamente abaixo da
minha janela; onde o tixi parou; e a mog¢a e o rapaz pararam; e eles entraram no
taxi; e o taxi saiu deslizando como se estivesse sendo levado pela correnteza
para outro lugar. (Woolf, 2021 [1929], p. 150)

Como observa Pinho (2015), essa imagem do taxi vai além de uma metafora
conciliatéria entre os géneros: ela performa o encontro desimpedido entre desiguais,
rompendo com zonas simbdlicas que cristalizam simbolos universais estéreis e
hierarquizantes. Nas palavras do critico, “uma nova ordem que promoveria a lingua da
nova literatura” (Pinho, 2015, p. 161). O siléncio poético que atravessa esse momento
configura-se como uma afirmag¢do politica da androginia enquanto dispositivo de
criagdo, resisténcia e reexisténcia. O taxi — receptaculo historicamente codificado como
emblema da racionalidade masculina ou da passividade feminina — converte-se, sob a
pena de Woolf, em palco para o nascimento de um pensamento fértil, como “um peixe
que nada livremente pelas correntezas do rio”. Tal imagem andrégina ndo apenas
subverte os imperativos binarios que estruturam os regimes de género no Ocidente
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moderno, como também se inscreve no campo da intervencao filosofica e estética. A
androginia woolfiana, portanto, pode ser compreendida como uma estratégia
avant-garde (Goldman, 2004; Santiago; Pinho, 2023), cuja poténcia reside na capacidade
de desarticular os discursos que tornam certos corpos mais vulneraveis do que outros
(Pinho, 2020).

E possivel identificar essa teatralidade também em Mrs. Dalloway uma
teatralidade profundamente conectada a pluralidade do evento teatral, tal como definido
por Ubersfeld (1996) e Schechner (2003). Clarissa e Septimus, personagens centrais do
romance, unem-se silenciosamente como encarnagdes de duas formas distintas, e
complementares, de perceber o mundo e as marcas deixadas pela guerra e pela Gripe
Espanhola. Septimus escolhe o suicidio, incapaz de reunir as partes fragmentadas do
outro de si mesmo; sua morte encena o colapso de uma subjetividade encapsulada em
um pacto narcisico. E justamente essa impossibilidade de encontro com o outro que
Byung-Chul Han (2017) denomina de “a agonia de Eros” — condig¢do propria do sujeito
de desempenho contemporaneo, para quem a alteridade torna-se inatingivel e o eu,
sufocante.

Clarissa, por outro lado, afirma a vida, mesmo atravessada pela melancolia de ser
mulher em uma sociedade patriarcal. Sua decisdo de descer as escadas e oferecer uma
festa (um evento teatral) — apesar da angustia — é um gesto estético e ético de abertura
a alteridade. Como nos ensina Han (2017, p. 11), o “inferno narcisista” impede o desejo
pelo diferente, mergulhando o sujeito em um espelho de si mesmo. Clarissa, no entanto,
escapa desse espelhamento claustrofébico e reativa sua propria capacidade de encontro.
Sua festa ndo é mero ritual teatral, mas performance de reconexdao com o mundo e com o
outro, pratica intensiva de comunhdo com a multiplicidade da vida. “Pois 14 estava ela”
(Woolf, 2012 [1925], p. 213): essa frase, que encerra o romance, ndao apenas marca sua
presenca fisica, mas consagra sua reapari¢cdo como sujeito capaz de habitar o devir — de
se tornar outra com 0s outros.

Finalmente, como ultima imagem teatral, recorro a escrita tardia de Woolf. Antes
de sua morte, em 1941, ela concebeu a ideia de um novo livro, algo que denominava
Histéria Comum. As anotagbes preparatorias, resultado de longas horas de estudo e
reflexdo, geraram dois ensaios: “Anon” e “O leitor” (Woolf, 2024 [1986]). Como aponta
Brenda R. Silver (2024 [1986], p. 13), apesar do estado inacabado desses textos, é
possivel vislumbrar, ainda que fragmentariamente, o projeto intelectual que os movia.
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Trata-se de uma tentativa de rastrear os rastros de homens e mulheres andnimos,
sujeitos historicos apagados pelas grandes narrativas, e de recuperar a dimensao
comunal do saber, em especial aquela que foi sendo desfeita com a ascensao do
racionalismo moderno, da imprensa e do patriarcado letrado.

Esse projeto, contudo, ndo era apenas historiografico. Era também estético e
performativo/teatral. Ao sugerir que o impulso do canto poderia ter surgido de um
cacador ao ouvir os passaros, Woolf imagina um gesto ancestral de afiliagdo entre
humano e natureza: “Sera que a vontade de cantar ocorreu a um desses cacadores
porque ele ouviu os passaros cantarem [...]?” (Woolf, 2024 [1986], p. 25). A linguagem,
nesse cenario, nao nasce da légica dita “humana”, mas da escuta comunal com o
ndo-humano; ndo da razao-humana, mas da sensibilidade ndo-humana partilhada. Mais
do que isso, Woolf associa o canto de Anon — figura alegoérica daquele que canta sem
assinatura, sem nome, sem capital simbolico, um “leitor comum” — ao gesto comico e
farsesco. Embora desprezado pelas elites letradas, o canto popular era, por vezes,
tolerado pelas cortes: “Eles tinham necessidade de seu comentario, de sua bufonaria”,
observa Woolf, destacando que Anon usava “seu privilégio de forasteiro para zombar do
solene, e fazer comentarios sobre o estabelecido” (Woolf, 2024 [1986], p. 27). Ou seja,
mesmo as margens do poder, Anon exerce uma critica contundente por meio do riso, do
escarnio e da teatralidade popular.

Cinco anos apds a montagem amadora de Freshwater, Woolf ainda reconhecia na
comicidade, especialmente naquela de fundo farsesco, um espaco legitimo de subversao
estética e politica. Anon, tal como o coro dionisiaco ou os bobos de Shakespeare,
inscreve-se na genealogia de um riso insurgente, coletivo e efémero. Sua voz ressoava
nos rituais pagaos, nas feiras e nas pracas, até ser silenciada pela fixidez autoral da
imprensa e pelas estruturas normativas da modernidade. Nesse sentido, compreender a
farsa como um vestigio desse “anonimato” performatico — ou como parte de uma
tradicdo cénica anterior a prépria ideia moderna de autoria — permite reinscreveé-la
como forma de resisténcia a racionalidade binaria do pensamento ocidental. Um
pensamento que, como ironiza Woolf, “da as costas ao presente. Ele ndo ouve Anon
cantando a porta dos fundos; ele ignora os atores que representam seus toscos dramas
na pra¢a do mercado” (Woolf, 2024 [1986], p. 32).

Esse “teatro tosco”, na tradu¢do de Tomaz Tadeu, com toda sua bufonaria, longe de
representar uma estética menor, oferece pistas para uma poética intensiva que Woolf
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reivindica como profundamente politica: uma poética que valoriza o riso, a instabilidade,
o deslocamento e a performatividade como estratégias de criacao e critica. Ao fim de sua
trajetdria, Woolf volta-se a esse teatro outro ndo como fuga, mas como forma radical de

imaginacdo historica, comunal e farsescamente feminista.

Consideracgdes finais

No que tange a teatralidade farsesca de Woolf, culminando em Freshwater, Woolf
ndo apenas desafia convengdes literarias, como o faz em toda a sua obra, mas reinscreve
o riso da farsa como uma forca estética e epistemoldgica. Trata-se de um riso que
desestabiliza icones, subverte mitos e revela o ridiculo das instituicdes patriarcais e das
pompas da arte oficial. Ao colocar a farsa no centro — no sentido rizomatico e intensivo
proposto por Braidotti (2011), isto &, como um eixo multiplo, descentralizado e dinamico
de experimentacdo — da sua escrita modernista, Woolf desloca os termos da recep¢ao
critica que a cristalizaram sob a imagem da “escritora tragica”, marcada por leituras
psicologizantes, patologizantes e, por vezes, miséginas (Mesquita; Santiago, 2024).

Em oposicdo a essa imagem, emerge uma Woolf inventiva e farsesca, que, ao rir
das convengdes vitorianas e modernistas, reinscreve e reencena a propria histéria da
literatura moderna a partir de um gesto estético radical, subversivo, libertador e até
mesmo nonsense. Reivindicar a farsa como elemento constitutivo do modernismo
woolfiano é, portanto, também reivindicar novas formas de leitura e de criagdo literaria,
formas que desestabilizam dicotomias entre centro e margem, tragédia e comédia,
canonizagdo e dissidéncia.

Trata-se, ainda, de reconhecer que a experiéncia da leitura, em Woolf, muitas
vezes opera segundo uma logica farsesca: um deslocamento continuo do olhar, um
embaralhamento das formas e das identidades, um convite a desordem criadora. Nesse
movimento, Woolf ndo apenas inventa um género singular, indisciplinado e hibrido
(Braidotti, 2011), mas também nos convoca a imaginar coletivamente outras formas de
existéncia, de linguagem e de imaginacao, nas quais o riso ndo surge como subproduto
da seriedade, mas como sua critica contundente e transformadora, além de fazer doer a

barriga de tanto rir.
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