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Do riso solto ao “gênero intensivo”: a teatralidade farsesca na escrita modernista 

de Virginia Woolf 

 

From unbuttoned laughter to intensive genre: the Farcical Theatricality in Virginia 

Woolf’s Modernist Writing 

 

Victor Santiago 

 

RESUMO: Este artigo propõe uma leitura da peça Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]), de 
Virginia Woolf, em articulação com outras obras da autora, a partir do gênero farsa — tradicionalmente 
marginalizado pela crítica literária e teatral. Sustenta-se que Woolf mobiliza elementos farsescos — como 
o exagero, o absurdo, a corporeidade cômica e a desrazão — não como um desvio pontual, mas como 
núcleo estético e político de sua escrita. Longe de tratar Freshwater como uma curiosidade excêntrica, o 
estudo reivindica a farsa como força estruturante de uma modernidade literária anticartesiana, que 
subverte convenções de gênero, autoridade e representação. Dialogando com Smith (1989), Davis (2003), 
Schechner (2003) e Braidotti (2011), entre outros, argumenta-se que o riso woolfiano, encenado e 
encarnado na farsa, desestabiliza a imagem da “escritora trágica” e reinscreve Woolf em uma tradição 
performativa experimental e nômade, entendendo a farsa como parte constitutiva de seu gênero intensivo 
(Braidotti, 2011). 
 
Palavras-chave: Virginia Woolf. Freshwater: uma comédia. Farsa. Teatralidade Farsesca. Gênero Intensivo.  
 
ABSTRACT: This article proposes a reading of Freshwater: A Comedy (2025 [1923/1935]) by Virginia 
Woolf, in dialogue with other works by the author, through the lens of farce — a genre traditionally 
marginalised by literary and theatrical criticism. It argues that Woolf mobilises farcical elements — such 
as exaggeration, absurdity, comic corporeality, and unreason — not as a mere digression, but as the 
aesthetic and political core of her writing. Rather than treating Freshwater as an eccentric curiosity, this 
study claims farce as a structuring force of an anti-Cartesian literary modernity that subverts conventions 
of gender, authority, and representation. Drawing on Smith (1989), Davis (2003), Schechner (2003), and 
Braidotti (2011), among others, the article contends that Woolfian laughter, staged and embodied through 
farce, destabilises the image of the “tragic writer” and reinscribes Woolf into an experimental and nomadic 
performative tradition, understanding farce as a constitutive part of her intensive genre (Braidotti, 2011). 
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Introdução 

 

O ano de 2025 marca o centenário de Mrs. Dalloway (2012 [1925]), quarto 

romance da escritora inglesa Virginia Woolf (1882–1941) e um dos marcos 

incontornáveis da literatura modernista britânica (Hussey, 2025). Simultaneamente à 

celebração desse momento crucial para a história da narrativa literária, testemunha-se, 

no Brasil, um acontecimento igualmente inédito e significativo: a publicação da primeira 

tradução integral das duas versões — de 1923 e 1935 — de Freshwater: A Comedy para 
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o português brasileiro, sob o título Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935], edição 

bilíngue), bem como sua estreia nos palcos brasileiros sob o título de Água Fresca: uma 

comédia de Virginia Woolf1 (2025), sob direção de Sol Faganello.  

Escrita em 1923 e mantida engavetada por Woolf por mais de uma década, 

Freshwater foi escrita no mesmo período em que a autora estava às voltas com a redação 

do que viria a se tornar o celebrado romance Mrs. Dalloway — ainda intitulado por ela 

como As horas. Destinada inicialmente ao círculo íntimo de amigos de Bloomsbury e 

satirizando o grupo de artistas de Freshwater (localizado na Ilha de Wight, na costa sul 

da Inglaterra), essa farsa revela não apenas um momento de liberdade criativa, mas 

também uma contiguidade estética, política e, em certa medida, temática com Mrs. 

Dalloway, assim como com outras obras da autora. Como a própria Woolf registrou em 

seu diário no dia 08 de julho de 1923, aqui reproduzido na tradução de Ana Carolina 

Mesquita, enquanto escrevia Mrs. Dalloway: 

 

Gostaria de escrever As horas (Mrs. Dalloway) com a mesma liberdade & vigor 
com que escrevinho Freshwater, uma Comédia. É estranho como acho árduos os 
meus romances; no entanto Freshwater pura diversão espirituosa; e As horas 
tem méritos sérios. (Woolf, 2022, p. 472) 

 

Se atentarmos para alguns paralelos, é possível observar diversas convergências 

entre os experimentos literários de Woolf – tendo Mrs. Dalloway como o exemplo 

escolhido aqui - mesmo ao considerarmos a versão engavetada de Freshwater, datada de 

1923, cujas muitas cenas foram preservadas na montagem de 1935. Um dos elementos 

compartilhados por ambas as obras é o gesto inaugural de lançamento ao mundo em 

busca de flores. “A Sra. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores” (Woolf, 2012 

[1925], p. 5), afirma a autora, na tradução de Tomaz Tadeu. De forma análoga, a 

sonhadora Ellen Terry, em Freshwater, sai para colher prímulas na trilha, quando um 

jovem rapaz surge montado em um cavalo vermelho (Woolf, 2025 [1923/1935]). 

Essa abertura sensorial ao mundo, marcada por um gesto cotidiano, conecta-se a 

outras cenas que operam simbolicamente sobre os corpos e os objetos. Em Mrs. 

Dalloway, Peter Walsh visita Clarissa no mesmo dia em que ela prepara sua festa e brinca 

com um canivete — símbolo fálico — que contrasta com a agulha “feminina” utilizada 

1 SP ESCOLA DE TEATRO. “Água Fresca: uma comédia de Virginia Woolf” traz egressos, estudante e artistas 
docentes da SP Escola de Teatro. São Paulo: SP Escola de Teatro, 12 mar. 2025. Disponível em: 
https://www.spescoladeteatro.org.br/noticia/agua-fresca-uma-comedia-de-virginia-woolf-traz-egressos-
estudante-e-artistas-docentes-da-sp-escola-de-teatro. Acesso em: 29 maio 2025. 
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por Clarissa para costurar o próprio vestido. “Pondo a mão no bolso, tirou um enorme 

canivete, expondo a lâmina até a metade”, narra Woolf, enquanto Peter julga o lado 

feminino de Clarissa ao pensar: “Aqui está ela, consertando o vestido como sempre” 

(Woolf, 2012 [1925], p. 42). Em Freshwater, o pincel de Watts adquire semelhante 

conotação fálica, simbolizando sua autoridade artística e patriarcal sobre Ellen: “Onde 

está Ellen? Alguém viu Ellen? Ela deve ter saído de mansinho do estúdio sem que eu 

percebesse” (Woolf, 2025 [1923], p. 55). A opressão vivida por Ellen ocorre no mesmo 

dia em que os Cameron aguardam, com entusiasmo, a chegada de seus caixões, objetos 

de celebração, pois simbolizam a tão desejada viagem à Índia. “Julia Cameron 

encomendou os caixões, mas os caixões não chegaram” (Woolf, 2025 [1923], p. 47).  

A tematização da guerra fornece uma linha de convergência significativa entre 

Mrs. Dalloway e Freshwater. Em Mrs. Dalloway, Septimus Warren Smith, veterano da 

Primeira Guerra Mundial, sofre de estresse pós-traumático e comete suicídio — evento 

que reverbera simbolicamente no coração da festa de Clarissa: “Oh! pensou Clarissa, eis 

que surge a morte, pensou ela, bem no meio da minha festa” (Woolf, 2012 [1925], p. 

186). Já em Freshwater, a figura militar se encarna em John Craig, jovem oficial da 

Marinha orgulhoso de seu serviço à Coroa britânica: “Meu nome é Craig. Tenente John 

Craig do Navio de Sua Majestade” (Woolf, 2025 [1935], p. 93). Uma cena particularmente 

farsesca envolvendo imagens de guerra ocorre quando Ellen ironiza a valentia de Craig, 

dizendo a Watts que ele “come golfinhos fritos em ilhas desertas” (Woolf, 2025 [1935], p. 

102) — uma alusão cômica ao racionamento de alimentos durante a Primeira Guerra 

Mundial, que levou soldados a consumir fontes alternativas de proteína, como carne de 

cetáceos (Moore, 2017, p. 23). 

A presença intertextual de William Shakespeare, por sua vez, manifesta-se em 

ambas as obras como uma ausência-presença (Pinho, 2021), operando por alusões e 

distorções. Versos de Cymbeline (2005 [1611]) atravessam o pensamento de Clarissa e 

de Septimus: “Não mais temas o calor do sol / Nem os rigores do furioso inverno” 

(Shakespeare, 1611 apud Woolf, 2012 [1925], p. 10). Já em Freshwater, a referência 

desloca-se para Hamlet (2019 [1603]), numa alusão farsesca à morte de Ofélia. Ao 

contrário da personagem trágica, Ellen retorna do afogamento presumido e proclama, 

em tom de virada cômica: “Eu estou viva! Nunca me senti tão viva” (Woolf, 2025 [1935], 

p. 102). 
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Esses exemplos, entre outros possíveis, demonstram que a leitura comparativa 

entre Freshwater e Mrs. Dalloway não apenas se justifica, como ilumina zonas críticas 

pouco exploradas da estética woolfiana. Ainda que Freshwater permaneça marginalizada 

nos estudos acadêmicos — em contraste com outros experimentos modernistas da 

autora (Goldman, 2004; Pinho, 2015; Santiago, 2022; 2024b) —, seu valor como obra 

disruptiva não deve ser subestimado. O mais recente livro de Mark Hussey, Mrs. 

Dalloway: Biography of a Novel (2025), por exemplo, omite por completo o fato de que 

Woolf interrompeu momentaneamente a escrita de seu romance para se dedicar a uma 

peça teatral de caráter farsesco. Contudo, como argumentam Pinho e Santiago (2023, p. 

406), Freshwater não representa uma simples pausa lúdica, mas sim uma “interferência 

política, estética e feminista fundamental para continuarmos a apreender o amplo 

projeto experimental que Woolf elaborou ao longo de seus 59 anos”. Essa omissão de 

Hussey, especialmente diante de uma biografia que recorre às memórias de infância de 

Woolf e a cenas da vida doméstica para construir a gênese de Mrs. Dalloway, revela um 

apagamento significativo.  

Tal silenciamento não se sustenta diante das conexões evidenciadas, mas reflete a 

tradicional desvalorização da farsa na crítica ocidental. O dramaturgo George Bernard 

Shaw, por exemplo, manifestava abertamente seu desprezo pelo gênero, afirmando que 

“o riso produzido pela comédia farsesca convencional é visto como um reflexo 

puramente galvânico — e a suposição do público de que o ato de rir implica 

necessariamente divertimento, edificação ou prazer revela-se, nesse caso, um delírio”2 

(Shaw, 1932 apud Davis, 2003, p. 86. Tradução minha). Em contraste com essa visão 

depreciativa, Richard Schechner (2003) oferece uma leitura afirmativa da farsa, 

associando-a à ideia de “estar abaixo”. Para Schechner (2003, p. 200), estar abaixo é 

assumir a perspectiva física da infância, sujar-se, brincar com excremento e lama. Esse 

gesto regressivo, longe de ser banal, abre caminho para a farsa — forma mais antiga, 

talvez, do que a própria tragédia — e representa uma estratégia de liberação das normas 

sociais rígidas.  

Pensar esse “estar abaixo” como gesto simultaneamente estético e político 

constitui o objetivo central deste artigo. Propõe-se aqui não apenas reafirmar o valor 

crítico e estético da farsa na obra de Woolf — contribuição já feita em Santiago (2022; 

2 No original: “[…] laughter produced by conventional farcical comedy as purely galvanic, and the 
inference drawn by the audience that since they are laughing they must be amused or edified or pleased, 
as a delusion.” 
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2024b; 2025), Santiago & Pinho (2023) e Pinho (2025) —, frequentemente relegada a 

um papel marginal ou reduzida a uma curiosidade biográfica, mas sobretudo evidenciar 

sua potência como forma desestabilizadora no interior do projeto modernista da autora. 

A farsa de Woolf, à semelhança de seus demais empreendimentos literários 

marcadamente modernistas (Goldman, 2004; Pinho, 2015), posto que é atravessada por 

temas e procedimentos formais que tensionam as convenções estéticas e sociais: da 

performatividade dos papéis de gênero à crítica das instituições patriarcais e militares, 

passando por experimentações narrativas que desestabilizam os limites da 

representação e denunciam a recorrente — e deliberada — insuficiência da linguagem 

diante da complexidade da experiência humana. 

Woolf subtitula Freshwater como “uma comédia”, adjetivando com aparente 

leveza um exercício dramatúrgico carregado de ironia. No entanto, em entrada datada de 

3 de dezembro de 1934 — às vésperas da performance marcada para o início de 1935 

—, a própria autora se refere à peça como uma farsa, uma piada (Woolf, 1982, p. 265). 

Tal definição não apenas desarma leituras que minimizam a relevância do texto, como 

também reposiciona Freshwater dentro de um campo expandido da teatralidade farsesca 

modernista. Ao abordá-la sob a chave da farsa — aqui compreendida não como sinônimo 

de comédia, mas como forma dramatúrgica específica, sustentada pelo exagero, pela 

distorção grotesca e pela paródia irracional das normas dominantes  — este artigo 

propõe que Freshwater e, por extensão, a arte farsesca propriamente dita, revelam uma 

dimensão ainda pouco explorada do modernismo woolfiano: aquela que mobiliza o riso 

como força estética farsesca, crítica e política, capaz de desestabilizar formas instituídas 

de autoridade, representação e sentido a partir da chave da lógica da irracionalidade, 

característico do gênero farsa (Bentley, 1958; Smith, 1989; Davis, 2003; Schechner, 

2003) e do próprio humor de Woolf, que Pinho (2020) caracteriza como “humor 

andrógino”.  

Defende-se, assim, que a farsa constitui uma via legítima de acesso à obra de 

Woolf, em consonância com o que Rosi Braidotti (2011) denomina “gênero intensivo”: 

uma escrita em que o olhar da artista se torna receptivo à totalidade da percepção, 

permitindo à subjetividade se constituir num movimento contínuo de reinvenção e 

desestabilização. Nesse sentido, Freshwater encena não apenas uma farsa de 

personagens históricos, mas uma poética do riso farsesco que reconfigura os próprios 

alicerces da modernidade estética. 
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Virginia Woolf e a farsa: entre o racional e o “riso solto” 

 

A farsa, conforme teorizada por estudiosos como Eric Bentley (1958), Leslie 

Smith (1989) e Jessica Milner Davis (2003), carrega em si um potencial “irracional” e 

subversivo, que a distingue das formas cômicas tradicionalmente associadas ao cânone 

da alta cultura — aquele defendido por Shaw em suas resenhas e analisado criticamente 

por Davis (2003). Trata-se de um gênero que tensiona convenções de classe, linguagem e 

gênero por meio da desrazão, da inversão paródica e da corporeidade grotesca — 

elementos que frequentemente escapam aos mecanismos convencionais de 

interpretação crítica.  

Nessa perspectiva, Freshwater não apenas debocha de figuras emblemáticas da 

era vitoriana — como Julia Margaret Cameron, Alfred Tennyson, George Frederick Watts 

e Ellen Terry —, mas também desmantela, com ironia e inteligência farsesca, os 

dispositivos de autoridade e seriedade que moldaram historicamente a recepção da obra 

de Woolf (Santiago, 2022; 2024b; 2025; Santiago; Pinho, 2023; Pinho, 2025). Longe de 

representar um episódio isolado, a peça se insere, de forma temática, artística e política, 

no conjunto dos experimentos modernistas de vanguarda produzidos na Inglaterra na 

primeira metade do século XX (Goldman, 2004; Pinho, 2015; Santiago; Pinho, 2023). 

O crítico woolfiano Alex Zwerdling (1986, p. 55) classifica o humor de Woolf 

como uma “sátira relutante”, ou seja, um tipo de crítica social que evita o confronto 

direto, operando por meio de sugestões sutis, deslocamentos simbólicos e artifícios 

estilísticos. Para Zwerdling, essa relutância decorre das limitações impostas por um 

tempo ainda profundamente ancorado em convenções vitorianas — especialmente no 

que diz respeito ao papel social das mulheres e à contenção das emoções na esfera 

pública. Assim, ainda que Woolf introduza elementos farsescos em obras como Flush 

(2016 [1933]), Orlando (1993 [1928]) e Freshwater, ela o faria de modo comedido, quase 

envergonhado, como se temesse o rebaixamento artístico associado ao riso. 

Essa leitura, no entanto, pode ser problematizada quando se observa o modo 

como Woolf mobiliza o cômico farsesco em sua produção, não como um gesto hesitante, 

mas como uma escolha estético-política feminista (Santiago, 2022;2025; Santiago; 

Pinho, 2023; Pinho, 2025), voltada à desconstrução de convenções sociais, políticas e 

artísticas. Ao contrário da suposta timidez que alguns atribuem à sua relação com o riso, 
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seus diários revelam uma escrita incisiva, marcada por julgamentos contundentes, ironia 

mordaz e crítica aberta — o que sugere que o humor woolfiano na literatura não se deve 

apenas à autocensura, ainda que essa existisse, influenciada pelo seu perfeccionismo, 

mas antes a uma decisão estética consciente. Em lugar de adotar um humor direto ou 

panfletário, Woolf recorre à ambiguidade produtiva da farsa — um gênero que, 

historicamente, tensiona os limites entre o grotesco e o sublime, entre a paródia e a 

subversão. Essa ambiguidade, convém destacar, desestabiliza até mesmo a crítica 

especializada, como é o caso do já citado Zwerdling, ou ainda de Marion Dell (2015, p. 5), 

que considera injusta a forma como Woolf retrata sua tia-avó, a célebre fotógrafa Julia 

Margaret Cameron, em Freshwater.  

A farsa, nesse sentido, revela o “gênero intensivo” do pensamento de Woolf 

(Braidotti, 2011) — um modo artístico de enunciar o indizível, de dramatizar o absurdo 

das normas sociais e de abrir espaços para a imaginação política. A presença de 

elementos farsescos em sua obra — como o Dreadnought Hoax, a narrativa fantástica de 

Orlando, a biografia canina em Flush, ou ainda a multiplicidade de vozes e deslocamentos 

temporais em Mrs. Dalloway — não aponta para uma hesitação estética, mas para uma 

escolha poética consciente pela subversão da realidade representacional, pela 

teatralização e pelo riso crítico (Pinho, 2020). Quando afirma, ironicamente, que usaria 

uma cabeça de burro na estreia de Freshwater (Woolf, 1982, p. 273), Woolf não apenas 

faz referência à tradição shakespeariana, evocando Nick Bottom de A Midsummer Night’s 

Dream (Pinho, 2025 apud Santiago, 2025, p. 16), como também se inscreve em uma 

linhagem de artistas que utilizam a comicidade para desestabilizar as formas instituídas 

de seriedade. Assim, o que Zwerdling interpreta como “relutância” pode ser lido, antes, 

como a encenação farsesca de uma crítica sofisticada, que sabe explorar os limites da 

farsa como ferramenta estética e política — inclusive contra a rigidez dos próprios 

gêneros, seja literário (genre), seja de gênero e sexualidade (gender). Em vez de reprimir 

o cômico, Woolf o reinscreve em sua obra como uma força criativa de desestabilização, 

rindo de dentro do sistema que pretende transformar. 

Importa lembrar, contudo, que sendo próprio do gênero intensivo de Woolf não 

fixar-se em formas estáveis, mas operar em constante errância criativa, em perpétuo 

devir, a farsa aparece como uma de suas múltiplas passagens estéticas. Trata-se de uma 

farsa feminista, que ativa performativamente o que ela própria chamou de “androginia” 

em Um quarto só seu (2021 [1929]), e que, ao mesmo tempo, articula-se com o “devir 
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imperceptível” — a “forma cósmica” da escrita —, como proposto por Deleuze e Guattari 

(2012, p. 76). Com seus experimentos, Woolf criou um gênero próprio, inclassificável e 

mutante, um verdadeiro gênero intensivo (Braidotti, 2011). 

Assim, a escrita estético-política de Woolf não apenas desafia os limites entre o 

biográfico, o histórico e o ficcional, como também mobiliza procedimentos estruturais do 

gênero farsa.  Longe de configurar um desvio menor em sua trajetória, a farsa revela-se, 

nesse contexto, uma das vias mais radicais de sua experimentação estética — que 

culmina na montagem amadora de Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]), 

realizada no estúdio de Vanessa Bell em 1935. 

Esse evento é particularmente relevante para a compreensão da farsa enquanto 

gênero, pois, como defendem Bentley (1958), Smith (1989), Davis (2003) e Schechner 

(2003), trata-se de uma forma estritamente teatral: ela se realiza apenas em ação, no 

presente absoluto da performance, na presença encarnada de corpos em cena e no 

contato direto com o público. Como argumenta Davis (2003, p. 69), a farsa é 

eminentemente teatral e sua função primordial é entreter e subverter, sem pretensões de 

resolução narrativa ou mensagens moralizantes. Divergindo de Smith (1989), que atribui 

centralidade ao texto escrito e à eficácia das piadas, Davis (2003, p. 50) enfatiza que o 

riso da farsa é provocado pelo conjunto das linguagens mobilizadas pela encenação: 

gestualidade, ritmo, espacialidade, vocalidade, ruptura, choque e repetição. Assim, o 

cômico farsesco opera por meio da materialidade da performance e não apenas por meio 

da palavra.  

A farsa é, historicamente, um dos gêneros mais mal compreendidos do repertório 

teatral ocidental (Smith, 1989; Davis, 2003). Frequentemente confundida com a comédia 

de costumes ou reduzida a um humor simplório e vulgar, a farsa possui uma trajetória 

longa e complexa que remonta às origens do teatro moderno. Davis (2003) esclarece que 

a farsa é uma das formas mais antigas daquilo que se entende por comédia, antecedendo 

inclusive o que se entende por “teatro” em seu sentido moderno de “evento teatral” 

(Schechner, 2003). Com raízes em práticas populares e em rituais dionisíacos, a farsa 

emergiu como forma de expressão cênica vinculada ao riso e à inversão das normas em 

comunidade, sendo posteriormente incorporada como interlúdio cômico nas peças 

religiosas da Idade Média (Smith, 1989; Davis, 2003). 

De acordo com Davis (2003, p. 72), a farsa sempre manteve uma relação de 

simbiose com outras formas dramáticas, surgindo entre os atos de peças consideradas 
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“mais sérias”, funcionando como alívio cômico ou como um dos diversos elementos 

festivos presentes em comédias mais amplas e heterogêneas. Ou seja, antes de se 

constituir como gênero codificado, a farsa operava como um corpo estranho — um 

“recheio” (do latim farcire) — inserido em textos solenes, como moralidades ou 

representações litúrgicas. Esse papel liminar lhe conferia um poder crítico singular: o de 

interromper momentaneamente o decoro e perturbar hierarquias sociais e simbólicas, 

através da fisicalidade, do absurdo e da inversão carnavalesca. 

Para problematizar essa marginalização da farsa frente à comédia — entendida 

historicamente como forma “superior” —, Davis sublinha que, enquanto a comédia tende 

a se associar ao refinamento estrutural, à construção psicológica de personagens e à 

crítica social moderada, a farsa opera por meio do excesso, da coincidência crua e do riso 

imediato. Ao ser vista apenas em relação parasitária à comédia dita “literária”, a farsa é 

frequentemente definida por ausências: menos elaboração de trama, menos 

profundidade de caráter, menos sutileza temática. Contudo, é justamente nesse “menos” 

que reside sua força de subversão. 

 

Enquanto for vista como algo que existe em simbiose com formas “mais ricas” 
de comédia, a farsa só poderá ser definida por negações — as caracterizações 
mais exageradas, as coincidências mais grosseiras e as piadas mais 
escancaradas são atribuídas à farsa, enquanto os elementos mais sofisticados 
de enredo, personagem e tema são reservados à comédia propriamente dita3. 
(Davis, 2003, p. 73. Tradução minha) 

 

 Trata-se de um gênero que exige a presença ativa do corpo em cena, cuja força 

expressiva reside menos no desenvolvimento psicológico das personagens e mais na 

ação física repetitiva e no riso explosivo que ela provoca (Bergson, 2018). 

Diferentemente da comédia de costumes — que reflete normas sociais com ironia e 

sutileza, frequentemente conduzindo a uma resolução harmonizadora, a farsa implode 

tais normas por meio de uma comicidade desmedida, descomprometida com a 

verossimilhança (Smith, 1989; Davis, 2003). Um exemplo emblemático dessa lógica pode 

ser encontrado no segundo ato da versão de 1935 de Freshwater, quando Ellen entrega 

seu anel de casamento a um golfinho. Nada no universo farsesco da peça sugere que o 

animal tenha se engasgado ou rejeitado o presente. Ao contrário: a estrutura da farsa 

3 No original: “"As long as it is viewed as existing in symbiosis with “richer” forms of comedy, farce can only 
be characterized by negatives—the more exaggerated characterizations, the cruder coincidences and the 
grosser pieces of joking belong to the farce, while the more sophisticated elements of plot, character and 
theme are those of comedy proper." 
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pressupõe a aceitação do absurdo como norma. “Agora você está casado com o Sr. Watts, 

golfinho! Tudo por um bem maior” (Woolf, 2025 [1935], p. 98). O gesto, absurdo sob a 

lógica realista, adquire plena coerência no multiverso farsesco mobilizado por Woolf. 

Outro traço constitutivo do gênero farsesco é a violência. Assim como a tragédia 

— que, segundo Bentley (1958), é o gênero mais próximo da farsa por partilharem 

origens nas festividades dionisíacas da Grécia Antiga (Schechner, 2003) —, a farsa 

responde a um impulso agressivo: o impulso dos farceurs, os artistas da farsa. Como 

explica Smith (1989, p. 144), a violência é elemento recorrente nesse tipo de comédia, 

com o acúmulo de desastres, agressões a figuras vulneráveis e uma sequência de 

movimentos repetitivos e desengonçados, bem ensaiados, que intensificam o caos 

cênico. 

Esses elementos são visivelmente ativados na montagem brasileira Água Fresca 

(2025), sob direção de Sol Faganello. A encenação destacou a violência risível de 

Freshwater com notável precisão farsesca. Por exemplo, quando Ellen Terry 

(interpretada por Joana Santos) se vê presa em um relacionamento tóxico com o marido 

George Watts — que ignora seus desejos em nome de sua arte — a plateia reage com 

gargalhadas: “Travada, Ellen? Mas você ficou nesta posição por apenas quatro horas esta 

manhã” (Woolf, 2025 [1935], p. 82). Da mesma forma, quando a Sra. Cameron ordena 

que Maria, sua empregada, abata um peru para que Ellen possa se tornar sua musa, 

argumentando que “uma musa precisa ter asas” (Woolf, 2025 [1935], p. 86), o público, 

em vez de se horrorizar com a cena, ri. Isso porque, dominando as técnicas típicas da 

farsa — como a repetição e os movimentos acelerados (Bergson, 2018) —, os atores 

transformam o grotesco em comicidade. A violência, nesse contexto, não é apenas 

tolerada, mas mediada pelo riso, revelando a potência crítica e estético-política do 

gênero.  

Como se pode observar nos relatos da estreia de Freshwater, o efeito cômico da 

peça não foi apenas intencional, mas central para sua recepção. Como disse Woolf um dia 

após a festa: “é bom ter uma noite de riso solto de vez em quando”4 (Woolf, 2008, p. 365. 

Tradução minha).  Ruotolo (1976) reforça que, segundo testemunhas presentes à 

performance doméstica, as gargalhadas de Clive Bell, marido da irmã de Woolf, Vanessa 

Bell, podiam ser ouvidas ao longo de toda a apresentação, em meio a gritaria e tumulto. 

Esse riso desmedido, que torna inaudível o texto falado, é justamente a marca da farsa 

4 No original: “it is good to have an unbuttoned laughing evening once in a way”. 
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em seu “estado puro” — não como gênero menor, mas como explosão estética de 

liberdade, conectando mente e corpo através do “riso solto”. Como defende Bentley, 

trata-se de uma comicidade sem “preaching”, uma comédia “sem moral”, que oferece 

liberação violenta, comparável ao súbito e aliviador “silvo de vapor” escapando por uma 

válvula de segurança (Bentley, 1958, p. viii). 

Assim, a farsa woolfiana não é mero escapismo, mas linguagem crítica. Ao reunir 

comicidade, paródia e política num mesmo gesto, Freshwater oferece uma chave de 

leitura para a própria lógica intensiva (Braidotti, 2011) que estrutura a escrita 

modernista de Woolf, como veremos na próxima seção.  

 

Virginia Woolf e a teatralidade farsesca: da farsa ao gênero intensivo  

 

Reivindicar a farsa como elemento integrante do modernismo woolfiano é, 

portanto, também reivindicar novas formas de pensar a literatura: formas que 

desestabilizam dicotomias entre centro e margem, tragédia e comédia, canonização e 

dissidência. Nesse movimento, Woolf não apenas inventa um gênero todo seu (Braidotti, 

2011), mas nos convida a fabular coletivamente outras possibilidades de existir, escrever 

e imaginar — sempre em devir.  

Longe de dissociar o cômico do trágico, Woolf articula ambas as esferas dentro de 

uma estética do devir, que Braidotti (2011) conceitua como “teoria nomádica”. Essa 

estética, por sua vez, desafia os limites da representação mimética, abrindo espaço para 

fabulações que distorcem, escarnecem e reconfiguram o real. A farsa torna-se, assim, 

uma via singular para dizer o indizível — sobre o corpo, a guerra, o tempo e a memória. 

Ao reinscrever o riso, o exagero e o deboche como estratégias estruturantes de sua 

escrita, propõe-se aqui uma leitura que rompe com os binarismos entre centro e 

margem, tragédia e comédia, canonização e dissidência. Nesse gesto, emerge uma Woolf 

farsesca e inventiva que, ao rir das convenções vitorianas e modernistas, reinscreve — e 

reencena — a própria história da literatura moderna a partir de uma poética intensiva 

também atravessada pela farsa. Essa poética, ancorada no que Braidotti chama de 

“gênero intensivo” — no qual o olhar da artista se abre à totalidade da percepção e 

reconfigura os modos de subjetivação (Braidotti, 2011, p. 152) —, evidencia uma 

abordagem estética radicalmente aberta, onde a comicidade é também crítica da forma e 

da linguagem.  
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Se, como afirma Braidotti (2011), a escrita de Woolf subverte os gêneros 

literários estabelecidos por meio de um movimento nomádico e ininterrupto de devir, 

então também é possível reconhecer na recepção contemporânea da autora um 

fenômeno igualmente nômade. Desde Virginia Woolf Icon (1999), de Brenda R. Silver, 

sabe-se que Woolf ultrapassou os limites da crítica literária tradicional para se tornar um 

ícone cultural multifacetado — uma figura cuja imagem é constantemente mobilizada, 

debatida e ressignificada, nos mais diversos espaços: da academia à cultura pop, da 

pedagogia à performance. Como observa Mark Hussey, Woolf tornou-se uma autora que 

parece estar em todos os cantos (Hussey, 2025, p. x). Essa recepção nômade, rizomática 

e intensiva — para usar os termos deleuzianos apropriados por Braidotti — indica que, 

ao mesmo tempo em que Woolf é lida como trágica, melancólica ou elitista, ela também é 

reinventada como cômica, farsesca, popular e crítica. Essa multiplicidade convida a uma 

pergunta decisiva: existe uma única forma legítima de acessar Virginia Woolf? Ou será 

que é precisamente sua resistência à fixação, sua capacidade de multiplicar-se e 

deslocar-se, que a torna tão radicalmente moderna e avant-garde (Goldman, 2004; 

Santiago; Pinho, 2023).  Reinscrever a farsa como linguagem modernista, portanto, é 

também reinscrever Woolf num campo expandido de experimentações formais, 

sensoriais e críticas, onde o cômico não se opõe ao trágico, mas o atravessa, o refrata e o 

reinventa. Ao convocar o riso como força estética, política e ontológica, Freshwater nos 

convida a reler o modernismo não apenas por seus gestos de ruptura trágica e 

introspecção subjetiva, mas também por seu potencial de escárnio, sua teatralidade 

desobediente e sua radical abertura ao imprevisto (Wright, 2011).  

A escrita de Woolf pode ser compreendida como parte de uma cartografia 

nômade da criação, na qual a estética farsesca torna-se também um exercício ético e 

político de imaginação. A criatividade, segundo Braidotti (2011, p. 155), constitui o 

motor do deslocamento nômade: um processo contínuo de reinvenção que rompe com 

os modelos dominantes de identidade, memória e filiação. Nesse horizonte, os conceitos 

de devir elaborados por Deleuze e Guattari (2012)— devir-mulher, devir-animal, 

devir-mundo, até alcançar o devir-imperceptível — oferecem um vocabulário conceitual 

para que Braidotti compreenda como Woolf encena subjetividades estéticas que não são 

fixas, nem centradas, mas intensamente relacionais e em perpétuo movimento. 

O devir, longe de funcionar como um pêndulo dialético entre polos opostos ou 

como uma progressão teleológica orientada por uma essência final, configura-se como 
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um movimento imanente e afirmativo, potencialmente presente em tudo aquilo que foi 

capturado e codificado pela linguagem simbólica binária, colonial e normativa. Trata-se 

de uma força que reconfigura a experiência pela via da diferença e da multiplicidade, 

abrindo espaços para modos alternativos de existência e de criação. “Devir não é 

certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir” (Deleuze; Guattari, 2012, 

p. 20). Ser nomádico, nesse contexto, não é errar sem direção, mas afirmar uma ética da 

variação, que rompe com os sistemas de reconhecimento binário e recusa a centralidade 

da consciência como instância soberana e fundadora do sujeito (Braidotti, 2011, p. 151).  

Essa abertura ao múltiplo e ao não normativo manifesta-se, na obra de Woolf, por 

meio de uma teatralidade intrínseca, ou seja, uma forma de fazer comunitária. Assim, 

torna-se necessário compreender o que se entende por teatralidade a partir de uma 

breve consideração do conceito de “texto teatral”, tal como formulado pela teórica 

francesa Anne Ubersfeld (1996), a fim de compreender a estética teatral farsesca de 

Woolf. Para a autora, o texto teatral é estruturado por uma distinção fundamental entre 

diálogos e didascálias — ambos elementos essenciais à articulação entre linguagem e 

ação dramática. Os diálogos funcionam como canais por meio dos quais os personagens 

expressam ideias e conflitos, enquanto as didascálias operam como instruções autorais 

que organizam o espaço cênico, os gestos, os movimentos e as atitudes dos corpos em 

cena. A compreensão plena do texto teatral, portanto, não deriva unicamente da 

enunciação verbal ou da voz autoral direta, mas do entrelaçamento dinâmico entre fala e 

ação — uma conjunção que constitui o cerne da imaginação poética do dramaturgo. O 

texto teatral é, por excelência, um espaço de alteridade: uma polifonia que resiste à 

fixação de sentidos unívocos, abrindo-se a múltiplas perspectivas e camadas de 

significação. Longe de configurar uma narrativa linear ou centrada, ele se apresenta 

como uma tessitura de vozes e corpos em interação, convocando o leitor-espectador a 

adentrar um universo de relações e contextos em constante deslocamento. 

No que se refere à dimensão social do teatro, Richard Schechner (2003) propõe 

uma distinção fundamental entre “drama social” e “drama estético”, articulando ambos à 

noção mais ampla de “evento teatral”. Inspirado pela antropologia de Victor Turner, 

Schechner (2003, p. 189) compreende o drama social como um processo ritualizado que 

atravessa quatro fases — ruptura, crise, ação corretiva e reintegração —, operando 

transformações concretas no tecido social. Cerimônias de casamento, julgamentos 

públicos, protestos, ritos de passagem e festas, tal como a festa na qual a farsa de Woolf 
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foi encenada, são exemplos de dramas sociais que mobilizam coletividades e produzem 

efeitos duradouros sobre os sujeitos implicados. 

Por sua vez, o “drama estético”, próprio da arte teatral, inscreve-se no campo da 

representação simbólica e ficcional. Diferentemente do drama social, cujos efeitos 

incidem diretamente sobre a realidade, o drama estético atua sobre a consciência e a 

sensibilidade do espectador e dos artistas envolvidos. A performance teatral, nesse 

contexto, opera como um dispositivo de deslocamento perceptivo, abrindo espaço para a 

problematização de normas sociais, identidades fixas e regimes de verdade. Ainda que os 

atores, no drama estético, encarnem papéis e atravessem transformações momentâneas, 

tais processos não implicam, necessariamente, em alterações materiais de status, mas 

sim em uma reconfiguração imaginativa do mundo compartilhado. É nesse ponto que a 

noção de “evento teatral”, conforme definida por Schechner (2003), se mostra 

especialmente pertinente. Para o autor, o evento teatral não se limita ao momento da 

encenação, mas compreende um processo performativo mais amplo, composto por fases 

de preparação, execução e dispersão. Trata-se, portanto, de uma estrutura expandida 

que ultrapassa os limites do palco tradicional e se estende à vida cotidiana, aos rituais 

sociais e às formas simbólicas de mediação.  

Um exemplo desse modelo ampliado pode ser observado nos preparativos da 

festa e da montagem de Freshwater no estúdio de Vanessa Bell, momento em que a 

encenação se articula com uma idealização estética e política conduzida por mulheres — 

em particular, por Bell e Woolf (Putzel, 2012; Santiago, 2024b). Esse gesto ganha ainda 

mais relevo quando se considera que a farsa, historicamente marginalizada no cânone 

teatral, é frequentemente dominada por dramaturgos homens, como apontam os 

estudos de Smith (1989) e Davis (2003). Ao propor uma leitura de Freshwater como uma 

farsa com gênese feminina, inscrevo a peça no que Pinho (2015, p. 83) denomina “um 

novo mito de origem”, ao se referir ao papel central das irmãs na genealogia da arte e da 

intelectualidade do Grupo de Bloomsbury. A farsa, nesse contexto, não apenas tensiona 

os limites entre o riso e a crítica, mas passa a integrar, de modo estrutural, o projeto 

estético e político de mulheres que historicamente foram relegadas à posição de musas 

ou coadjuvantes — e que aqui, em Freshwater, assumem o centro da criação e da 

performance. 

A dramaturgia farsesca de Woolf pode ser compreendida como uma prática 

liminar que tensiona as fronteiras entre arte e vida, estética e política, texto e 
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performance. Um exemplo particularmente ilustrativo dessa concepção de teatralidade 

farsesca é o episódio envolvendo Mitz, a sagui-fêmea de estimação de Leonard Woolf, 

que participou da primeira montagem de Freshwater, interpretando amadoramemnte o 

Sr. Cameron. Em carta a seu sobrinho Quentin Bell, Woolf relatou: “Gostaria que você 

tivesse ido [à estreia de Freshwater] para ver Nessa, Angelica, Duncan e a sagui fazendo 

xixi no braço de Leonard”5 (Woolf, 1979, p. 373. Tradução minha). O tom divertido da 

carta sugere que o episódio foi recebido com gargalhadas — um momento que extrapola 

os limites do texto e contribui para o efeito cômico da ocasião. Esse incidente é revelador 

da comicidade farsesca que permeia Freshwater, embaralhando os limites entre o real e 

o fictício. Caso Leonard já estivesse visivelmente molhado no momento em que o Sr. 

Cameron pronuncia “é dia de banho em Farringford também, Alfredo?” (Woolf, 2025 

[1935], p. 80), o efeito produzido seria duplamente cômico — fruto tanto da 

coincidência performativa quanto da lógica ilógica que rege o gênero farsa.  

Logo, a teatralidade farsesca na obra de Virginia Woolf não se restringe à 

presença de elementos dramatúrgicos ou à escrita de uma peça como Freshwater, mas 

configura um modo de pensar e representar a experiência de forma performativa. Como 

demonstra o estudo de Wright (2011) sobre as festas e farsas encenadas pelos membros 

do Bloomsbury Group, essas brincadeiras podiam ultrapassar os limites da ficção e 

realmente ofender alguém, revelando o entrelaçamento entre arte e vida cotidiana. Ao 

explorar os recursos da teatralidade farsesca como estratégia de desestabilização das 

normas sociais e estéticas, Woolf se inscreve numa tradição modernista que compreende 

o teatro como espaço de experimentação e resistência política (Putzel, 1999; 2012) — 

uma arena em que o “drama estético” se aproxima do “drama social”, evidenciando o 

potencial transformador da arte. 

Diferentemente de Victor Turner, que localiza a essência do drama na resolução 

de conflitos e, portanto, numa forma “não nômade” de performance, Schechner entende 

que o elemento fundamental do drama está na transformação dos sujeitos envolvidos — 

sejam eles atores sociais ou performers no palco. 

 

Eu localizo [a essencialidade do drama] na transformação — em como as 
pessoas utilizam o teatro como uma forma de experimentar, representar e 
ratificar mudanças. As transformações no teatro ocorrem em três lugares 
distintos e em três níveis diferentes: 1) no drama, isto é, na história; 2) nos 

5 No original: "I wish you had been there [Freshwater party] to see Nessa and Angelica and Duncan and the 
marmoset wetting on Leonard’s arm”. 
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performers, cuja tarefa especial é passar por uma reorganização temporária 
de seu corpo/mente [...]; 3) na plateia, onde as mudanças podem ser 
temporárias (entretenimento) ou permanentes (rito)6 . (Schechner, 2003, p. 
191) 

 

Nesse sentido, é elucidativo retomar a leitura crítica de Zwerdling (1986), que 

observa como a autora constrói em sua obra um gesto recorrente de entrada e saída do 

texto, performando uma relação ambígua e autorreflexiva com a narrativa. Essa dinâmica 

de presença e ausência, de exposição e retirada, aproxima-se notavelmente da estrutura 

do “drama social” formulada por Turner e reelaborada por Schechner: um processo em 

que a performance não apenas encena conflitos, mas os vivencia, os problematiza e, ao 

final, os reinscreve como matéria de transformação. “Em seu nível mais profundo, é disso 

que o teatro trata: da capacidade de enquadrar e organizar, de transformar o cru em 

cozido, de elaborar as interações humanas mais problemáticas — aquelas marcadas pela 

violência, pelo perigo, pela sexualidade ou pelo tabu”7 (Schechner, 2003, p. 191. 

Tradução minha).  

Woolf, especialmente em ensaios como Mr. Bennett and Mrs. Brown (1993 

[1924]), critica os romancistas eduardianos, por ocuparem a narrativa com uma 

autoridade ostensiva, marcada por um eu autoral absoluto. Ao contrário, ela propõe um 

novo tipo de ficção, na qual o sujeito da escrita se retira parcialmente da cena, criando 

espaços para que o leitor entre em contato direto com a interioridade das personagens, 

com suas hesitações, fluxos e contradições (Wheare, 1989; Putzel, 2012; Santiago, 

2024a). Esse gesto, no entanto, não é absoluto. Ao longo de sua produção, Woolf exercita 

constantemente essa oscilação entre o estar dentro e fora da narrativa, nunca se fixando 

inteiramente em uma posição exterior ou interior, mas explorando performativamente 

as bordas da representação (Zwerdling, 1986, p. 45). 

A noção de texto teatral, tal como proposta por Ubersfeld (1996), revela-se 

particularmente produtiva para pensar essa lógica. Assim como o texto teatral não se 

reduz à fala dos personagens nem às didascálias, mas emerge da tensão entre esses dois 

registros, a escrita woolfiana configura-se como uma cena em que o eu autoral 

7 No original: “At its deepest level this is what theater is “about,” the ability to frame and control, to 
transform the raw into the cooked, to deal with the most problematic (violent, dangerous, sexual, taboo) 
human interactions”. 

6 No original: "I locate it in transformation — in how people use theater as a way to experiment with, act 
out, and ratify change. Transformations in theater occur in three different places and at three different 
levels: (1) in the drama, that is, in the story; (2) in the performers, whose special task it is to undergo a 
temporary rearrangement of their body/mind […]; (3) in the audience, where changes may be either 
temporary (entertainment) or permanent (ritual)." 
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comparece e se retira, intervém e silencia, deixando entreaberto o campo do sentido. A 

instabilidade dessa posição — ora participante, ora espectadora — não enfraquece a 

narrativa, mas a vitaliza, convertendo a autoria em um gesto performativo de abertura à 

alteridade. Como sugere Zwerdling (1986, p. 51), Woolf encontrou uma forma singular 

de “imposição” — ao menos para os “convertidos” — ao fazer com que seus leitores 

aceitassem as regras do seu jogo narrativo, sem necessariamente aderirem às suas 

opiniões enquanto artista. Trata-se, portanto, de uma autoridade que não se afirma pela 

via da imposição ideológica, mas pela criação de uma experiência estética teatral em que 

as formas do dizer ganham primazia juntamente com as certezas do que se diz (Wheare, 

1989; Putzel, 2012; Santiago, 2024a).  

Essa tensão entre presença e apagamento da voz autoral é tematizada pela 

própria autora em seus Diários, no registro de 5 de setembro de 1926, enquanto 

concebia a parte final de To the Lighthouse (2004 [1927]): “Está tudo em oratio obliqua 

[discurso indireto livre] — não tudo, pois existem algumas orações diretas” (Woolf, 

2023, p. 215, tradução de Ana Carolina Mesquita). A observação evidencia sua 

consciência da linguagem como forma indireta de enunciação — uma linguagem que, em 

vez de afirmar, insinua; em vez de declarar, desloca; em vez de fixar, performa. Como 

explica Mark Hussey (2025, p. 115), a partir de seu estudo sobre Mrs. Dalloway (2012 

[1925]), a voz de Woolf entrelaça-se aos pensamentos das personagens, de modo que se 

torna desafiador ao leitor localizar com precisão a instância autoral — ao contrário do 

que ocorre em muitas narrativas em terceira pessoa, nas quais a voz narrativa é 

claramente identificável. Trata-se de um gesto que aprofunda a teatralidade da escrita 

woolfiana: ao abdicar da centralidade do narrador, a autora encena uma poética da 

indeterminação, permitindo que o texto se abra ao movimento, ao desvio e à 

multiplicidade — marcas de uma escritura que se aproxima daquilo que Braidotti (2011) 

define como subjetividade nômade, ou seja, um sujeito em processo, sem identidade fixa, 

que se reinventa nos interstícios da mudança e do deslocamento. Tal subjetividade não 

reivindica estabilidade, mas opera por diferenciação contínua — gesto profundamente 

afinado com o modo como Woolf constrói sua escrita como evento teatral.  

Embora Woolf preferisse, como observa Putzel (2012, p. 109), estar na plateia — 

observando seus pares e assumindo uma perspectiva de leitora atenta —, ela também 

demonstrava reticências em relação a montagens que não convidassem o público à 

reflexão crítica (Putzel, 2012; Santiago, 2024a). Essa inquietação aproxima-se da crítica 
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de Schechner (2003) à escuta inatenta (selective inattention), conceito que ele 

desenvolve a partir da observação de performances experimentais em que o espectador 

“relaxa para ser criativo”, abandonando a escuta atenta em favor de uma fruição dispersa 

e, por vezes, acrítica, algo que podemos observar em Between the Acts (1969 [1941]), 

quando nós, leitores, podemos observar os comentários daqueles que assistem à 

montagem de Miss. La Trobe.  

Essa tensão entre presença e ausência, foco e dispersão, encontra ressonância na 

“teoria nomádica” de Braidotti (2011), segundo a qual o pensamento ético e estético 

deve justamente rejeitar os pontos fixos de ancoragem identitária e subjetiva. Um 

exemplo emblemático dessa operação pode ser observado na cena final de Um quarto só 

seu (2021 [1929]), quando Woolf inscreve, na imagem de uma mulher e um homem 

dividindo o espaço de um táxi, sua concepção radical de criatividade e teatralidade 

andróginas. Ao reunir essas figuras — historicamente associadas às dicotomias 

corpo/mente, feminino/masculino — em um espaço íntimo e compartilhado, a autora 

dissolve fronteiras entre razão e afeto, conceito e sensação, representação e experiência. 

Trata-se de um evento teatral por excelência, que dramatiza a possibilidade de um 

pensamento relacional e transformador, fundado no afeto e na alteridade. 

 

Agora, estava trazendo de um lado a outro da rua, diagonalmente, uma moça 
com botas de couro e, depois, um rapaz com sobretudo cor de vinho; estava 
trazendo também um táxi; e reuniu os três num ponto exatamente abaixo da 
minha janela; onde o táxi parou; e a moça e o rapaz pararam; e eles entraram no 
táxi; e o táxi saiu deslizando como se estivesse sendo levado pela correnteza 
para outro lugar. (Woolf, 2021 [1929], p. 150) 

 

 ​ Como observa Pinho (2015), essa imagem do táxi vai além de uma metáfora 

conciliatória entre os gêneros: ela performa o encontro desimpedido entre desiguais, 

rompendo com zonas simbólicas que cristalizam símbolos universais estéreis e 

hierarquizantes. Nas palavras do crítico, “uma nova ordem que promoveria a língua da 

nova literatura” (Pinho, 2015, p. 161). O silêncio poético que atravessa esse momento 

configura-se como uma afirmação política da androginia enquanto dispositivo de 

criação, resistência e reexistência. O táxi — receptáculo historicamente codificado como 

emblema da racionalidade masculina ou da passividade feminina — converte-se, sob a 

pena de Woolf, em palco para o nascimento de um pensamento fértil, como “um peixe 

que nada livremente pelas correntezas do rio”. Tal imagem andrógina não apenas 

subverte os imperativos binários que estruturam os regimes de gênero no Ocidente 
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moderno, como também se inscreve no campo da intervenção filosófica e estética. A 

androginia woolfiana, portanto, pode ser compreendida como uma estratégia 

avant-garde (Goldman, 2004; Santiago; Pinho, 2023), cuja potência reside na capacidade 

de desarticular os discursos que tornam certos corpos mais vulneráveis do que outros 

(Pinho, 2020).  

É possível identificar essa teatralidade também em Mrs. Dalloway uma 

teatralidade profundamente conectada à pluralidade do evento teatral, tal como definido 

por Ubersfeld (1996) e Schechner (2003). Clarissa e Septimus, personagens centrais do 

romance, unem-se silenciosamente como encarnações de duas formas distintas, e 

complementares, de perceber o mundo e as marcas deixadas pela guerra e pela Gripe 

Espanhola. Septimus escolhe o suicídio, incapaz de reunir as partes fragmentadas do 

outro de si mesmo; sua morte encena o colapso de uma subjetividade encapsulada em 

um pacto narcísico. É justamente essa impossibilidade de encontro com o outro que 

Byung-Chul Han (2017) denomina de “a agonia de Eros” — condição própria do sujeito 

de desempenho contemporâneo, para quem a alteridade torna-se inatingível e o eu, 

sufocante. 

Clarissa, por outro lado, afirma a vida, mesmo atravessada pela melancolia de ser 

mulher em uma sociedade patriarcal. Sua decisão de descer as escadas e oferecer uma 

festa (um evento teatral) — apesar da angústia — é um gesto estético e ético de abertura 

à alteridade. Como nos ensina Han (2017, p. 11), o “inferno narcisista” impede o desejo 

pelo diferente, mergulhando o sujeito em um espelho de si mesmo. Clarissa, no entanto, 

escapa desse espelhamento claustrofóbico e reativa sua própria capacidade de encontro. 

Sua festa não é mero ritual teatral, mas performance de reconexão com o mundo e com o 

outro, prática intensiva de comunhão com a multiplicidade da vida. “Pois lá estava ela” 

(Woolf, 2012 [1925], p. 213): essa frase, que encerra o romance, não apenas marca sua 

presença física, mas consagra sua reaparição como sujeito capaz de habitar o devir — de 

se tornar outra com os outros. 

​ Finalmente, como última imagem teatral, recorro à escrita tardia de Woolf. Antes 

de sua morte, em 1941, ela concebeu a ideia de um novo livro, algo que denominava 

História Comum. As anotações preparatórias, resultado de longas horas de estudo e 

reflexão, geraram dois ensaios: “Anon” e “O leitor” (Woolf, 2024 [1986]). Como aponta 

Brenda R. Silver (2024 [1986], p. 13), apesar do estado inacabado desses textos, é 

possível vislumbrar, ainda que fragmentariamente, o projeto intelectual que os movia. 
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Trata-se de uma tentativa de rastrear os rastros de homens e mulheres anônimos, 

sujeitos históricos apagados pelas grandes narrativas, e de recuperar a dimensão 

comunal do saber, em especial aquela que foi sendo desfeita com a ascensão do 

racionalismo moderno, da imprensa e do patriarcado letrado. 

Esse projeto, contudo, não era apenas historiográfico. Era também estético e 

performativo/teatral. Ao sugerir que o impulso do canto poderia ter surgido de um 

caçador ao ouvir os pássaros, Woolf imagina um gesto ancestral de afiliação entre 

humano e natureza: “Será que a vontade de cantar ocorreu a um desses caçadores 

porque ele ouviu os pássaros cantarem [...]?” (Woolf, 2024 [1986], p. 25). A linguagem, 

nesse cenário, não nasce da lógica dita “humana”, mas da escuta comunal com o 

não-humano; não da razão-humana, mas da sensibilidade não-humana partilhada. Mais 

do que isso, Woolf associa o canto de Anon — figura alegórica daquele que canta sem 

assinatura, sem nome, sem capital simbólico, um “leitor comum” — ao gesto cômico e 

farsesco. Embora desprezado pelas elites letradas, o canto popular era, por vezes, 

tolerado pelas cortes: “Eles tinham necessidade de seu comentário, de sua bufonaria”, 

observa Woolf, destacando que Anon usava “seu privilégio de forasteiro para zombar do 

solene, e fazer comentários sobre o estabelecido” (Woolf, 2024 [1986], p. 27). Ou seja, 

mesmo às margens do poder, Anon exerce uma crítica contundente por meio do riso, do 

escárnio e da teatralidade popular. 

Cinco anos após a montagem amadora de Freshwater, Woolf ainda reconhecia na 

comicidade, especialmente naquela de fundo farsesco, um espaço legítimo de subversão 

estética e política. Anon, tal como o coro dionisíaco ou os bobos de Shakespeare, 

inscreve-se na genealogia de um riso insurgente, coletivo e efêmero. Sua voz ressoava 

nos rituais pagãos, nas feiras e nas praças, até ser silenciada pela fixidez autoral da 

imprensa e pelas estruturas normativas da modernidade. Nesse sentido, compreender a 

farsa como um vestígio desse “anonimato” performático — ou como parte de uma 

tradição cênica anterior à própria ideia moderna de autoria — permite reinscrevê-la 

como forma de resistência à racionalidade binária do pensamento ocidental. Um 

pensamento que, como ironiza Woolf, “dá as costas ao presente. Ele não ouve Anon 

cantando à porta dos fundos; ele ignora os atores que representam seus toscos dramas 

na praça do mercado” (Woolf, 2024 [1986], p. 32). 

Esse “teatro tosco”, na tradução de Tomaz Tadeu, com toda sua bufonaria, longe de 

representar uma estética menor, oferece pistas para uma poética intensiva que Woolf 
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reivindica como profundamente política: uma poética que valoriza o riso, a instabilidade, 

o deslocamento e a performatividade como estratégias de criação e crítica. Ao fim de sua 

trajetória, Woolf volta-se a esse teatro outro não como fuga, mas como forma radical de 

imaginação histórica, comunal e farsescamente feminista. 

 

Considerações finais  

 

No que tange à teatralidade farsesca de Woolf, culminando em Freshwater, Woolf 

não apenas desafia convenções literárias, como o faz em toda a sua obra, mas reinscreve 

o riso da farsa como uma força estética e epistemológica. Trata-se de um riso que 

desestabiliza ícones, subverte mitos e revela o ridículo das instituições patriarcais e das 

pompas da arte oficial. Ao colocar a farsa no centro — no sentido rizomático e intensivo 

proposto por Braidotti (2011), isto é, como um eixo múltiplo, descentralizado e dinâmico 

de experimentação — da sua escrita modernista, Woolf desloca os termos da recepção 

crítica que a cristalizaram sob a imagem da “escritora trágica”, marcada por leituras 

psicologizantes, patologizantes e, por vezes, misóginas (Mesquita; Santiago, 2024). 

Em oposição a essa imagem, emerge uma Woolf inventiva e farsesca, que, ao rir 

das convenções vitorianas e modernistas, reinscreve e reencena a própria história da 

literatura moderna a partir de um gesto estético radical, subversivo, libertador e até 

mesmo nonsense. Reivindicar a farsa como elemento constitutivo do modernismo 

woolfiano é, portanto, também reivindicar novas formas de leitura e de criação literária, 

formas que desestabilizam dicotomias entre centro e margem, tragédia e comédia, 

canonização e dissidência. 

Trata-se, ainda, de reconhecer que a experiência da leitura, em Woolf, muitas 

vezes opera segundo uma lógica farsesca: um deslocamento contínuo do olhar, um 

embaralhamento das formas e das identidades, um convite à desordem criadora. Nesse 

movimento, Woolf não apenas inventa um gênero singular, indisciplinado e híbrido 

(Braidotti, 2011), mas também nos convoca a imaginar coletivamente outras formas de 

existência, de linguagem e de imaginação, nas quais o riso não surge como subproduto 

da seriedade, mas como sua crítica contundente e transformadora, além de fazer doer a 

barriga de tanto rir.  
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