A NNALE =N
TUAY .

REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS

Violéncia sexual na escrita feminista de Roxane Gay: uma historia em trés textos

Sexual violence in Roxane Gay’s feminist writing: a story in three texts

Priscilla Pellegrino de Oliveira

RESUMO: A escritora norte-americana Roxane Gay é uma autora contemporanea ativista do movimento
feminista atual e é reconhecida por suas obras acerca da tematica da violéncia sexual contra a mulher. O
romance An Untamed State (2014) e os contos “Things I know about Fairy Tales”, publicado em Ayiti
(2011), e “Sweet on the Tongue”, publicado em Ayiti (2018), expressam narrativas sobre o tema no século
XXI. Sdo trés versdes da mesma histéria, com algumas mudancas na trama. Neste artigo, exploro essas
histérias sob o viés da critica feminista ao definir e analisar o estupro como um crime que esta ligado a
manutencdo do poder masculino na sociedade em detrimento do corpo feminino, local de violéncia, em
concordancia com o pensamento de tedricas como Brownmiller (2013), Griffin (1971), Toit (2009),
Healicon (2016), Sanyal (2019) e Cahill (2001). Além disso, no caso das narrativas em questdo, a situagdo
de didspora em que as protagonistas se encontram também é discutida conforme tedricos como Hall
(1989) e Laguerre (1998), jA que essa condicdo esta relacionada aos crimes cometidos contra elas: sdo
mulheres descendentes de familias haitianas que conseguiram realizar o sonho americano e que, por isso,
merecem ser sequestradas e violentadas.

Palavras-chave: Literatura norte-americana. Autoria feminina. Feminismo. Violéncia sexual.

ABSTRACT: The American writer Roxane Gay is a contemporary feminist activist and is recognized for her
works on the theme of sexual violence against women. The novel An Untamed State (2014) and the short
stories “Things I know about Fairy Tales”, published in Ayiti (2011), and “Sweet on the Tongue”, published
in Ayiti (2018), express narratives on the theme in the 21st century. They are three versions of the same
story, with some changes in the plot. In this article, I explore these stories from the feminist criticism
perspective by defining and analyzing rape as a crime linked to the maintenance of male power in society
to the detriment of the female body, site of violence, in agreement with the thinking of theorists such as
Brownmiller (2013), Griffin (1971), Toit (2009), Healicon (2016), Sanyal (2019) and Cahill (2001).
Furthermore, in the case of the narratives in question, the diaspora situation in which the protagonists
find themselves is also discussed according to theorists such as Hall (2006) and Laguerre (1998), since
this condition is related to the crimes committed against them: they are women descended from Haitian
families who managed to achieve the American dream and who, therefore, deserve to be kidnapped and
raped.

Keywords: North American literature. Female authorship. Feminism. Sexual violence.

Introducao

A escritora norte-americana Roxane Gay langou, em 2011, sua primeira obra
impressa: uma coletanea de contos chamada Ayiti, contendo textos escritos e publicados
anteriormente em outros meios. Alguns dos contos sdo sobre a experiéncia diasporica
vivenciada pelos haitianos que se aventuram nos Estados Unidos enquanto outros
narram historias vividas pelos haitianos em seu proprio pais. As personagens

protagonistas sdao quase todas mulheres, as quais estdo inseridas em diferentes
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situacdes, mas todas problematicas. E nesse livro que se encontra o conto “Things I know
about fairy tales”, considerado o germe de seu Unico romance até o momento: An
untamed state (2014). Essa historia, por sua vez, ainda sera recontada uma terceira vez
no segundo lancamento de Ayiti, em 2018, sob o titulo de “Sweet on the tongue””.

Este artigo discute o enredo dessas trés historias, assim como sua tematica
principal - o estupro coletivo de uma mulher que se encontra em uma situacdo
vulneravel: o cativeiro - e a importancia da localizacao do crime, isto é, o Haiti, pais de
origem tanto das protagonistas quanto da familia da prépria escritora.

Antes de iniciar a analise dos contos e do romance citados, devemos deixar clara a
definicao de estupro utilizando como suporte tedrico a critica feminista desde a segunda
onda do movimento feminista até tedricas mais recentes.

Em Against our will, de 1975, Susan Brownmiller propde uma defini¢do de estupro
que pode estar contida em uma unica frase: “Se uma mulher escolhe nao ter relacées
sexuais com um homem especifico e o homem escolhe proceder contra sua vontade, isso
é um ato criminoso de estupro”? (Brownmiller, 1993, p. 18). Brownmiller nos fornece
uma explicacao simples e utiliza a expressao “relacdo sexual”, considerando o ato em si.
Porém, como veremos a seguir, ela também deixa claro que o estupro é uma ofensa cujo

objetivo é a imposicao do poder masculino sobre a mulher, pois o estupro:

[Acontece] ndo por culpa da mulher, essa ndo é e nunca foi a defini¢do legal. Os
antigos patriarcas que se uniram para escrever seus primeiros pactos haviam
usado o estupro de mulheres para forjar seu préprio poder masculino - como
entdo eles podiam ver o estupro como um crime de homem contra mulher??
(Brownmiller, 1993, p. 18)

Ao lermos toda a obra, é perceptivel que Brownmiller deixa claro o seu objetivo
de configurar o estupro como um ato de violéncia cujo objetivo é a manutencdo do poder
masculino. Desse modo, todos os homens mantém todas as mulheres em estado de

medo.

!As obras citadas em lingua inglesa nio possuem traduc¢do para o portugués brasileiro. Passagens com
citacdo direta possuirdo, doravante, tradugao livre.

*No original: “If a woman chooses not to have intercourse with a specific man and the man chooses to
proceed against her will, that is a criminal act of rape.”

*No original: “Through no fault of woman, this is not and never has been the legal definition. The ancient
patriarchs who came together to write their early covenants had used the rape of women to forge their
own male power—how then could they see rape as a crime of man against woman?”
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Essa visdo foi compartilhada por varias outras tedricas feministas da década de
1970, contribuindo para uma virada de paradigma em relacdao ao crime de estupro,
tirando a carga da vergonha do ato de cima da vitima e passando a culpar o perpetrador,
o verdadeiro responsavel pelo crime. Como exemplo, podemos mencionar a tedrica
Susan Griffin, que usou a mesma abordagem de Brownmiller em seu artigo “Rape: the
all-American crime”, de 1979. No texto, a ativista afirma que o estupro é “um ato de
agressio no qual nega-se a vitima sua autodeterminacdo. E um ato de violéncia que,
mesmo que ndo seja seguido de espancamento ou assassinato, ainda assim sempre
carrega em si a ameaga de morte”* (Griffin, 1979, p. 3).

No campo simbédlico, o estupro funciona como uma forma de manuteng¢do do
espaco politico publico como masculino. E como se a mulher estivesse sempre a
disposicdo do homem. Como observa a tedrica contemporanea Louise de Toit: “ela ainda
ndo representa para ele um limite absoluto no qual ele confronta a alteridade subjetiva
radical. Ela nunca se torna o outro feminino concreto com quem ele precisa negociar e
entrar em dialogo” (Toit, 2009, p. 25).

Essa “légica” de funcionamento social é tipica de sociedades patriarcais como a
nossa. Segundo Heileieth Saffioti (2015), o patriarcado é uma estrutura de poder que
perpassa toda a sociedade, impregnando também o Estado, que se baseia tanto na
ideologia quanto na violéncia. Essa violéncia, além de fisica, é emocional e moral,
marcada por uma “virilidade como forca-poténcia-dominacao”, permitindo um
desencontro social entre homens e mulheres, em que essas recebem tratamento de ndo
sujeitos, seres nao essenciais.

Assim, outras pesquisadoras contemporaneas, tais como Alison Healicon, Ann
Cahill e Mithu Sanyal, afirmam que definir o estupro apenas como um ato de violéncia e
poder é uma visao parcial da problematica, pois também se trata de uma questao de
satisfacdo sexual através da violacao do corpo da vitima, causando-lhe consequéncias
psicologicas e fisicas. Tal ato faria parte da crenga social de que o homem possui o direito

de oprimir e violentar uma mulher, atacando sua honra e integridade fisica a fim de

* No original: “[...] an act of aggression in which the victim is denied her self-determination. It is an act of
violence which, if not followed by beatings or murder, nevertheless always carries with it the threat of
death.”

* No original: “She does not yet represent to him an absolute limit in which he confronts radical subjective
alterity. She never becomes the concrete, female other with whom he needs to negotiate and enter into
dialogue.”
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atingi-la da maneira mais intima possivel e de provar sua “superioridade” sexual falica.

Como afirma Healicon:

O “sexo” da violéncia sexual é essencial, mas nido apenas por ser a expressiao
cultural da estratificacdo de género. A violéncia sexual envolve partes sexuais do
corpo socialmente designadas e tal violagdo é intimamente e vergonhosamente
experienciada. E tanto sexualizada quanto é uma violéncia®. (Healicon, 2016, p.
67)

De acordo com a antropdloga argentina Rita Segato, em La guerra contra las
mujeres (2016), o ato de estupro é uma agressao por meios sexuais, da ordem do poder
e, muitas vezes, praticado em grupo - numa espécie de confraria masculina disposta
hierarquicamente, como em uma mafia. Nesse caso, o mandato da masculinidade é
estabelecido pelo poder conseguido a partir desse ato violento e criminoso sob o olhar
dos confrades.

Segundo Ann Cahill (2001), por ser um ataque sexual em particular em um sujeito
corporificado, o estupro constitui uma debilitacdo fundamental e sexualmente especifica
da integridade subjetiva daquela pessoa. Obviamente, nem todas as mulheres reagem da
mesma forma. Muitas nao se recuperam, outras encontram na terapia, por exemplo, uma
forma de suportar a existéncia. Veremos como Roxane Gay aborda a questdo em sua obra
na secao seguinte.

O socidlogo Pierre Bourdieu corrobora essa visao evidenciando que os jogos de
violéncia masculinos, tantas vezes envolvendo atos sexuais, se ddo pelo fato de que a
virilidade tem que ser avaliada por seus pares. InUimeros rituais comportam
“verdadeiras provas de virilidade, orientadas no sentido de reforgar solidariedades viris.
Praticas como, por exemplo, os estupros coletivos praticados por bandos de
adolescentes” (Bourdieu, 2012, p. 65). Ainda segundo Bordieu, o ato sexual é pensado

em funcao do principio do primado da masculinidade e é uma relagdo de dominacgao por:

Estar construida através do principio de divisdo fundamental entre o masculino,
ativo, e o feminino, passivo, e porque este principio cria, organiza, expressa e
dirige o desejo - o desejo masculino como desejo de posse, como dominagdo
erotizada, e o desejo feminino como desejo da domina¢do masculina, como
subordinacio erotizada, ou mesmo, em ultima instancia, como reconhecimento
erotizado da dominacdo. (Bourdieu, 2012, p. 31)

® No original: “The ‘sex’ of sexual violence is central but not only because it is a cultural expression of
gendered stratification. Sexual violence involves socially designated sexual body parts and such violation is
intimately and shamefully experienced. It is both sexualised and violence.”
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Na secdo a seguir, veremos de que forma Roxane Gay aborda a questdo em sua
obra de ficcdo, deixando transparecer esse pacto masculino e quais sao os caminhos
seguidos pelas protagonistas de suas narrativas. A violéncia sexual em sua obra é
explicitada com um claro objetivo de fazer uso da literatura como meio de denuncia e

possibilidade de superacgao.

Estupro no Haiti: uma narrativa recorrente

Em entrevista coletiva para o canal no YouTube Politics and Prose’, em ocasido do
lancamento do romance An untamed state, Gay confirma tratar-se da adaptacdo do conto
“Things I know about fairy tales” ao responder a uma pergunta da plateia, justificando a
reescrita como uma necessidade de contar aquela historia com mais detalhes. A autora
afirma que a histdria permanecia viva em sua mente e ela se entusiasmou com a ideia de
reescrevé-la em forma de romance.

Trata-se da histéria de uma mulher que foi sequestrada e estuprada por varios
homens durante treze dias enquanto a negociacdo do resgate era feita com a familia. A
protagonista, sem nome no primeiro conto, é casada com um homem americano,
Michael, e tem um filho ainda bebé, Christophe. Os trés moram em Miami, mas estavam
no Haiti visitando os pais da narradora. Enquanto estavam na praia, ela é levada
violentamente por homens armados com rifles. O conto possui passagens intercaladas
da narrativa e de breves releituras de contos de fadas classicos, deixando claro que a
caracteristica de cautionary tale dos contos de fada nao vale para a vida real. A histéria

comega da seguinte maneira:

Quando eu era muito jovem, minha mae me contou que ndo acreditava em
contos de fadas. Eles eram, ela gostava de dizer, licdes vestidas de roupas
chiques. Ela preferia erradicar as princesas e vilas e, em vez disso,
preocupava-se com a moral.

Era uma vez, ndo faz muito tempo, eu fui sequestrada e mantida em carcere por
treze dias. Logo ap6s minha libertagcdo, minha mae disse que nao havia nada a

7 Link: https://www.youtube.com/watch?v=dbCtpxIQnkY
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ser aprendido com o que havia acontecido comigo. Ela me mandou esquecer
todo o incidente porque nio havia a moral da histéria.® (Gay, 2011, n.p.”)

Nessa passagem, fica claro o objetivo da autora de conectar o seu texto a uma
desconstrucao dos contos de fadas ao enfatizar, logo no inicio do conto, seu triste
desfecho. Em seguida, ha a primeira passagem de um conto cldssico sem final feliz:
“Chapeuzinho Vermelho nao via o perigo que estava enfrentando até ser tarde demais.
Ela pensava que estava segura. E entdo, ndo estava nem um pouco segura”'’ (Gay, 2011,
n.p.). A autora faz o mesmo com as personagens classicas Branca de Neve, Rapunzel, Bela
Adormecida, Bela, Alice e Gata Borralheira ao longo do conto.

Como antagonistas, os criminosos, haitianos, sao retratados como homens brutos,
cruéis e sem empatia, ressentidos pela prépria condicao critica de pobreza do Haiti.
Esses perpetradores se comprazem com o sofrimento da personagem principal, uma
descendente de haitianos que vive nos Estados Unidos, cuja familia é abastada. A seguir,
um trecho em que ela descreve a primeira interacdo com um dos sequestradores: “Ele
zombou de mim, me chamou de didspora com o ressentimento que os haitianos que nao
conseguem partir carregam de quem conseguiu”** (Gay, 2011, n.p.).

Sobre a questdo diaspdrica que aparece nas trés narrativas aqui apresentadas,
podemos abrir um espago no artigo para abordar esse assunto, ja que também aparece
como tema importante nas historias. Segundo Michel Laguerre, em Diasporic citizenship
(1998), didspora significa deslocamento e reanexacao, situacdo em que o individuo cria
novos lagos em uma outra terra. Esse processo de tentar se enraizar na segunda nagao é
mais forte para a segunda gerac¢do da diaspora, ou seja, quem é filho de imigrantes e ja
nasce no pais para onde os pais migraram. Porém, a presen¢a simbolica da terra natal, da
origem e da verdadeira raiz persiste de forma idealizada como o berc¢o familiar. No caso
do Haiti, os sentimentos contraditérios em relacdo a identidade e a necessidade de

pertencimento sdo uma constante para quem se instala nos Estados Unidos. Isso porque

8 No original: “When I was very young, my mother told me she didn’t believe in fairy tales. They were, she
liked to say, lessons dressed in fancy clothes. She preferred to excise the princesses and villains and
instead concerned herself with the moral.

Once upon a time, not long ago, I was kidnapped and held captive for thirteen days. Shortly after I was
freed, my mother told me there was nothing to be learned from what had happened to me. She told me to
forget the entire incident because there was no moral to the story.”

% N.p.: ndo paginado. Utilizado para se referir a ebooks que ndo contenham paginagdo convencional.

1% No original: “Little Red Riding Hood didn’t see the danger she was facing until it was too late. She
thought she was safe. She trusted. And then, she wasn’t safe at all”

" No original: “He sneered at me, called me diaspora with the resentment that those Haitians who cannot
leave hold for those of us who did.”
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esses imigrantes caribenhos e seus descendentes vém de um pais repleto de
contradi¢des em si. Contradi¢cdes essas que envolvem até mesmo a tonalidade da cor de
seus cidaddos. Aparentemente, quanto mais escuro, mais pobre e vulneravel; quanto
mais claro, mais abastado e privilegiado'2.

Voltando ao conto, nos trechos subsequentes ao sequestro e ao inicio das

negociagdes, 0s estupros comegam a acontecer, como narra a protagonista:

Embora meu sequestro fosse uma transacdo de negocios, meus captores se
divertiam ao misturarem prazer a minha custa. Eu lutei, mas eu também
implorei para que usassem camisinha. Fiz o que tinha de fazer. Coisas piores
poderiam ter acontecido."® (Gay, 2011, n.p.)

Finalmente, apds o pagamento do resgate, a narradora é libertada, volta para a
familia e para os Estados Unidos. Ao longo do conto, além dos trechos em que faz
observagdes sobre os contos de fadas, a personagem também denuncia a pratica do
crime de sequestro no Haiti em alguns trechos, como na passagem: “um dos meus
colegas mencionou um artigo de revista que ele leu sobre como o Haiti superou a
Colémbia como a capital mundial do sequestro”** (Gay, 2011, n.p.).

A histoéria termina com o casal e o filho no voo voltando para Miami. O marido,
compreensivo e carinhoso, tenta uma reaproximagdo. Mas ela ndo era mais a mesma: “Eu
encarei a estranha no espelho. Eu me imaginei descendo, descendo pela toca do coelho

do meu felizes para sempre”®® (Gay, 2011, n.p.).

kkk

2.0 Haiti é um pafs que possui um histérico de governos totalitarios e éxodos. Apesar de ter sido a
primeira nacgdo latino-americana a conseguir sua independéncia por revolucdo, em 1804. Sua histéria
como coldnia envolve um passado de exploragdo, inicialmente como coldnia espanhola, e a partir do século
XVII como coldnia francesa. Apds a conquista da independéncia, instaurou-se como a primeira republica
negra das Américas, onde a elite mulata utilizou o militarismo para manter o controle da nacdo e a
manutenc¢do dos grandes fazendeiros no poder. (Linstroth et al., 2009).

13 No original: “Although my kidnapping was a business transaction, my captors enjoyed mixing in pleasure
at my expense. I fought, but I also begged them to use condoms. I did what I had to do. Worse things could
have happened.”

* No original: “One of my colleagues mentioned a magazine article he read about how Haiti had surpassed
Colombia as the kidnapping capital of the world.”

!> No original: “I stared at the stranger in the mirror. [ imagined going down, down the rabbit hole of my
own happily ever after”
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Em entrevista para The Rumpus Book Club'®, Gay reafirma que a protagonista de
“Things I know about fairy tales” era persistente em sua mente e que precisaria
desenvolver aquela histéria, com outra estrutura, com a inclusio e o desenvolvimento de
outros personagens.

Assim, Gay escreve An untamed state, romance que narra o sequestro de Mireille
Duval, filha de um abastado engenheiro e empresario haitiano, Sebastien Duval, que
enriquecera trabalhando nos Estados Unidos, onde Mireille nasceu.

O romance se divide em duas partes e narra, além dos dias em que Mireille fica no
cativeiro, seu casamento e trabalho, além de a convivéncia entre a protagonista e a
familia do marido, lembrancas da infancia da protagonista e a vivéncia de seu trauma
apos o acontecido.

A primeira parte do romance comecga com o titulo Happily ever after (Felizes para
sempre), uma frase que costuma terminar contos de fadas romantizados. O titulo, no
romance em questao, serve para ser desconstruido ao longo da historia. O excerto inicial

também alerta o leitor para o que o espera, isto é, um conto de fadas as avessas:

Era uma vez, numa terra muito distante, eu fui sequestrada por uma gangue de
homens jovens, destemidos, porém apavorados, com tanta esperanca
impossivel batendo em seus corpos que queimava suas proprias peles e
fortalecia seus desejos até os ossos. Eles me mantiveram cativa por treze dias.
Eles queriam me destruir. Ndo era pessoal. Eu ndo estava destruida. E o que eu
digo a mim mesma.”” (Gay, 2014a, p. 3)

A histéria comeca com Mireille e 0 marido americano, o engenheiro Michael
Jameson, na praia em Porto Principe com o filho do casal, um bebé de onze meses. Na
volta para a casa dos pais, onde estavam de férias, Mireille é sequestrada por homens
armados e levada até uma casa na periferia da cidade. Apo6s trés dias de negociacgdo, seu
pai, Sebastien, se recusa a pagar o valor do resgate alegando que se assim o fizesse os
criminosos sequestrariam outras pessoas da familia. Ambos os lados se mantém
inflexiveis e as negocia¢des ficam estagnadas. Mireille é varias vezes obrigada a implorar

por seu resgate ao telefone em contato com o pai ou o marido.

16 Link: https://therumpus.net/2014/06/the-rumpus-book-club-chat-with-roxane-gay/

7 No original: “Once upon a time, in a far-off land, [ was kidnapped by a gang of fearless yet terrified young
men with so much impossible hope beating inside their bodies it burned their very skin and strengthened
their will right through their bones. They held me captive for thirteen days. They wanted to break me. It
was not personal. [ was not broken. This is what I tell myself.”
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Apos esse periodo, os criminosos passam a estuprar e a espancar Mireille todos
os dias. Sdo sete homens que se revezam e com quem Mireille luta, sem esmorecer. Essa
gangue é liderada por um homem a quem chamam de Commander. Um outro criminoso,
TiPierre, braco direito do Commander, em certo momento da trama, passa a pagar os
outros homens da gangue para poder ter o direito de estuprar Mireille na vez deles.
Dessa forma, Mireille segue sendo violentada pelos dois. H4 uma mulher nessa gangue,
irma do Commander, a qual cozinha e faz os servigos domésticos da casa onde Mireille
estd “enjaulada”, como ela mesma repete.

Nas passagens anteriores ao sequestro, narradas em primeira pessoa, assim como
a narrativa principal, Mireille fala sobre a imagem estereotipada que os americanos

possuem de uma descendente haitiana, como em:

Eu sou uma curiosidade para meus amigos americanos - uma haitiana que nao é
das favelas ou da area rural, uma haitiana que viveu uma vida de privilégios.
Quando eu falo sobre a minha vida no Haiti, eles ouvem minhas histdérias como
se fossem contos de fadas, histérias que ndo poderiam ser verdadeiras pela
natureza de sua bondade.'® (Gay, 2014a, p. 9)

O Haiti é visto por Mireille como suas origens, seu berco, suas raizes, mesmo
tendo nascido e sido criada nos Estados Unidos. E filha da didspora, considera-se uma
“boa filha haitiana”. Segundo Stuart Hall, em seu artigo “Identidade Cultural e didspora”
(2006), a identidade cultural ndo é uma esséncia fixa. Ela tem suas historias, seu
passado, e as identidades caribenhas sdo marcadas por processos de ruptura e diferenca.
Tais processos resultam de historias de exploracao colonial, migragdes em massa,
governos ditatoriais e profundos abismos sociais e raciais.

Em varios momentos em que Mireille divaga em seus pensamentos, o Haiti
aparece como um elemento importante de sua vida, como nos seguintes excertos: “Ha
trés Haitis - o pais que os americanos conhecem e o pais que os haitianos conhecem e o

pais que eu achava que conhecia”*® (Gay, 2014a, p. 10) e:

Todo verao, meus pais nos levavam para o Haiti durante a pior época possivel -
junho e julho. Sempre comecadvamos a arrumar as malas no inicio de maio. Era

®No original: “I am a curiosity to my American friends—a Haitian who is not from the slums or the
countryside, a Haitian who has enjoyed a life of privilege. When I talk about my life in Haiti, they listen to
my stories as if they are fairy tales, stories that could not possibly be true by nature of their goodness.”

% No original: “There are three Haitis—the country Americans know and the country Haitians know and
the country I thought I knew.”
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facil peneirar nossas roupas - roupas boas para a igreja e para visitar os
parentes distantes, roupas de banho para a praia?’.(Gay, 20144, p. 49)

O Haiti aparece como um lugar idilico, pastoral, para a personagem que tera sua
visdo modificada apds o trauma brutal que vird a experimentar. Anteriormente, quando
Michael resolve conhecer a familia de Mireille, antes do casamento, ela ja havia alertado
o noivo: “Eu tentei prepara-lo. Eu expliquei que ele iria ver coisas que ele provavelmente
nunca veria nos Estados Unidos, coisas dificeis e dolorosas. Eu expliquei que ndo ha
lugar mais bonito e mais feio no mundo”* (Gay, 2014a, p. 86).

Por ser filha de imigrantes haitianos, mesmo que de uma familia de classe alta, a
convivéncia de Mireille com a mde de Michael, Lorraine, é conflituosa no inicio, por
preconceito da sogra. Na primeira visita a fazenda dos pais de Michael, ouve frases como
“Nao temos muita gente do seu tipo aqui” e “acho que vocés nao vao durar. O meu filho
s6 esta se divertindo, sempre quis ir para as ilhas”?* (Gay, 2014a, p. 71). Mireille, como
descendente de imigrantes caribenhos representa aquele “Outro” que, para o norte
ocidental, faz parte de um conjunto de exclusido que se da fisicamente da América
Central para baixo. Como aponta Stuart Hall: “Pertencemos ao marginal, ao
subdesenvolvido, a periferia, ao ‘Outro’. Somos a orla exterior, o ‘bordo, do mundo
metropolitano - sempre o ‘Sul’ para o El Norte de alguém” (Hall, 2006, p. 26, grifo do
autor).

A relacdao de Mireille com a sogra muda quando, ja casada com Michael, decide
cuidar da mae do marido ap6s Lorraine descobrir um cancer. Mireille pede afastamento
do trabalho e se muda para viver na fazenda e conseguir acompanhar Lorraine em seu
tratamento, enquanto o pai de Michael, Glen, mantinha a fazenda funcionando.

Essa relacdo de Mireille com Lorraine, que passa a ser uma relacao de familia, é
fundamental no romance. O cuidado que a nora oferece a sogra é retribuido apds o
sequestro de Mireille, quando a sogra a ajuda a cuidar de suas feridas emocionais. Esse
acontecimento no romance mostra como as mulheres podem ultrapassar a barreira do

preconceito e se ajudarem mutuamente, vivenciando o que entendemos por sororidade,

20 No original: “Every summer, my parents took us to Haiti during the worst possible time - June and July.
We always began packing in early May. It was easy to sift through our clothes - nice outfits for church and
visiting distant relatives, swimsuits for the beach.”

21 No original: “I tried to prepare him. I explained how he would see things he might never see in the
States, difficult and painful things. I explained that there is nowhere in the world both as beautiful and as
ugly”

2 No original: “We don’t get much of your kind around here. “I don’t think you’re going to last. My son is
having a little fun, he always wanted to go to the islands.”

IPOTESI - Revista de Estudos Literdrios
Juiz de Fora, v. 29, n. 1, jan/jun 2025 - ISSN 1982-0836



A NNALE =N
TUAY "

aquele sentimento de fraternidade e irmandade entre mulheres a despeito de questdes
raciais, sociais e de origem. (Code, 2000)

Nas secdoes em que Mireille descreve seus momentos de horror vividos sob a
posse dos sequestradores, o leitor é levado a se revoltar contra os criminosos, que
cometem atrocidades com a narradora, e contra o pai de Mireille, que se recusa a pagar o
resgate. Essa revolta é salientada pela narrativa grafica de toda a brutalidade pela qual a
personagem passa, como no trecho em que descreve apenas o inicio da sequéncia de

estupros:

Eu arranhei e chutei e gritei e cuspi em sua face. Ele apenas ria mais. Ele tirou
as minhas roupas, me deixou nua, e entdo ele me despiu de algo que nido posso
nomear, me virando de brucos, me puxando pelos quadris, forcando minhas
coxas a se separarem com as dele, forcando-se dentro de mim. Ele me abriu e
me rasgou. Tudo rasgado. Tudo que eu conseguia pensar era no meu corpo,
como pela primeira vez na minha vida eu entendi a grande fraqueza, a total
fragilidade da carne humana.?® (Gay, 2014a, p. 79)

Nesse momento da narrativa, podemos pensar na personagem como alguém cuja
vida ja nao tem valor. De acordo com o pensamento de Judith Butler, em Undoing Gender,
ha pessoas que ndo contam como seres humanos, cujos mundos nao importam, cujas
vidas, se perdidas, nao merecem sequer serem lamentadas (Butler, 2004). O pai de
Mireille prefere manter as posses que acumulou a poupar a filha da situacdao degradante
em que se encontra.

O sentimento de Mireille apés dias sob o dominio dos sequestradores, apds ter
sido estuprada, algemada, queimada por cigarros, cortada, esmurrada, era de total
dissocia¢do. O sentimento comeca no cativeiro e a acompanha apés a libertacgdo. Perto do
fim da primeira parte do livro, antes de sua libertagdo, em varios momentos ela afirma
ndo ser ninguém, como em: “Eu tinha que parar de pensar sobre minha vida antiga. Eu
nio era ninguém. Eu ndo tinha carreira. Eu ndo tinha nada. Eu ndo era nada”** (Gay,
20144, p. 184). A vulnerabilidade do corpo expde Mireille ao toque e a violéncia. O corpo
é o local do “fazer” e do “ser feito”, local de lutas. E algo que ndo é sé nosso, tem sua

dimensao publica. Segundo Butler:

23 No original: “I scratched and kicked and screamed and spit in his face. He only laughed more. He
stripped me of my clothing, stripped me bare, and then he stripped me of something I cannot name,
flipping me onto my stomach, pulling me up by my hips, forcing my thighs apart with his, forcing himself
inside me. He ripped me wide open. Everything tore. All I could think about was my body, how the first
time in my life [ understood the very weakness, the utter fragility of human flesh.”

* No original: “I had to stop thinking about my old life. I was no one. I had no career. | had nothing. I was
nothing.”

IPOTESI - Revista de Estudos Literdrios
Juiz de Fora, v. 29, n. 1, jan/jun 2025 - ISSN 1982-0836



A NNALE =N
TUAY 12

REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS

A violéncia é certamente um toque da pior espécie, uma maneira pela qual a
vulnerabilidade humana em relagido a outros humanos é exposta em sua forma
mais aterrorizante, uma forma em que somos entregues, sem controle, a
vontade de um outro, a forma pela qual a vida em si pode ser expurgada pela
acdo intencional de um outro.” (Butler, 2004, p. 24)

Assim, a vida de Mireille se torna precaria. Seu sequestro foi marcado por
sequéncias de estupros brutais. Roxane Gay, em seu artigo “Thesis on the feminist novel”,
afirma que nao quis estilizar a violéncia em seu romance. Ela precisava fazer o leitor se
sentir desconfortavel e aterrorizado enquanto testemunhava a experiéncia de Mireille.
Estava contando uma historia e fazendo um pronunciamento politico (Gay, 2014d).

Retornando ao pensamento de Toit (2009), o estupro é uma desumanizag¢ao, uma
forma de envergonhar e de objetificar o feminino de maneira que a subjetividade sexual
feminina é sempre minada. Ao passo que o homem reafirma a sua masculinidade e o seu
papel de desbravador no mundo, a mulher se desfaz, na sua humilhagdo, sendo levada
para a margem do politico.

Em outras passagens do romance, a condicdo da mulher em sociedades
patriarcais, violentas e miséginas é revelada. As personagens femininas do romance,
todas relacionadas a Mireille, demonstram empatia umas pelas outras. Sdo, obviamente,
personagens secundarias, mas ilustram a importancia de se ajudarem ou pelo menos
expressarem solidariedade diante dos problemas de outras mulheres. No romance, o
melhor exemplo é a relagdo entre Mireille e Lorraine. Mas além dessa relacdo, ha o
vinculo afetivo de amizade e cumplicidade entre Mireille e Mona (irmas) e o amor pela
mae - uma mulher submissa ao marido.

Entretanto, ha duas passagens em que as relagdes se mostram contraditdrias,
revelando que a questdo do género pode ser encoberta por outros fatores, como a classe
social. Em uma passagem tensa e violenta em que Mireille acaba de ser estuprada e
algemada, uma mulher aparece em sua “jaula”, que é, na verdade, um pequeno quarto, e a
ajuda a fugir. Mireille corre pelas ruas sem saber para onde estd indo até ser capturada
novamente pelo Commander. Na sequéncia, descobre que a mulher que a soltou era a

irma do Commander que estava seguindo as ordens do irmdo, um jogo para comprovar o

%5 No original: “Violence is surely a touch of the worst order, a way in which the human vulnerability to
other humans is exposed in its most terrifying way, a way in which we are given over, without control, to
the will of another, the way in which life itself can be expunged by the willful action of another”
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seu poder. Mais tarde, ao esperar a comida que ela preparava, Mireille pensa: “Eu queria
rasgar a pele do rosto dela para que eu pudesse ver o sangue de uma mulher que fica
parada e nio faz nada enquanto outra tolera o que estd sendo feito comigo”* (Gay,
20144, p. 189).

Em outra passagem, o Commander conta para Mireille que sua mae ainda esta
viva e que ela trabalhava limpando o chao, lavando roupas e cozinhando para um homem
como o pai de Mireille. Ele disse que homens como o pai de Mireille tratavam sua mae
como uma prostituta, pois sabiam que sairiam ilesos. Quando ele terminou de falar,

Mireille rebateu:

A sua mae ndo merecia as atengdes indesejadas de um homem como o meu pai.
Eu n3o merecia as aten¢des indesejadas de um homem como vocé.
Normalmente sdo as mulheres que pagam o preco pelo que os homens
querem.”” (Gay, 2014a, p. 197)

A ultima passagem da primeira parte termina com o pagamento do resgate e com
o Commander dizendo que iria libertar Mireille depois de “se divertir com ela” pela
ultima vez. Quando ele terminou, Mireille diz a ele que deveria té-la matado e antes de
relatar sua libertacdo, constata: “Era uma vez, minha vida era um conto de fadas e entdo
eu fui roubada de tudo o que mais amava. Nao houve felizes para sempre. Apds dias
morrendo, eu estava morta”*® (Gay, 2014a, p. 208).

Mireille desejava ter sido morta. A morte pode vir como consequéncia da tortura,
mas ndo é isso que o torturador quer. O Commander se recusou a matar Mireille,
preferindo machuca-la e esfaquea-la de modo que, segundo ele, ela ndo seria uma
mulher que iriam querer mais além dele préprio. (Gay, 2014a). Segundo Adriana

Cavarero:

O corpo morto, ndo importa qudo mutilado esteja, é apenas um residuo da cena
da tortura. A forma especial de horrorismo do qual o torturador é o protagonista
caracteristico na verdade prefere se consumir no corpo vivo, prolongar o

6 No original: “I wanted to tear the skin from her face so I could see the blood of a woman who would
stand by and do nothing while another woman endured what was being done to me.”

7 No original: “Your mother did not deserve the unwanted attentions of a man like my father” I said, “I did
not deserve the unwanted attentions of a man like you. It is often women who pay the price for what men
want.”

8 No original: “Once upon a time, my life was a fairy tale and then I was stolen from everything I've ever
loved. There was no happily ever after. After days of dying, [ was dead.”
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sofrimento inscrito no vulnus [ferida], levando o ser vulneravel ao limite do
suportavel da dor e da ofensa.”® (Cavarero, 2004, n.p., grifos nossos)

Podemos entender o estupro sob tortura, entdo, como o horror praticado em seu
aspecto erdtico ou como a erotizagdo do horror, ja que o frenesi sexual ocorre de forma
criminosa e é gozado na crueldade. Conforme Rita Segato (2016), a violagdo sexual
objetiva o aniquilamento da vontade da vitima, que perde o controle sobre o proprio
corpo conforme o desejo do agressor. No ato do estupro, a dominacao fisica e moral do
homem sobre a mulher se completa enquanto ela vive, pois o desejo nesse caso é a
subjugacao desse ‘outro’ que é a mulher através da soberania do ‘eu’” homem que a
derrota psicologica e moralmente.

No romance, a segunda se¢do, cujo titulo é Once upon a time (Era uma vez), relata
como a personagem principal vive com o trauma. A volta para os Estados Unidos e o
afastamento do Haiti ndo a fazem se recuperar das dores psiquicas que agora fariam
parte de sua existéncia. Mireille tenta voltar ao trabalho e resiste, no inicio, a ideia de
buscar ajuda médica e psiquiadtrica, mesmo sabendo que poderia ter contraido alguma
enfermidade ou estar gravida. Muito debilitada, passa um tempo afastada do marido e do
filho, periodo em que se recupera na casa da sogra. O transtorno pés-traumatico nos é
mostrado através de fugas desesperadas de um lugar para o outro em uma tentativa de
escapar da realidade: sua mente ainda ndo estava livre.

Toit (2009) observa que a vitima do crime de estupro, inconscientemente,
costuma manifestar sentimentos negativos e comportamentos autodestrutivos, tais
como: culpa, 6dio a si mesma, abuso de substancias toxicas, prostituicdo, disturbios
alimentares, suicidio e negligéncia em buscar ajuda. Para Saffioti ndo existe vitima de
violéncia sexual resiliente, ou seja, aquela que nao apresenta indicios de trauma apos o
que sofreu. A violéncia fisica deixa marcas psiquicas, “feridas na alma, que sangram, no
infcio sem cessar, e, posteriormente, sempre que uma situagdo ou um fato lembre o
abuso sofrido” (Saffioti, 2015, p. 19). Essas feridas podem ser tratadas e ter suas
sequelas reduzidas, mas nunca sao curadas totalmente.

Assim, Mireille ndo consegue se comunicar com o marido e vai encontrar abrigo

na fazenda dos pais de Michael, onde cuidara da sogra e recebe o acolhimento que

29 Traduzido do inglés: “The dead body, no matter how mutilated, is only a residue of the scene of torture.
The special form of horrorism of which the torturer is the featured protagonist actually prefers to
consumate itself on the living body, to prolong the suffering inscribed in the vulnus, bringing the
vulnerable one to the limit of bearability of pain and offense.”
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precisa. Nessa fase do romance, Mireille reconhece que Lorraine a trata com todo o
carinho que necessitava, inclusive levando-a para uma consulta com sua médica. Assim, a
protagonista descobre que precisa se submeter a uma cirurgia de reconstrucao do canal
vaginal.

Dessa forma, Mireille conta o que foi suportavel dizer ao marido, aceita se tratar e
fazer terapia, apesar de ndo conseguir ainda se olhar no espelho e se envolver
novamente com Michael. Ele passa a se sentir rejeitado pela esposa e ndo consegue

sequer conviver com ela. Mireille reconhece suas restrigdes:

Eu queria me virar e ir até Michael, beijar seu rosto e seus lindos ombros, tirar
seu cabelo do rosto, oferecer-lhe algum tipo de consolo, algum tipo de promessa
de que poderiamos encontrar nosso caminho de volta ao nosso conto de fadas.*
(Gay, 20144, p. 300)

Cinco anos se passam e a protagonista agora relata ter tentado varias terapias, ter
aceitado suas feridas fisicas, ter conseguido retomar a convivéncia com o filho e com o
marido. Mireille observa ter encontrado a verdade com uma terapeuta que lhe disse:

e

Vou ser honesta com vocé, Mireille. Vocé vai melhorar, mas nunca vai ficar tudo bem,
nio da forma como era. Ndo hd como ficar bem depois de tudo o que vocé passou’*!
(Gay, 20144, p. 334). O casal tenta, inclusive ter outro filho, mas Mireille ndo pode mais
engravidar. Contratam uma barriga de aluguel e tém uma filha, chamada Emma Lorraine.

Apo6s esse periodo de recuperacdao, Mona, irma mais velha de Mireille, a convence
a voltar ao Haiti e a retomar a relagao com os pais. O reencontro é marcado pelo rancor
de Mireille e pelas tentativas de explicacdo do pai. Mireille queria contar tudo a ele a fim
de magoa-lo, mas desiste percebendo que ainda havia humanidade e bondade dentro de
si mesma, ainda que ndo o tivesse perdoado, como podemos notar a seguir: “Quando
olhei para seu rosto, tudo o que vi foi um homem velho que fez uma terrivel e fraca
escolha e tinha de conviver com isso pelo resto de sua vida. Ele ndao merecia a verdade de

como eu morri” (Gay, 20144, p. 352). A seguir, Mireille mente e sente-se liberta: “Eu vim

aqui para te dizer que te perdoo”** (Gay, 2014a, p. 352).

30 T wanted to turn and go to Michael, to kiss his face and his pretty shoulders, to brush his hair from his
face, to offer him some kind of solace, some kind of promise that we could find our way back to our fairy
tale.

31 No original: “I am going to come clean with you, Mireille. You will get better but you will never be okay,
not in the way you once were. There is no being okay after what you’ve been through.”

32 No original: “I looked at my father, the man who had been the uncompromising measure for all things in
my life for so long. There was still good in me. He did not need to know the truth for me to feel more alive.

nn

“I came here to tell you I forgive you”.
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Ao final do romance, em um jantar em Miami com o marido, a irma e o cunhado,
Mireille percebe que conhece o garcom que os atende. Era o Commander, que agora
trabalhava como busboy nos Estados Unidos. Mireille o confronta nos fundos do
restaurante, chamando-o pelo seu nome verdadeiro, Laurent, até que ele foge. Mireille,
como advogada, entende que seria completamente plausivel ele estar em Miami
trabalhando, provavelmente ilegalmente, servindo mesas.

Mireille reflete que ele “ndo era mais um chefe, ndo mais o rei de seu mundo,
sentado em seus lenc¢dis vermelhos de cetim assistindo seriados americanos. Ele ndo era
mais uma ldmina me cortando por dentro, sua ferida fresca”? (Gay, 2014a, p. 358).

De acordo com Roxane Gay em Md feminista, a primeira versao da conclusao do
romance nao contava com um final feliz, porém apés receber alguns feedbacks sobre a
narrativa, percebeu que deveria tornar o fim da histéria otimista, ou menos
desesperan¢oso, de alguma maneira. Assim, a autora oferece as mulheres uma saida para
uma situacdo dificil: em vez de morte, vingancga, desespero, separagdes e tantos outros
finais pessimistas, a escritora mostra que é possivel ter esperanca apds a vivéncia de um
trauma.

A narracdo em primeira pessoa, na maior parte da historia, possibilita a uma
sobrevivente de sequestro e estupro relatar sua terrivel experiéncia de modo que ela se
torne suportavel, funcionando como uma descarga de emocdo. Em varios trechos
durante o periodo em que estava em sua “jaula” e apds sua libertacdo, suja, com roupas
rasgadas, ferida, descabelada, cheia de sémen e sangue, Mireille se define como
“ninguém”. Isto é, ndo conseguia mais se sentir como uma pessoa com identidade. Essa
sensacdo relatada pela personagem a coloca na posicao de um ser abjeto, aquele cuja
vida ndo importa e ndo merece ser vivida, posto que ndo é considerado sujeito, como
observa Judith Butler em Bodies that matter (2011). Segundo a filésofa, o sujeito é aquele
que “circunscreve sua propria reivindicacio a autonomia e a vida”** (Butler, 2011, p. xiii),
o que Mireille ndo é capaz de fazer nesse momento, pois foi forcada a exclusdo pela
violéncia causada contra seu sexo e género. Ela passa a ser menos humana, inumana,
impensavel.

Usado como alvo de agressao e simbolo de resisténcia, no romance, podemos

destacar o corpo da mulher. Assim sendo, o titulo, An untamed state, passa a ser

3 No original: “He was no longer a boss, no longer the king of his world, sitting on his red satin sheets
watching American sitcoms. He was no longer a blade digging into me, his fresh wound.”
3* No original: “[...] the domain of the subject will circumscribe its own claim to autonomy and to life.”
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entendido como uma metafora desse corpo, um “estado indomado”, que mesmo
passando pelo sofrimento agudo de um acontecimento brutal, é capaz de sobreviver.

Sobre as cenas explicitas de violéncia, Gay afirma que:

Eu quis escrever sobre esse tipo de violéncia de uma forma que nio fosse
bonita. Eu ndo queria escrever ao redor da violéncia, entdo eu tentei olhar de
cima para baixo [...] Espero que as pessoas vejam o que eu estava tentando fazer.
Espero que as pessoas ndo achem que é violéncia gratuita.*® (Gay, 2014c, n.p)

kkk

No relancamento de Ayiti (2018) um novo conto pode ser claramente lido como
uma recriacdo de An untamed state: “Sweet on the tongue”. Aqui, contam-se
acontecimentos da vida de Therese, uma médica haitiana imigrante, que narra seu
encontro e casamento com um agente de atores americano de Hollywood, Campbell.
Essa narrativa também inclui o que acontecera com ela durante a lua de mel: um
sequestro seguido de um estupro coletivo.

Quando crianca, toda a familia se mudara do Haiti para os Estados Unidos, exceto
0 pai, um arquiteto e empresario, que havia preferido permanecer em seu pais de
origem: “[..] meu pai nunca saiu da ilha. Ele diz que é muito pedir a um homem que
deixe o unico lar que ele jamais conheceu”*® (Gay, 2018, n.p.).

O conto se inicia com uma visita a avo, e a personagem segue narrando sua
historia em breves flashbacks desde o encontro com o marido até o momento presente.
Mesmo com toda a familia morando nos Estados Unidos, decidem se casar e passar a lua
de mel no Haiti, em um resort. Durante esse periodo, é sequestrada por varios homens e
fica sob seu poder durante trés dias até que a familia paga pelo resgate e ela é solta. A
personagem havia sido levada para um armazém de cana-de-agucar, violentada e
espancada pelos sequestradores. O conto é marcado pela tensio dos momentos de

violéncia sexual que Therese veio a sofrer, como podemos notar a seguir:

35 No original: “I wanted to write about this kind of violence in a way that was not pretty. [ didn’t want to
write around the violence so I tried to stare it down. [...]  hope that people will see what I was trying to do.
[ hope that people won't find the violence gratuitous.”

% No original: “[...] my father never left the island. He says it is too much to ask a man to leave the only
home he has ever known.”
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Fui levada a um armazém de cana-de-aglcar e jogada em um cémodo sem
mobilia, o chdo colando de sujeira doce. Eu ndo conseguia pensar. Eu estava
apavorada. Estava indescritivelmente quente. Eu mal conseguia respirar. Horas
depois, um homem gordo com uma cabeca careca e lustrosa apareceu. Disse que
a esposa de um americano rico valia muito dinheiro. Ele me mandou tirar a
roupa. Eu ndo sabia o que fazer. Ele me estapeou. Eu olhei em seus olhos para
tentar entender que tipo de homem ele era. Eu demorei demais. Ele me
estapeou de novo e me deu um soco no estbmago. Minhas entranhas doeram. Eu
disse que meu marido iria pagar por mim. Ele rasgou e tirou minhas roupas e
me arrastou pelos cabelos para um quarto grande com uma montanha de
acgucar grosso que ia até o teto. Ele me jogou no chdo e o agtcar arranhou minha
pele nua. Ele desabotoou as calcas. Eu implorei. Ndao havia para onde correr,
homens por todos os lados.*” (Gay, 2018, n.p.)

Apos sua soltura, o casal retorna para os Estados Unidos, onde Therese passa por
varios exames médicos e tratamentos para se recuperar fisicamente de suas feridas. Fica
quatro meses tentando se restabelecer psicologicamente e se reconectar com Campbell,
quando descobre uma gravidez. O exame confirma que a crian¢a ndo é de seu marido.
Therese se recusa a abortar e resolve doar o bebé, vivendo com a gravidez como se fosse
uma nova tortura: “Eu ndo aceitava me olhar em espelhos. O meu corpo era o pior tipo de
prisio, totalmente inevitavel”*® (Gay, 2018, n.p.). Porém, quando o bebé nasce, Therese e
Campbell decidem ficar com o menino, configurando um final feliz.

Diante da terceira versdao da mesma histéria, podemos notar que Gay nao a havia
esquecido. Precisou reconta-la mais uma vez. Porém, com nomes e nuangas diferentes. A
primeira versao conta uma histéria fragmentada e inacabada, cuja protagonista nem
sequer tem um nome, parecendo ser apenas um esboco do que viria a ser a narrativa de
Mireille e, posteriormente, Therese.

Enquanto o primeiro conto termina com a volta da protagonista e seu marido
para os Estados Unidos, o segundo traz um final mais otimista. Apesar de descobrir que
o pai bioldgico do filho ndo é o marido, o final é feliz com o nascimento da crianga e o

restabelecimento de sua vida conjugal.

37 No original: “I was taken to a sugar warehouse and thrown into a room with no furniture, the floor sticky
with sweet grime. I couldn’t think. I was terrified. It was unspeakably hot. I could hardly breathe. Hours
later, a fat man with a shiny, bald, head appeared. He said the wife of a rich American was worth a lot of
money. He told me to undress. I didn’t know what to do. The man backhanded me. I looked into his eyes to
try and make sense of the kind of man he was. I took too long. He backhanded me again and drove his fist
into my stomach. My gut wrenched. I told him my husband would pay for me. He tore my clothes from my
body and dragged me by my hair into a large room filled with a mountain of raw sugar that reached to the
ceiling. He threw me down and the sugar scratched my bare skin. He unbuckled his pants. I begged. There
was nowhere to run, men everywhere.”

% No original: “I refused to look at myself in mirrors. My body was the worst kind of prison, utterly
inescapable.”
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No entanto, o Haiti continua sendo visto como um lugar onde as condi¢des para se
viver sdo insustentaveis, como relata a personagem principal: “O lar é uma ilha no
Caribe. Alguns a chamam de joia. Todos aqueles que a deixam a chamam de lar, embora
poucos de nds queira estar 14, ndo do jeito que esta agora”?® (Gay, 2018, n.p.). Gay afirma
que cresceu com a identidade haitiana em primeiro plano. Conforme foi envelhecendo,
foi percebendo o quanto o Haiti é um lugar complexo. Assegura que é fortemente

conectada ao Haiti e que nada vai mudar isso. Roxane Gay reflete:

Quando eu era nova, meus pais levavam nossa familia para o Haiti durante os
verdes. Para eles, era um regresso ao lar. Para os meus irmdos e para mim era
uma aventura, as vezes uma obrigacdo, e sempre uma educagcdo necessaria
sobre privilégio e sobre a graga do passaporte americano. Até visitar o Haiti, eu
ndo tinha ideia do que a pobreza realmente era ou a diferenca entre a pobreza
relativa e a absoluta. Ver a pobreza de forma tio clara e abrangente deixou
marcas profundas em mim.*’ (Gay, 2014b, p. 15)

Nesse conto, a narracdo também é feita em primeira pessoa, o que nos leva a
compreender a importincia do relato das vitimas e sobreviventes por meio das
personagens de ficcdo de um crime tdo sério. Sabendo disso, por experiéncia prépria,
Roxane Gay recorre a ficcado para abordar o assunto de forma assidua. Como afirma

Susan Brownmiller:

Uma mulher que escolhe escrever sobre estupro provavelmente tem uma razao
pessoal sombria, um segredo sinistro, uma histéria de abuso real ou imaginada,
um trauma no passado em algum lugar, uma fixacdo, uma Experiéncia Ruim que
a desconfortou permanentemente ou instaurou nela a compulsido de Contar ao
Mundo.* (Brownmiller, 1993, p. 7)

Outras tedricas corroboram essa visdao, assim como Toit, ao afirmar que
sobreviventes de estupro concordam que falar e escrever sobre o assunto, ou seja,
“(verbalizar, articular, encontrar sua voz novamente) em um contexto em que alguém

possa realmente ouvir sem julgamento, suspeicao ou culpa, é um dos instrumentos mais

39 No original: “Home is an island in the Caribbean. Some call it a jewel. Everyone who leaves the place calls
it home though few of us actually want to be there, not the way it is now.”

*0 No original: “When I was young, my parents took our family to Haiti during the summers. For them, it
was a homecoming. For my brothers and me it was an adventure, sometimes a chore, and always a
necessary education on privilege and the grace of an American passport. Until visiting Haiti, [ had no idea
what poverty really was or the difference between relative and absolute poverty. To see poverty so plainly
and pervasively left a profound mark on me.”

*1 No original: “A woman who chooses to write about rape probably has a dark personal reason, a lurid
secret, a history of real or imagined abuse, a trauma back there somewhere, a fixation, a Bad Experience
that has permanently warped her or instilled in her the compulsion to Tell the World.”
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poderosos da recuperagdo”** (2016, p. 91, grifo da autora). Como reitera Sanyal, a
linguagem desempenha um papel fundamental na maneira como o estupro é avaliado e
processado pelas vitimas. Para a autora, precisamos de narrativas para entender e
lembrar o que acontece conosco, pois “qualquer evento sem narrativa é um ndo-evento,

-

inaudivel para o nosso ouvido interno e, portanto, duas vezes mais perigoso. E apenas
por meio de narrativas que comunicamos nosso mundo interno ao mundo externo”*?
(Sanyal, 2019, n.p.).

Ao mesmo tempo que o romance é o desenvolvimento de uma histéria incipiente
contada em “Things I know about fairy tales”, “Sweet on the tongue” funciona como uma
saida menos brutal para a histéria de uma mulher que fora sequestrada, violentada e
torturada por criminosos no pais de origem de seus pais. Esses criminosos sdo homens
impiedosos e miseraveis, enquanto essa mulher é uma sobrevivente que perde a sua
dignidade, chegando a perder a linguagem, a identidade e a subjetividade, tendo
vivenciado momentos de dor extrema.

Sobre a dor, a autora Elaine Scarry, em The body in pain, afirma que “a dor fisica
ndo resiste a linguagem, simplesmente, mas a destrdi ativamente, provocando uma
reversao imediata ao estado anterior a linguagem, aos sons e gritos que um ser humano

faz antes de aprender uma lingua”** (Scarry, 1985, p. 4). Sobre a tortura e suas formas de

comunicacgao, coacdo e efeito, Scarry ressalta que:

[..] enquanto a tortura contém linguagem, palavras e sons humanos especificos,
ela é em si uma linguagem, uma objetificacdo, uma atuagdo. A dor real, a dor
agonizante, é infligida em alguém; mas a tortura, que contém atos especificos de
infligir dor, é também em si uma demonstra¢do e magnificacdo da experiéncia
sentida da dor.*® (Scarry, 1985, p. 27)

*2 No original: “[...] (voicing, articulating, finding back one’s own lost voice) in a context where someone
can actually listen without judgment, suspicion or blame is one of the most powerful instruments in the
recovery.’

* No original: “Any event without a narrative is a nonevent, inaudible to our inner ear and hence twice as
dangerous. It is only through narratives that we communicate our inner world to the outer world.”

* No original: “Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, binging about an
immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before
language is learned.”

* No original: “[...] while torture contains language, specific human words and sounds, it is itself a
language, an objectification, an acting out. Real pain, agonizing pain, is inflicted on a person; but torture,
which contains specific acts of inflicting pain, is also itself a demonstration and magnification of the
felt-experience of pain.”
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O cativeiro certamente é um locus de tortura e a mulher ali cativa, sentindo a dor
na carne e na alma, passa a se dissociar do seu “eu”, entrando em uma situacao de

contradicao com a figura dos torturadores, como afirma Scarry:

Para o prisioneiro, o corpo e sua dor estdo esmagadoramente presentes e a voz,
o mundo e o ser (self) estdo ausentes; enquanto para o torturador, a voz, o
mundo, e o ser (self) estio esmagadoramente presentes e o corpo e a dor estio
ausentes.*® (Scarry, 1985, p. 46)

Tanto no romance quanto nos contos tem-se a presenca da dor e do horror que as
protagonistas experienciam. Segundo o psicanalista Joel Birman, o horror é paralisante
devido ao fato de que o sujeito se angustia diante da morte, entrando em um estado de
sideracdo: “é uma forma radical de imanéncia, na qual o sujeito se encontra privado de
qualquer apelo a uma instancia de transcendéncia” (Birman, 1999, p. 146). O sujeito
entra num estado de eclipse, “paralisando-se de maneira vertiginosa, mergulhando
entdo de modo abissal num processo temporario de suspensdo e de inexisténcia”
(Birman, 1999, p. 147). Na experiéncia do horror inexiste qualquer referente e ndo se
designa mais algo para a subjetividade. Consequentemente, a subjetividade deixa de
existir momentaneamente, entrando numa Orbita de suspensao em relacdo ao mundo
dos objetos: “ndo existe protecao possivel em relacdo ao horror, pois aquilo que
aterroriza nao se circunscreve no tempo e no espago, mas se apodera da subjetividade
como uma presa, como algo que lhe invade” (Birman, 1999, p. 148).

E exatamente todo esse horror que as personagens das trés historias viveram
através da dor: a fisica e a da alma. Essa dor teve de ser vivida, visto que as mulheres

estavam em um cativeiro e nao havia possibilidade de fuga. A tortura se instaura no

ambiente e aquelas mulheres saem dali modificadas, retalhadas, abjetas, quase perdidas.

Consideracgdes finais

Através das trés histdrias aqui discutidas, Roxane Gay utiliza suas personagens

para revelar um amargo panorama sobre a cultura do estupro. Fazemos parte de uma

sociedade permissiva em relacdo a exploracdo do corpo feminino por meio da violéncia.

*6 No original: “[...] for the prisoner, the body and its pain are overwhelmingly present and voice, world,
and self are absent; for the torturer, voice, world , and self are overwhelmingly present and the body and
pain are absent.”
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O acesso ao corpo da mulher é considerado livre pelos perpetradores de crimes de
estupro.

O crime sexual é a expressdo de uma estrutura simbélica profunda em que os
agressores, envoltos pela “pedagogia da crueldade” (Segato, 2016), repetem a cena
violenta na sociedade, produzindo um efeito de normalizagdo da crueldade, o que,
consequentemente, causa um baixo nivel de empatia em relacdo as vitimas, uma
dessensibilizacdo social geral. Assim, firma-se o pacto de poder masculino, um poder
paraestatal e abusivo que se expande na materialidade do corpo feminino.

Os leitores de Gay se deparam com situacdes de extrema tensdo em suas
narrativas. A protagonista narra seus dias de tortura. O enredo muda, mas a historia é a
mesma. Suas protagonistas tém seus corpos transformados em nada, em resto. Os males
do estupro convivem e interagem com agravos estruturais como o colonialismo, bem
como com historias e dinamicas interpessoais e familiares. No caso de Gay e de muitas
de suas personagens, essas intersecdes agravantes sdao imprescindiveis.

Dessa forma, destacamos a importancia da militancia de Gay sobre a problematica
da violéncia sexual para o nosso momento histérico, ndo sé no campo literario, mas

também no politico.
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