
                                                                                                                                                                        
 

1 

Travessias estéticas das Áfricas francófona e brasileira: Colonialismo e 
(anti)negritude em Soleil, Ô e Compasso de espera 

 
Aesthetic crossings of Francophone and Brazilian Africa: Colonialism and 

(anti)blackness in Soleil, Ô and Compasso de espera 
 

Camila Geovanna Alves da Silva 
Guilherme de Almeida Gesso 

 
 
RESUMO: O alcance global da ideologia colonial moderna impulsionou a produção de sistemas de 
significação altamente produtivos, a exemplo dos dispositivos de poder racista e antinegro. Suas denúncias 
e contestações se manifestariam através de variadas formas e registros e, na virada dos anos 1960 para 
1970, encontrariam na linguagem cinematográfica um alto grau de expressividade. Frutos desse 
movimento contestatório, as obras audiovisuais de Med Hondo, no contexto africano e francês, e de 
Antunes Filho, no brasileiro, notabilizaram-se pela tematização crítica do paradigma antinegro do mundo 
moderno. Adotando como aporte teórico os estudos de Wilderson (2021), Silva (2022) e Deleuze (1990), 
propomos o exame individual e comparativo dos filmes Soleil, Ô (1967), de Med Hondo, e Compasso de 
Espera (1973), de Antunes Filho. A partir deste cotejo, acreditamos ser possível elucidar possíveis 
confluências da experiência antinegra nas formalizações estéticas realizadas em dois contextos distintos, 
porém em muito afins, a julgar pela semelhança das políticas de negação do racismo cristalizadas nos 
mitos da França igualitarista e do paraíso racial brasileiro. 
 
Palavras-chave: Cinema brasileiro. Cinema francófono. Cinema africano. Antunes Filho. Med Hondo. 
 
ABSTRACT: The global reach of modern colonial ideology has driven the production of highly productive 
systems of signification, such as racist and anti-black power devices. Their denunciations and challenges 
would manifest themselves in various forms and registers and, at the turn of the 1960s and 1970s, would 
find a high degree of expressiveness in cinematographic language. Fruits of this protest movement, the 
audiovisual works of Med Hondo, in the African and French context, and of Antunes Filho, in the Brazilian 
context, were notable for their critical thematization of the anti-black paradigm of the modern world. 
Adopting as a theoretical framework the studies of Wilderson (2021), Silva (2022) and Deleuze (1990), we 
propose an individual and comparative examination of the films Soleil, Ô (1967), by Med Hondo, and 
Compasso de Espera (1973), by Antunes Filho. From this comparison, we believe it is possible to elucidate 
possible confluences of the anti-black experience in the aesthetic formalizations carried out in two distinct 
but very similar contexts, judging by the similarity of the policies of denial of racism crystallized in the 
myths of egalitarian France and the Brazilian racial paradise. 
 
Keywords: Brazilian cinema. Francophone cinema. African cinema. Antunes Filho. Med Hondo. 
 
 
 
Introdução 

 

 Os meados do século XX viram surgir vanguardas audiovisuais empenhadas em 

propor reflexões acerca do elo entre a política e a produção artístico-cultural. 

Especialmente na França, onde uma sólida tradição cinematográfica favoreceu o debate 

sobre as questões sociais mais prementes, a década de 1950 e os anos sessentistas 

forjaram o palco para o advento de uma produção cinematográfica subversiva. Era bem 

esse o caso da Nova Onda Francesa (ou apenas Nouvelle Vague), movimento dedicado ao 
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experimentalismo estético, à exploração de temas outrora relegados e à apropriação da 

forma cinematográfica como suporte para manifestos artísticos com teor político. Se, por 

um lado, a chamada “rive droite” da Nouvelle Vague, composta por nomes como Jean-Luc 

Godard, François Truffaut e Eric Rohmer, tendeu num primeiro momento a realizar um 

cinema mais lúdico, leve e metadiscursivo, a “rive gauche”, por outro, pendeu desde cedo 

à exploração de questões políticas, conforme demonstram, a título de exemplo, As 

estátuas também morrem (1953) e Noite e Neblina (1955), curtas de Alain Resnais (o 

primeiro em parceria com Chris Marker) que tematizam, respectivamente, a pilhagem 

colonial e os campos de concentração. O avanço da década de 60 impôs, mesmo aos 

cineastas ligados à revista Cahiers du Cinéma, e sobretudo a Godard, uma necessidade de 

politização cada vez maior; de tal necessidade é que nascem O Pequeno Soldado (1963), 

A Chinesa (1967) e, pós maio de 68, o grupo Dziga Vertov, coletivo cinematográfico de 

inspiração maoísta e enormemente influenciado pela tradição da montagem soviética. 

As vanguardas que revestiam de atualidade e outorgavam o epíteto “novo” a todos 

os campos da arte foram sem dúvida influenciadas por eventos históricos ocorridos 

anteriormente ou ao longo da mesma época. Na França, a independência do Senegal em 

1960 e a da Argélia dois anos depois anunciavam a dissolução do Império francês como 

a potência consolidada nas trinta últimas décadas do século XIX, e, em 1968, o mês de 

maio traria a primavera das lutas juvenis contra o conservadorismo, o autoritarismo e 

demais formas de opressão. Com efeito, o espírito revolucionário que impregnava a 

França também se verificava nos países por ela colonizados, seja durante seus processos 

de independência, seja como resposta à colonialidade estruturante das instituições 

sociais dos países recém-independentes. Notadamente, o ímpeto por inovação e ruptura 

penetrava os impulsos artísticos dos espaços relegados à periferia do capitalismo 

pós-guerra, mesclando influências europeias, destacadamente em aspectos formais, ao 

retrato das culturas nativas, dos substratos culturais compósitos subsequentes à 

colonização e, sobretudo, dos dispositivos de poder instaurados nesse processo.  

Era bem o caso do emergente cinema africano, notabilizado pela obra de 

Ousmane Sembène, cineasta dedicado a pensar a raça a partir da formalização das 

relações coloniais entre o Senegal pós-independente e sua ex-metrópole. Filmes de sua 

autoria como Borom sarret (1963), Niaye (1964), La noire de… (1966) e Mandabi (1968), 

por exemplo, retratam tensões relacionais de gênero e raça, a hipocrisia estruturante do 

patriarcado compósito e a ética das instituições estatais no Senegal pós-colonial, 
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usurpado pela colonialidade do poder (Quijano, 2005). Caberia a Sembène não apenas 

dar o passo definitivo para a inauguração de um cinema expressivo da África colonizada, 

como também elaborar um projeto estético inovador, social e politicamente engajado 

que viria a influenciar toda uma geração de cineastas dentro e fora do continente 

africano. Destacadamente, a influência de Sembène encontraria sua mais refinada 

manifestação na obra do cineasta mauritano Med Hondo, a quem os exercícios estéticos 

de Sembène pareciam revelar novas possibilidades de formalização audiovisual da 

experiência transnacional da negritude. Tais confluências se verificam, sobretudo, na 

semelhança temática entre A negra de… (1966), de Sembène, e o Soleil, Ô (1967), de 

Hondo, ambos versados sobre as experiências de negros africanos imigrantes na França 

gaullista. Para além da experiência da raça, embora por ela atravessada, os filmes 

também trabalham as vivências dos protagonistas como membros constituintes da 

classe trabalhadora, dentro da qual figuram como mão de obra barateada e 

estigmatizada pelo marcador racial.  

Destacam-se, em ambos os filmes, o recurso da voz off com monólogos em 

primeira pessoa, cedendo margem para pensar a subjetividade dos protagonistas na 

vivência da (anti)negritude; a transversalidade de marcadores sociais de gênero e classe 

na experiência do racismo vivido no seio da sociedade europeia e sua contribuição para 

o desmascaramento da promessa liberal hasteada nos valores da República Francesa, 

“Liberdade, Igualdade e Fraternidade”; e, finalmente, a temática da reificação do corpo 

negro por trás do desejo sexual inter-racial motivado por estereótipos racistas. Tais 

confluências, ainda que não abrangentes de todos os diálogos possíveis entre os filmes, 

formam um conjunto produtivo de sentidos, notadamente quando contemplados a partir 

de abordagens interpretativas banhadas pelas elucidações da teoria. Assim como o 

suicídio de Diouana no desfecho do longa pode figurar, entre outros, como forma de 

subversão ou escapatória do mundo antinegro experimentado principalmente dentro 

dos muros da casa onde trabalha, lapidando a dimensão simbólica do suicídio, podendo 

significar, como propõe Grada Kilomba (2019), um artifício de expurgo da Outridade 

imposta ao signo negro, as declarações do protagonista de Soleil, Ô permitem até mesmo 

pensá-lo como um afropessimista1 antes do tempo. A associação não é de todo 

1 Para uma introdução concisa ao Afropessimismo, Cf. PEREIRA, Allan K. A condição sem análogo da 
antinegridade: uma introdução ao Afro-Pessimismo. In: MIRANDA, Fernanda Rodrigues de; ASSUNÇÃO, 
Marcello Felisberto Morais de (Orgs.). Pensamento afrodiaspórico em perspectiva: abordagens no campo da 
História e Literatura. Porto Alegre: Editora Fi, 2021. 
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precipitada se pensarmos que, como no Afropessimismo (2021) de Frank Wilderson, o 

protagonista também parece duvidar do lugar ocupado pelo negro na concepção 

europeia moderna de Humanidade ao afirmar: “Para os brancos, há três tipos de seres 

vivos: a espécie humana, a espécie animal e o negro. A seus olhos, nunca somos 

realmente homens”.2 

A aproximação ganha respaldo à vista de ideias e motivos afins entre o ensaio e o 

filme, com destaque para o pressuposto de que a antinegritude ontologiza o mundo 

moderno, uma vez que, para os afropessimistas, a negritude atua como eixo basilar da 

humanidade de pessoas não negras. Em outras palavras, a humanidade se afirma às 

custas do sofrimento do negro, que, carregando consigo o estigma do escravo, 

representa o não-humano. A humanidade e o mundo moderno, portanto, são 

dependentes da antinegritude para que possam existir como tal, logrando manter sua 

continuidade por meio do rechaço à agenda negra radical e do apoio a movimentos 

reformistas, menos ameaçadores à supremacia branca e aos beneficiários da 

antinegritude. Segundo a proposta de Wilderson (2021), não haveria outra forma de 

erradicação da antinegritude senão o fim do mundo. Proposta com efeito ousada, mas 

sobretudo enigmática em razão de sua dimensão simbólica e definição imprecisa, fato 

que enseja debates e interpretações certamente mais enriquecidos se a pensarmos a 

partir da arte. Afinal, o desfecho do filme de Med Hondo é igualmente simbólico e 

enigmático, a julgar pela ideia de fim de mundo sugerida pela imagem do protagonista 

em um bosque em chamas, rodeado por fotos flamejantes de ativistas negros.  

 O quão à frente que possam ter sido, os filmes de Sembène e Hondo foram 

inspirados pelo princípio emancipatório das lutas que se desenvolviam nas colônias em 

processo de independência e pelas ideias originadas na Metrópole, difundidas, 

interpretadas, adequadas e aplicadas pelos idealizadores da emancipação política e 

social ao redor do mundo. As mesmas ideias, a propósito, não tardaram a aportar do 

outro lado do Atlântico. Com efeito, as reivindicações políticas idealizadas em uma 

França fadada a perder suas colônias de além-mar e os movimentos encetados pelos 

povos outrora submetidos pelo jugo colonial ecoaram fortemente nas ideias da 

intelectualidade brasileira sedenta pela resolução das contingências impostas pela 

República, cujo processo de consolidação, longe de haver ocorrido por vias 

2 No original: “Pour les blancs, il y a trois sorts d’être vivants: l’espèce humaine, l’espèce animale et le 
nègre. À leurs yeux, nous ne sommes jamais tout à fait des hommes”.  
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revolucionárias, foi premeditado conformemente à manutenção da ontoepistemologia 

colonial como eixo basilar e norteador da ética estatal. Proclamava-se, então, a 

independência forjada de um país desde o princípio submetido a interesses externos e 

marcado pela interdição radical da justiça social, fatores que, além de promoverem a 

instabilidade jurídica, propiciaram as constantes crises do regime político democrático, 

parasitado pelas políticas clientelistas, patriarcais, antinegras e de alienação da terra.  

Não surpreende que, enquanto na França gaullista ocorriam mobilizações 

interessadas em desmantelar a ordem, o sistema e as estruturas que arquitetavam os 

dispositivos de poder, o Brasil era acometido por uma nova crise política que resultou na 

ascensão do regime ditatorial-militar, cuja bandeira autoritária e violenta encontrou seu 

mais alto mastro na transição entre as décadas 1960 e 1970. Nesse contexto, a influência 

francesista também ocorria no campo das soluções, rupturas, inovações e 

experimentações estéticas que ora surgiam como ação e reação às investidas 

conservadoras interessadas, quando não na retroação nostálgica ao momento de maior 

estabilidade das ocupações coloniais, do patriarcado e da supremacia branca, na 

manutenção do status quo ante à libertação de fato. “É proibido proibir!”, cantava 

Caetano Veloso no Festival Internacional da Canção de 1968, fazendo reverberar no 

campo de enunciação do Brasil ditatorial o mote do movimento francês: “Il est interdit 

d’interdire !”. 

O mesmo espírito alcançava a produção audiovisual brasileira no cinema 

politicamente engajado, notabilizado, entre muitos outros, pelos longas Terra em transe 

(1967), Jardim de guerra (1968), A vida provisória (1968) e Fome de amor (1968), 

dirigidos, respectivamente, por Glauber Rocha, Neville d’Almeida, Maurício Gomes Leite 

e Nelson Pereira dos Santos. Tendo em vista a comum inclinação pela temática social, a 

representação das classes desfavorecidas e da ética clientelista que ditava as relações 

institucionais tanto no Brasil urbano quanto no rural, atribuiria-se a alcunha “Cinema 

Novo” à produção inscrita sob semelhantes propósitos. No Brasil ditatorial, a expansão 

do movimento foi acompanhada da perseguição que lhe renderia a aura de mito. 

Principalmente a partir de 1968, com a promulgação do AI-5, o crescente rigor da 

censura, sua subsequente estigmatização e o exílio de seus idealizadores afetaria não 

apenas a cadência de sua produção, desde o início em clara desvantagem em relação ao 

cinema comercial, como também as possibilidades de aprimoramento técnico, cujas 

carências eram frequentemente apontadas pela crítica da época (Desbois, 2016). Dentre 
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os temas retratados, o protagonismo da luta de classes parece ter eclipsado a 

representação, realista ou simbólica, dos dispositivos de racialidade (Carneiro, 2023) 

estruturados no país, de modo que a antinegritude permaneceu preterida no retrato das 

problemáticas sociais. Seja porque nutriam a concepção freyreana da democracia racial, 

seja porque não consideravam a raça uma tecnologia de poder estruturante das relações 

interpessoais e institucionais no Brasil, os idealizadores, acaso a considerassem, talvez 

não lhe reconheciam o papel basilar para o firmamento da ética capitalista que se 

sobrepôs, como continuidade ou radicalização, à ontoepistemologia colonial.  

Não obstante, a tendência da maioria não se fez regra, e sobretudo não impediu 

que filmes como Também somos irmãos (1949), Rio, zona norte (1957) e Barravento 

(1962), dirigidos, respectivamente, por José Carlos Burle, Nelson Pereira dos Santos e 

Glauber Rocha, elegessem as vivências do povo negro brasileiro seja como tema 

principal, seja como fator ilustrativo ou pressuposto para o retrato ficcional da sociedade 

brasileira da época. Ainda mais expressivos a esse respeito, filmes como Ganga Zumba 

(1963), de Cacá Diegues, e Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, não 

apenas se valiam da questão racial como eixo articulador da narrativa, como também 

atualizavam o campo de referência das obras e dos contextos históricos que serviram 

como fonte ou inspiração ao fazer reverberar seus sentidos no Brasil tensionado pela 

disputa entre projetos políticos antagonicamente distintos. 

É como sucessor e parte constituinte dessa tradição marginal, já no contexto de 

vigilância e autoritarismo ditatorial, que Antunes Filho dirige o longa-metragem 

Compasso de espera, vindo a público em 1973, estrelando Léa Garcia, atriz proeminente 

do Teatro Experimental do Negro (TEN), e o ator e ativista Zózimo Bulbul, coprodutor do 

filme e futuro diretor, roteirista e ator de Alma no olho (1974), curta-metragem de forte 

inspiração concretista que tematiza a experiência afrodiaspórica a partir de metáforas 

sobre a escravidão e a busca pela liberdade. Valendo-se do olhar crítico que permitia 

constatar as marcas indissolúveis da colonialidade, do racismo e das tensões de gênero, 

Antunes Filho idealizou um filme protagonizado pela questão racial brasileira, matéria 

de forte perseguição e silenciamento pelo regime militar (Nascimento, 2016). Nesse 

contexto, Compasso de espera conta a história de Jorge, um poeta negro cuja inserção no 

meio intelectual ocorre a custo da benfeitoria e do desmantelamento de suas relações 

familiares, tensionadas sobretudo pela transfusão de classe proporcionada por seu 

ofício, mas sobretudo a custo da ética do favor e do clientelismo. Práticas familiares ao 
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Brasil, certamente, como bem atesta Sérgio Buarque de Holanda que, em Raízes do Brasil 

(1936), as define pela alcunha de cordialidade brasileira. Contudo, ao passo que é pela 

relação interessada com Ema, empresária branca, rica e influente, que Jorge logra 

ascender socialmente, relação, aliás, que não parece ter outro fim além da troca de 

favores, sua relação amorosa com uma jovem estudante branca da burguesia paulista 

não é socialmente percebida com a mesma conformidade.  

É, portanto, na tensão inerente às relações inter-raciais no contexto brasileiro que 

Antunes Filho traceja uma representação crítica da presença negra em meios sociais de 

maioria branca, metonimizados no filme pelo meio intelectual paulista que acolhe e 

reconhece o ofício de Jorge como poeta, conquanto permaneça sob o jugo de sua 

benfeitora. A escolha autoral em abordar as referidas relações sob uma ótica insurgente 

aos discursos dominantes, optando por destacar a antinegritude subjacente na própria 

ideia de inter-racialidade, posiciona o filme na contramão das interpretações 

sociológicas que inscreviam o Brasil como paraíso racial onde a convivência entre negros 

e brancos seria não apenas pacífica, como também revestida de um quê afetivo, retrato 

freyreano desenhado em contraste com o panorama segregacionista promovido pelas 

leis Jim Crow nos Estados Unidos. Nesse sentido, Compasso de espera, ainda mais do que 

Soleil, Ô, persiste no esboço de relações transpassadas pelo desejo do “outro racial” 

(Silva, 2022), pondo em questão a dimensão libidinal do racismo e o mito humanista de 

sua superação por sentimentos individuais, redentores antes da culpa branca do que das 

políticas antinegras cotidianamente iteradas. Dessa forma, o filme logra salientar as 

problemáticas implicadas nas políticas e micropolíticas cotidianas da inclusão, cuja ideia 

revela em si mesma o fracasso da empresa colonial em levar a termo as políticas de 

aculturação, assimilação e branqueamento.  

Tanto o filme de Antunes quanto o de Hondo privilegiam tematizar a reificação e 

a comoditização do corpo negro, uma vez que tanto a empresária de Jorge quanto os 

patrões contratantes da mão de obra imigrante de Soleil, Ô tiram proveito econômico de 

corpos negros tornados objetos vendáveis, seja através da proletarização, seja na 

instância de objeto de satisfação sexual, como bem cultural ou ideia adquirível. Como 

bem ilustra a fala do burguês com quem o protagonista de Soleil, Ô estabelece um longo 

diálogo no decorrer do filme, referindo-se à importação de mão de obra africana:  

 
É um trabalho [...] que não acarreta despesas muito pesadas. A única despesa 
diz respeito à transferência do material, enfim, do pessoal. Na minha opinião, é 

 IPOTESI – Revista de Estudos Literários  
Juiz de Fora, v. 28, n. 2, jul/dez 2024 – ISSN 1982-0836 



                                                                                                                                                                        
 

8 

o método mais econômico. De qualquer modo, não conheço nenhuma empresa 
que, tendo utilizado este processo, tenha desistido posteriormente de 
prossegui-lo.3 

 
O ato falho do burguês nos sugere a forte correspondência entre os termos 

“material” e “pessoal”, e parece nos esclarecer como, para ele, ambos os termos não se 

distinguem quando aplicados ao proletariado negro, interpretação endossada pela 

declaração logo sobreposta à fala do burguês: “E assim haverá em breve milhões de 

negros branqueados e economicamente subjugados. Escravos, mas civilizados”,4 enuncia 

um personagem até então não apresentado.  

Reconhecendo as diferenças dos processos históricos que estruturam a 

antinegritude no Brasil, na França e em países por ela colonizados, este trabalho almeja 

comparar duas obras audiovisuais que tematizam as experiências da (anti)negritude nos 

referidos países, buscando ressaltar o que há de correlativo, semelhante, análogo, enfim, 

convergente, nas formalizações ficcionais de tais experiências. Afinal, as diferenças 

históricas não impediram o alcance global da antinegritude, de modo que as 

especificidades de sua estruturação em cada sociedade revelam mais o caráter produtivo 

do dispositivo racial antinegro do que sua inibição. Assim, buscamos analisar, a partir de 

uma perspectiva comparativa, a maneira de que as obras retratam os dispositivos e 

tecnologias de instauração, reverberação e manutenção do paradigma antinegro no 

contexto pós-colonial. Para tanto, secionamos este trabalho em duas partes, cada uma 

dedicada ao exame detalhado de um dos filmes, sem que isso impeça o cotejo entre 

ambos. A primeira delas versará sobre o longa de Med Hondo, Soleil, Ô, preocupando-se 

sobretudo em detalhar suas convergências com a corrente teórico-filosófica 

afropessimista. A segunda seção, por sua vez, tratará do regime estético empenhado por 

Antunes Filho em Compasso de espera, analisando como o diretor articula suas escolhas 

formais com a exploração de duas problemáticas: a do afeto interracial e a da relação 

entre o intelectual negro de classe-média e o povo. 

 Neste artigo, gostaríamos de exercitar o que Alfredo César Melo (2013) 

conceituou como “comparativismo do pobre”, ressaltando menos o que há de confluência 

ou divergência entre modelos centrais e suas execuções brasileiras do que a percepção 

4 No original: “Et comme ça il y aura bientôt des millions de nègres blanchis et économiquement asservis. 
Des esclaves, mais civilisés”. 

3 No original: “C’est un travail [...] qui n’entraîne pas de dépenses très lourdes. La seule dépense concerne 
le transfert du matériel, enfin, du personnel. À mon sens, c’est la méthode la plus rentable. En tout cas, je 
ne connais pas une entreprise qui, ayant utilisé ce procédé, ait renoncé à le poursuivre par la suite.” 
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da arte nacional sob a lente da universalidade. Ao escolhermos como objeto de 

comparação uma obra cinematográfica do eixo africano francófono, almejamos conferir 

protagonismo às relações Sul-Sul sob o entendimento do exercício comparativo como 

coaparição (MELO, 2013; MELAS, 2007). Isto é, privilegiando a coemergência de formas 

estéticas que podem ou não ter tido contato entre si, mas que vivem a experiência 

pós-colonial a seu modo e interpretação. Como bem resume Melo (2013, p. 14), “estudar 

as co-aparições dessas sociabilidades periféricas constitui um passo importante para [...] 

unir e comparar produções culturais geralmente segregadas pela divisão internacional 

de conhecimento e seu fluxo frequentemente unidirecional”. Não buscamos, contudo, 

cotejar as referidas relações como um espaço de contato ingenuamente harmônico e 

idealizado. Ao contrário, temos como intuito problematizá-las, aprofundá-las, provocar 

questionamentos e hipóteses e, finalmente, chamar atenção para objetos e caminhos 

talvez pouco explorados nos exercícios comparativos de nossos dias.  

 

Soleil, Ô: afropessimista avant la lettre? 

 

 Para além de encenar a apropriação da linguagem cinematográfica como forma 

de representação ficcional dos processos de colonização e descolonização de países da 

África francófona, o longa Soleil, Ô, dirigido pelo mauritano Med Hondo em 1967 e 

lançado em 1970, tematiza a experiência da antinegritude no contexto metropolitano 

pós-colonial. A perda do domínio colonial europeu sobre catorze territórios africanos em 

1960 em muito abalou o imaginário de uma França familiarizada com a estabilidade do 

Império, e ainda mais o fez a grande alta da imigração de ex-colonizados às metrópoles. 

No caso da França sessentista, abundavam imigrantes africanos, caribenhos e antilhanos, 

muitas vezes convocados por empresas responsáveis em fazê-los ocupar postos 

assalariados de trabalho operário e doméstico, em grande maioria. É bem o caso do 

protagonista de Soleil, Ô, cujo nome não é revelado ao espectador, mas cuja história em 

muito se assemelha à de imigrantes que nutriam expectativas redentoras da experiência 

colonial ao se deslocarem para uma França aparentemente simpática aos ideais 

igualitaristas propagados pelas filosofias nascidas e cultivadas em seu solo. 

Ao dar continuidade à tradição inaugurada por Ousmane Sembène, em Soleil, Ô, 

Med Hondo se propõe a explorar a experiência pós-colonial a partir do ponto de vista do 

colonizado nas terras dominantes, orquestrando, no início do filme, um monólogo 
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registrado pelo pronome “nous”, que remete ao contingente reunido pela experiência 

coletiva do regime colonial:  

 
Tínhamos nossa própria civilização. Forjamos o ferro. Tínhamos nossas danças 
e canções populares. Fazíamos nossas próprias ferramentas e utensílios 
domésticos. Tínhamos nossa própria literatura. Tínhamos a nossa terminologia 
jurídica, a nossa religião, a nossa ciência e os nossos métodos de ensino,5 

 

declara o narrador em voice over enquanto um grupo de homens negros com roupas 

africanas tradicionais quebram a quarta parede ao encarar o espectador.  

O grupo de negros, agora colonizados e submetidos ao dogma cristão, é induzido 

a uma luta para a qual não haverá vencedor. Uma espécie de nova cruzada se instaura e, 

ao final do massacre, apenas o colonizador europeu sobrevive. Gradualmente, através da 

colonização tornada possível pelas conquistas, conversão/imposição ontoepistemológica 

e ressignificação identitária, o “nous” que orquestrava o registro do monólogo inicial se 

transforma em “je”: “Um dia, me pus a estudar tuas grafias, a ler teus pensamentos, a 

falar de Shakespeare e Molière, a dissertar Rousseau”6, enuncia, agora, o protagonista, 

andando sobre colinas banhadas pelo sol nascente. Sua fala não faz senão atestar o 

sucesso do empreendimento colonial francês ao reproduzir o mimetismo do sujeito 

colonizado em relação ao colonizador, prática conceituada por Homi Bhabha (2013) sob 

a alcunha de mímica colonial:  

 
Doce França, fui branqueado por tua cultura. Mas permaneço bem negro como 
no começo. Dou-te a saudação da África. Estou feliz de pisar teu solo e descobrir 
tua cidade primeira que é também minha capital. Doce França… Venho a tua 
casa. Venho a minha casa.7 

 
O excerto nos induz ainda a supor um possível diálogo com a obra de Frantz 

Fanon, suposição que pode ser sustentada diante da semelhança entre o monólogo do 

protagonista com excertos de Pele negra, máscaras brancas (1952) em que Fanon (2020, 

p. 24) aponta os efeitos psicológicos da ontoepistemologia colonial sobre o negro: “O 

negro quer ser branco. O branco se empenha em atingir uma condição humana. O branco 

7 “Douce France, je suis blanchi par ta culture. Mais je demeure bien nègre, comme au commencement. Je 
te donne le salut de l’Afrique. Je suis heureux de fouler ton sol et de découvrir ta cité première qui est aussi 
ma capitale. Douce France... Je viens chez toi. Je viens chez moi”. 

6 No original: “Un jour, je me suis mis à étudier tes graphies, à lire tes pensées, à parler Shakespeare et 
Molière, à disserter Rousseau”. 

5 No original: “Nous avions possédé notre propre civilisation. Nous forgions le ferre. Nous avions nos 
danses et nos chants populaires. Nous fabriquions nos propres outils et ustensiles domestiques. Nous 
avions notre propre littérature. Nous avions notre terminologie juridique, notre religion, notre Science et 
nos méthodes d’enseignement”.  
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está encerrado em sua brancura. O negro, em sua negrura”. Ora, ainda para Fanon (2020, 

p. 32), o “destino branco” do negro colonizado é encenado principalmente pela adoção 

dos valores culturais da Metrópole, uma vez que tão “mais branco será quanto mais 

rejeitar sua escuridão, sua selva”. Isso não impede que o negro que “cita Montesquieu” 

seja considerado uma ameaça pelos supostos adeptos da filosofia que proclama a 

igualdade dos homens: “é também em nome delas que se decide pelo extermínio desses 

mesmos homens” (Fanon, 2020, p. 43), conclui. Coincide, aqui, que o protagonista, 

homem negro, também demonstre confesso interesse pela filosofia europeia moderna, e 

que se mostre, à princípio, crente de suas promessas igualitaristas.  

Ambientado na França de Charles de Gaulle, a descoberta ou confirmação do 

protagonista da não abrangência do negro pelo potencial emancipatório da referida 

filosofia parece evidenciar o pressuposto antinegro da epistemologia liberal, basilar para 

a estruturação da República Francesa. Tal descoberta não lhe parece evidente, pois é 

preciso que se desloque à França na condição de imigrante para conhecer os efeitos 

internos de sua política exterior. Os discursos reconhecidos por terem autorizado o 

desmantelamento do Antigo Regime, escoado no derramamento de sangue vermelho (e 

não azul!) de cabeças coroadas, não abrangiam aqueles de cujo trabalho provinha os 

grandes lucros da Europa moderna. Tampouco abrangeriam, no futuro, os nativos das 

colônias do continente estigmatizado pela escravidão na era moderna, tendo em vista 

tanto o paradigma global da negritude quanto a suspensão de direitos (inalienáveis, 

diriam) como condição para a ocupação colonial.  Fato acolhido pelo protagonista com 

decepção, aparentemente, mas não com surpresa: “Sei que aqui liberdade não é moeda”, 

confessa ao receber seguidas negativas a oferecer seus serviços a estabelecimentos 

carentes de mão de obra. “Acaso não estou no país da liberdade? Aqui ou algures estou 

em casa. Somos iguais, tu e eu. Ontem, tínhamos os mesmos ancestrais. Eles eram todos 

galeses”.8 Uma tal experiência desvela o mito da França como país promotor da justiça 

social por excelência, bem como de seus discursos supostamente emancipatórios que, 

paradoxalmente, têm a desigualdade como pressuposto de sua execução. Como bem 

coloca Lynn Hunt (2007) em livro dedicado ao assunto, a Declaração dos Direitos do 

Homem e do Cidadão, representante principal dos efeitos jurídicos da filosofia iluminista 

e liberal, conquanto atestasse a grande reviravolta sociocultural de então, se referia a um 

8 No original: “Je sais qu’ici discrimination n’est pas monnaie. Ne suis-je pas au pays de la liberté ? Ici ou 
ailleurs je suis chez moi. Nous sommes égaux, toi et moi. Hier, nous avions les mêmes ancêtres. Ils étaient 
tous gaulois”.  
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todo supostamente universal e homogêneo ao empregar termos como “homens”, 

“cidadãos”, “povo” e “sociedade”, o que os eximia seus proponentes de lidar com as 

diferenças raciais e de gênero.  

Na esteira dos pensamentos negro radical de Sylvia Winter e Hortense Spillers, 

Denise Ferreira da Silva (2022) vai mais além ao afirmar que a diferença racial é o 

pressuposto da filosofia europeia moderna, especialmente da noção pós-iluminista de 

Humano, pois, para que o Homem exista na narrativa produtiva da representação 

moderna, cristalizada pela História e pela Ciência, a abrangência diante do conceito de 

universalidade e autodeterminação deve ser restrita. Tal fundação epistemológica não 

apenas exclui como pressupõe que o sujeito racializado (o negro, destacadamente) não 

seja contemplado pela categoria de Humano, exclusiva a indivíduos que compartilham 

certos fatores biológicos, configurações sociais e geopolíticas. Nesse sentido, a 

universalidade do racismo antinegro atesta como a repetição do arsenal de 

conhecimento moderno-europeu logrou estruturar os aparatos institucionais globais 

através do alcance da dominação colonialista, imperialista e de demais regimes 

norteados pela exploração da terra e pela divisão do trabalho a partir do 

entrecruzamento de categorias sexuais e raciais. Finalmente, como defende Denise 

Ferreira da Silva (2022), no mundo moderno, o estigma racial, combinadamente com 

outras categorias de hierarquização social, produz a exclusão jurídica sem provocar 

qualquer tipo de crise ética. Ainda segundo ela, é precisamente porque esse é o projeto 

da ciência moderna que o racial e as demais ferramentas de opressão entalham o lugar e 

o não lugar do Sujeito. 

 Nesse sentido, Denise Ferreira da Silva aponta como a categoria racial, longe de 

uma essência, está inscrita em uma rede de significações coloniais do mundo moderno, 

seu reconhecimento agindo muito mais como maneira potencial de desmistificá-la do 

que em sua naturalização. A propósito, o próprio Med Hondo expressa sua visão crítica 

em relação ao conceito negritude, tal como definido por Aimé Césaire, preferindo-lhe a 

dimensão emancipatória, ativista e engajada à sua ressignificação celebratória: “Acho 

que a Negritude era originalmente uma revolta, uma redefinição de si mesmo”, declara 

Hondo em entrevista de 1970 para Jean Delmas. “Mas porque não deu certo e não se 

metamorfoseou, tornou-se um altar, um fechamento sobre si mesmo. Não uma batalha, 

mas autossatisfação. E se isso não se reflete numa luta, não é nada” (HONDO apud 
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GUTBERLET; KUSTER, 2021, p. 23).9 Não seria, então, um equívoco afirmar que a 

negritude é trabalhada em Soleil, Ô a partir de um viés denunciativo e antiessencialista. 

Afinal, para Hondo, a negritude não se trata de um complexo identitário a ser assumido 

de maneira conciliatória das tensões e dos antagonismos que a produzem, mas como 

acontecimento nominativo que permite pensá-la como resultado da uma cadeia dialética 

das significações coloniais do mundo moderno.  

Tais compreensões aproximam o pensamento de Hondo às abordagens do 

pensamento negro radical, que encontrou seu maior grau de expressividade nas 

correntes teóricas americanas afropessimista e afrofuturista. Inferência que pode soar 

como um possível anacronismo, não fosse porque o paralelo apontado advém de 

semelhanças e confluências, e não em função de uma matriz genealógica comum. 

Ademais, a assiduidade com que Hondo pensa a negritude a partir das consequências de 

sua interpretação evidencia certo pendor pelo revisionismo crítico, prática fundamental 

para o desenvolvimento das teorias que o sucederam décadas mais tarde. Assim como os 

afropessimistas americanos acentuam as tendências mais neutralizantes do que 

revolucionárias dos movimentos reformistas, Med Hondo retrata a negritude através de 

soluções estéticas e pressupostos sociológicos que dialogam com as teorias críticas da 

raça de sua época, notabilizadas, no contexto francófono, pelos escritos de Aimé Césaire 

e Frantz Fanon, oferecendo-lhes respostas e repetindo, anuente ou divergentemente, 

seus conceitos, suas ideias, suas metáforas e suas dimensões poéticas.  

 Afinal, o “caos-mundo” (Glissant, 2021) vivenciado pelo protagonista parece se 

configurar majoritariamente por experiências da negrofobogênese. Evidência disso, o 

espaço abjeto a que a negritude é relegada é demonstrado, no filme, sobretudo pela 

hostilidade com que o protagonista é recebido nos estabelecimentos para os quais 

oferece seus serviços, evento que destaca a maneira de que termos como “alienação” ou 

“exploração” parecem não fazer jus à experiência do negro no proletariado. Como bem 

coloca Orlando Patterson (1982), no mundo capitalista já não se trata tão somente de 

mercantilizar a força do trabalho do negro, mas de reafirmar o estigma do escravo sobre 

seu corpo e extrair, para além da mais-valia, o valor de seu próprio ser. Some-se também 

aos eventos denunciativos do paradigma antinegro as descrições racistas e 

animalizantes do corpo negro por duas mulheres brancas – uma das quais se relaciona 

9 No original: “I think that Negritude was originally a revolt, a redefinition of oneself. But because it didn’t 
succeed and didn’t metamorphose, it became an altar, a closing in on oneself. Not a battle, but 
self-satisfaction. And if it isn’t reflected in a struggle, it’s nothing”. 
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sexualmente com o protagonista –, e os diálogos entre o protagonista e o burguês 

interessado na mão de obra imigrante, ambos acentuando como, naquele contexto, 

imperava a manutenção da ética escravista sobre relações inter-raciais de qualquer 

natureza. O imaginário racista da referida mulher é logo perturbado pela experiência de 

fato. O tom decepcionado e insatisfeito com que se refere ao encontro sexual ilustra a 

discrepância entre a crença no estereótipo e o reconhecimento de sua inveracidade: 

“Disseram-me que os africanos na cama eram… Mas…”,10 lamenta a mulher. Não 

sabemos ao certo o que ela mesma esperava de um tal encontro, uma vez que a confissão 

do desejo à amiga não ocorre de maneira inteligível ao espectador: a ele resta preencher 

essas lacunas recorrendo ao próprio imaginário racista herdado como consequência da 

socialização no mundo antinegro.  

Tema principal do filme, a questão inter-racial é trabalhada de forma mais 

centralizada em Compasso de espera. A questão surge com protagonismo no 

relacionamento de Jorge e Cristina, o poeta e intelectual negro e a jovem atriz branca. 

Logo ao se conhecerem, a mãe de Cristina lhes direciona um comentário racista, atitude 

rechaçada por Jorge e atenuada por Cristina com a frase: “Que queria que ela dissesse 

num momento de ódio? Que você é amarelo?”, ao que Jorge responde: “Você acha que foi 

só por causa do ódio?”. A mesma desconfiança de Jorge na explicação do racismo por 

sentimentos como ódio ou aversão, ou mesmo questões subjetivas como o 

desentendimento entre Cristina e sua mãe, verifica-se em Soleil, Ô pelas falas do 

protagonista em voz off sobre cenas intercaladas entre caminhadas no centro e nas 

periferias da cidade e uma espécie de somatização dos eventos ocorridos ao longo da 

narrativa. Nesse momento, vemos o protagonista sofrer o que parece ser um surto 

psicótico, coincidentemente muito parecido com o surto narrado por Frank Wilderson 

(2021) no ensaio Afropessimismo.  

A coincidência se intensifica diante de que a condição de que ambos padecem 

parece ser motivada pela experiência vivida da antinegritude como corpo negro. O surto 

de Wilderson se deve à percepção de que não há solução imediata ou até mesmo 

concebível, nos léxicos e epistemes correntes, para a antinegritude do mundo moderno. 

A condição do protagonista de Soleil, Ô parece se reportar à mesma questão, dado a forte 

sugestão semiótica do filme. Enquanto padece no ambiente claustrofóbico de seu quarto, 

intercalam-se cenas em que o protagonista manipula pedras diante do fogo, sob o som 

10 No original: “On m’a dit que les africains au lit, c’était… Mais…”. 
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de tiros e bombas. O ambiente apocalíptico logo se revela como os pesadelos 

experimentados pelo convalescente que, ao acordar, desordena os elementos de seu 

quarto sob pretexto de revolta. “Vocês são cúmplices de todos os crimes da terra”,11 

denuncia ao monologar.  

O protagonista de Hondo parece conceber a mesma linha traçada por Wilderson 

ao apontar o negro como signo da abjeção radical no mundo moderno, o que tornaria a 

antinegritude a condição da existência dos não negros, a saber, os brancos e seus sócios 

minoritários (na compreensão de Wilderson, racializados não negros). No pensamento 

de Wilderson, isso significa dizer que, no mundo moderno, a humanidade se reafirma 

pela diferença em relação ao negro, signo ou estigma indicador não apenas da abjeção 

abosluta, como também da não humanidade. Semelhante paralelo endossa a leitura de 

que o pronome “vous” empregado pelo protagonista aponta para o mesmo contingente 

não negro, e ainda para os negros que contribuem ativamente para a continuidade do 

mesmo regime antinegro de que são o alimento: “Vocês deixam a escravidão se 

perpetuar, os assassinatos, os genocídios. Vocês escolhem suas vítimas [...] de acordo 

com a cor da pele delas. [...] E, com a alma serena, vocês dormem tranquilos”.12 Contudo, 

à diferença de Wilderson, a quem uma tal problemática não é tanto prioritária quanto 

lateral, Hondo identifica na colonização um processo indissociável do devir negro, e na 

mímica colonial (a aspiração a devir branco) o processo que retarda ou interdita a ação 

emancipatória, revolucionária, enfim, contrária à rede de significações coloniais 

modernas, na estrutura da qual a raça é o pilar primordial. “Vocês se tornam bons 

brancos, bons negros, todos coniventes. Todos bons cristãos. Todo diálogo é mercadoria, 

[...] todo tempo é em relação ao futuro”,13 afirma o protagonista, acentuando a íntima 

ligação entre a colonização, a antinegritude e a ética capitalista.  

Para além do protagonismo da antinegritude como paradigma do mundo 

moderno, é sobretudo na ideia de fim do mundo que o filme de Med Hondo dialoga com 

a corrente afropessimista. Enriquecendo os sentidos de seu potencial simbólico, o 

vislumbre do fim do mundo ocorre nas cenas finais do longa de Hondo quando o 

protagonista, ao evadir-se de uma cena familiar incômoda, tornada insuportável em 

razão do comportamento dos filhos dos colegas com quem almoça nos jardins de uma 

13 No original: “Vous devenez des bons blancs, des bons noirs, tous compatissants. Tous bons chrétiens. 
Tout dialogue est marchandise, [...] tout temps est rapport au futur”. 

12 No original: “Vous laissez se perpétuer l’esclavage, les assassinats, les génocides. Vous choisissez vos 
victimes [...] selon la couleur de leurs peaux [...] Et, l’âme sereine, vous dormez tranquilles”. 

11 No original: “Vous êtes complices de tous les crimes de la terre”. 
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casa, abandona a mesa para refugiar-se dentro dos bosques laterais ao acontecimento. 

Vale ainda detalhar o rico regime semiótico da cena: as crianças brancas pisam as 

comidas sem que seus pais, também brancos, as reprimam. Ao contrário, até riem de sua 

insolência, chegando mesmo a encorajá-los a prossegui-la, atitude que desperta a 

evidente desaprovação do protagonista. A cena parece, portanto, ensaiar a construção 

simbólica de um regime cindido entre a solidariedade branca, uma vez que os pais se 

tornam coniventes com o comportamento de seus filhos, e a solidão do negro, pois ele 

não apenas se posiciona em clara desvantagem num espaço de maioria branca, como 

também assiste resignadamente a uma espécie de encenação metafórica das políticas 

coloniais. 

O protagonista corre para dentro do bosque e se depara com a queima de 

imagens de ativistas políticos negros e não negros. Suas tentativas de evasão logo se 

mostram vãs, e o fogo passa a se alastrar para além das imagens, atingindo a flora local. 

Finalmente, ao constatar a ausência de solução imediata, o protagonista para de correr e 

se prostra diante da destruição, cena a que ele assiste com aparente satisfação: sua 

expressão denota felicidade, admiração e até mesmo prazer. Longe de atuar 

sugestivamente como convite à resignação, a cena destila uma espécie de chamamento 

ao ato revolucionário. O fim do mundo de Hondo, tão simbólico quanto o de seu sucessor, 

parece surgir como evento irreversível que impele e coage ao embate de fato. Nesse 

sentido, poderia-se afirmar que o vislumbre de um fim é o evento que enceta a ação 

radical potente a ponto de ameaçar o paradigma do mundo moderno: a antinegritude. 

Ora, se a antinegritude é o pressuposto para que a Humanidade exista como tal; se, como 

escreve Wilderson (2021), a negritude como sinônimo da abjeção absoluta é 

constantemente relembrada com episódios de brutalidade e violência sobre corpos 

negros, então sua dissolução pode ocorrer apenas mediante um fim tão abrangente, 

simbólico e extensivo, a exemplo do que pode ser alcançado pelas soluções estéticas de 

Med Hondo. 

 

Compasso de espera: vislumbres de uma utopia 

 

Soleil, Ô promove uma ruptura sem retorno. Diante da violência continuada, o que 

resta é cortar os laços e combater. Qualquer acomodamento é mera ilusão, o teste duro 

da realidade não abrindo margem para dúvidas, não deixando de impor um peremptório 
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chamado às armas. Compasso de Espera configura, por sua vez, um filme sobre a margem 

de manobra. É um filme sobre o esperar, sobre o insistente postergar de um conflito final 

que nunca chega a explodir. Nele, não se traça a evolução de uma consciência rumo às 

trincheiras da batalha antirracista. Sua lei é o impasse, a indecisão, a aporia. 

Desde a imagem inicial, tudo é claro e evidente; o resto da trama aprofunda essa 

verdade primeira que a composição do quadro denuncia. A imagem-síntese trata de 

escantear um homem negro. Ele fica à esquerda, sentado numa praia amplíssima e 

incomodamente branca, corpo estranho em meio à brancura escaldante, diminuído e 

sugestivamente deslocado. A sensação de desconforto aumenta conforme a sequência 

avança: cortes rápidos e fragmentários mostram parcelas do espaço e corpos de 

banhistas, todos brancos; ao mesmo tempo, um brinquedo de criança produz um som 

incômodo, dando à imagem, muito embora solar, um tom de terror. 

No progresso dessa confusa barafunda de barulho e imagens, surge um rosto de 

mulher que, no seu aparente acaso, evidencia o mecanismo psicológico do protagonista. 

Esse rosto que nada faz de incomum ganha, sob um olhar retrospectivo, uma sobrecarga 

simbólica das mais reveladoras. A mulher passa um filtro solar que, ao impregnar-se no 

rosto, metaforiza uma máscara branca. Para o personagem principal, durante todo o 

filme, trata-se de fazer e refazer exatamente o mesmo gesto: vestir uma máscara branca, 

adaptar-se aos patrões brancos, afastar-se de seus amigos negros, aceitar a hierarquia 

racial para melhor se integrar em uma sociedade brutalmente segregante. De forma que, 

juntos, os dois indícios visuais já delimitam uma situação: por um lado, um corpo negro, 

marcado por estigmas, aparece na praia como um peixe fora d’água; por outro, impõe-se 

a esse corpo a necessidade de, como diz Fanon (2020, p. 36), “vestir a libré que lhe 

impingiu o branco”, sem o quê lhe seria interditada qualquer ascensão social.  

Dirigido por Antunes Filho, Compasso de Espera foi filmado no fim dos anos 1960, 

censurado, e liberado para exibição apenas em 1973. É mais um filme que retrata o 

contexto militar, porém, nesse caso, examinam-se os efeitos do regime sobre as 

populações racializadas. Embora não haja referência explícita ao Golpe e aos governos 

militares, marcam presença na boca dos personagens toda uma gama de estilemas 

conservadores que imediatamente nos remetem a frases típicas da época, frases ora 

abertas, ora veladamente racistas, e que no melhor dos casos criam o mito de um País 

conciliado, onde viceja uma pacata democracia racial. Com efeito, em uma entrevista de 

que participa Jorge, personagem principal, um interlocutor branco declara que “o 
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homem de cor tem acesso a todos os postos e em todos os níveis possíveis”, 

acrescentando que, nesse Brasil dos sonhos, “não haverá nem o branco, nem o negro, 

nem o amarelo, se Deus quiser”. Com a bênção divina, apagam-se as contradições, e 

haveria todo um estudo a se fazer sobre a tipicidade dessas trocas verbais. Em vez de 

individualizar, o diálogo aponta para o imaginário coletivo, para os lugares-comuns que 

escamoteiam a cisão real. 

Conforme aponta o próprio diretor, uma marca de Compasso de Espera é 

tematizar o homem negro de classe-média, e não aquele pertentente às camadas 

populares, como era mais comum em tantas obras a propósito da questão racial. Assim, 

Jorge, interpretado por Zózimo Bulbul, não integra a base da pirâmide humana, não é um 

trabalhador precarizado, não passa fome, não amarga a miséria. Ao contrário, trabalha 

numa empresa de publicidade, é escritor, aparece na televisão, frequenta os círculos 

restritos. À primeira vista, está perfeitamente integrado aos regabofes da elite. Apenas à 

primeira vista, porém. O filme faz questão de desmistificar qualquer ilusão de 

conciliação racial, mostrando-nos que a despeito do sucesso aparente, a violência 

simbólica e concreta persiste como uma chaga. Um bom exemplo de tal mecanismo 

revelador se dá quando Jorge lê um de seus poemas num programa de tevê. Olhando 

frontalmente para a câmera, ele recita, altivo, os seguintes versos: 

 

Você 
Que com seus flashes reporta a floresta dos antros 
Enquanto o asfalto se despeja no caminho de seus pés 
E comprime seus passos 
Notifique meu compasso de espera 
As sombras me vestiram, uma a uma 
E depois criaram os becos à minha semelhança 
Mas eu coleciono todas as luzes para compactuar com os astros 
Você que está quieto, amaciado pelos dramas do vídeo 
Enquanto os anúncios devoram suas próprias palavras 
Espere-me 
Como a personagem da hora nova 
Em que o homem pesa no conteúdo de seu espaço 
Eu sou floração forte 
Renovação do tempo 
Tempestade 
E todo o verde dessa chuva amadureceu para hoje 
Eu sou aquele que está solto de todo chão por onde caminha 
Limitado e subjugado 
E quando a terra devolver todas as raízes dos meus passos 
Eu surgirei como um sol para sempre incluído 
E no rumo do meu sangue 
Todos verão a fonte 
Na hora em que o tempo transborda 
Para nascer um mundo novo. 
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 O poema realiza uma apóstrofe: uma segunda pessoa é interpelada pelo eu-lírico, 

que lhe pede que espere. O que se espera, resumidamente, é um florescimento, uma 

renovação, uma tempestade, o irromper do sol. Tudo isso indica a enorme força do 

enunciador, ligada ao nascimento de nada menos que um novo mundo. Enquanto corre a 

leitura, vemos trabalhadores negros ocupando altos cargos. Vemos também Jorge, que 

mira a câmera e nos mira. A união entre o teor dos versos e o caráter emancipatório das 

imagens leva a crer que a intrepidez do eu-lírico corresponde à postura, ao estatuto real 

do próprio Jorge, negro bem-sucedido que rompe barreiras e desfaz injustiças. Exceto 

que, logo em seguida, um corte violento retira o véu do engano. Se na banda-som 

ouvimos o verso “Para nascer um mundo novo”, na banda-imagem aparece um plano dos 

bastidores do programa televiso. O diretor de produção, diante de inúmeras telas que 

reproduzem o rosto de Jorge, faz um comentário racista que se contrapõe ao veio 

otimista do que víamos até então: “câmera, você aproxima ao máximo? Assim a gente 

não precisa dar escurecimento no final, tá?”. 

A ideia de bastidor é de suma importância na economia interna do filme. Um dos 

procedimentos centrais de Compasso de Espera é contrapor as aparências à realidade 

brutal. Não por acaso Jorge é um publicitário, tendo que cotidianamente, em seu ofício, 

construir quimeras e falsificar discursos. Ao transitar da lógica fajuta do programa 

televisivo para a violência real do bastidor, daquilo que se passa embaixo dos panos, o 

gesto irônico do cineasta fica marcado. Ao longo do filme, seu objetivo será sempre o 

mesmo: revelar o caráter tenso do arranjo racial, demonstrando que a assimilação dos 

negros é uma farsa, por mais que certas aparências digam o contrário. Nesse sentido, 

duas linhas de força nos ajudarão a descrever tal tomada crítica de posição: num 

primeiro momento, o funcionamento do afeto inter-racial; depois, a relação entre Jorge e 

as classes populares negras. 

No que se refere ao afeto entre negros e brancos, cabe sublinhar, para começo de 

conversa, que uma subtrama da obra em muito se aproxima daquilo que debatemos a 

propósito de Soleil, Ô. Uma mulher loira projeta em Jorge todas as fantasias sexuais que a 

ideologia racista costuma engendrar, de tal sorte que ele nunca é visto como um 

indivíduo pleno, senão como um corpo animalesco e desejável por seu suposto vigor 
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incomum. No conjunto do filme, essa dinâmica inter-racial é apenas pontual, mas ajuda a 

configurar um quadro detalhado daquilo que significa, para o homem negro, 

relacionar-se com mulheres brancas numa sociedade racista.   

 As outras duas relações de Jorge, por sua vez, são mais presentes. Como dissemos 

na introdução, o vínculo entre o protagonista e a empresária Ema aparece sob o signo da 

troca de favores; à horizontalidade que marca o afeto genuíno, substitui-se um jogo 

vertical, no interior do qual Ema faz as vezes da patroa, daquela que, portanto, dá ordens 

e delibera. Por óbvio, ele precisa se submeter para não perder as vantagens do contrato – 

a metáfora econômica, aqui, não é casual. Uma sequência que ilustra bem esse 

mecanismo violento inicia-se com o casal no carro de Ema. Quando Jorge desce à rua e se 

encontra com prostitutas bêbadas, eles começam a cantar e dançar num ritmo que 

lembra o das touradas. Ao mesmo tempo, a mulher começa a chamá-lo autoritariamente, 

como o toureiro que chama ao touro ou como o adestrador que domina a besta. Eis que o 

ritmo da música aumenta na mesma proporção da rapidez da montagem; um corte seco, 

então, associado a uma interrupção repentina do som, mostra a boca de Jorge em 

primeiríssimo plano, numa espécie de esgar indefinido entre a dor e o prazer orgástico. 

Por fim, o vemos deitado na cama, e algemado.  

Chama atenção, na sequência, a forma sutil como se desliza do sentido denotativo 

ao sentido simbólico, movimento que acarreta um abandono da continuidade diegética. 

Ao diretor, não importa muito explicar por que vias, denotativas e narrativas, Jorge saiu 

da rua e apareceu algemado na cama, mas importa, sobretudo, que essa transição 

espaço-temporal evidencia, simbolicamente, a situação cativa e animalizada do 

personagem principal, fato já prenunciado pela alusão ao touro. Cumpre lembrar, aliás, 

que funções tem o estigma animalizante no contexto não apenas colonial, mas também 

pós-colonial, quando a independência nacional não logra desfazer o binarismo racial e o 

sistema de valores que o sustenta. “O colono”, afirma Fanon (2022 [1968], p. 31), 

“quando quer descrever bem e encontrar a palavra exata, recorre constantemente ao 

bestiário”. Não à toa, é ao campo do bestiário que pertence o episódio em escrutínio: 

reduzido à passividade animal, Jorge não é visto pelas elites brancas como um ser 

autônomo. Assim, notemos que os dois filmes lidam de maneiras diferentes com a 

articulação entre violência (pós-)colonial e imaginário zoomórfico. Enquanto Compasso 

de Espera mapeia o papel do bestiário como veículo da violência simbólica de brancos 

contra negros, o filme de Med Hondo, num gesto de contraofensiva retórica, associa a 
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turba racista à tolice animal, efeito que se obtém pela justaposição de imagens (planos 

de homens e mulheres brancos seguidos de planos de pombas, por exemplo) e pela 

estilização sonora (ruído bestificante e animalesco como síntese satírica de falas 

preconceituosas). Dito de outro modo, o cineasta brasileiro documenta os 

lugares-comuns da ideologia racista, já o africano busca revertê-los 

cinematograficamente por meio do trabalho iconoclasta com a matéria audiovisual.  

 Se o caso com Ema toma as formas de um arranjo pecuniário, a relação entre 

Jorge e Cristina, atriz de propagandas para a televisão, parece muito mais complexa, uma 

vez que envolve afeto verdadeiro: a união e a posterior dissolução do par amoroso 

constitui o ponto nodal da película. Desde o princípio, o par surge sob o signo da 

impossibilidade, muito embora esse anúncio proléptico seja sutil e só possa ser 

interpretado pelo público retrospectivamente. A composição visual do primeiro 

encontro denuncia uma assimetria: aproveitando-se da disposição arquitetônica do 

espaço, Antunes Filho enquadra o homem em plongée, mas a mulher em contra-plongée. 

Ela aparece, pois, elevada em relação a ele, o que se justifica pelo fato de pertencer a uma 

família da elite paulista, cujo sobrenome pomposo, passado de geração em geração, 

encerra algo de opressivo.  

 Jorge e a herdeira dos “Fonseca Marcondes Lima” não podem terminar juntos; a 

diferença social e racial interdita-lhes um final feliz. O que dispara a separação é uma das 

cenas mais violentas de toda a história do cinema brasileiro. Beijando-se eles numa 

praia, aparecem homens revoltados com tamanho escândalo. Afinal, numa sociedade 

antinegra, qualquer demonstração exterior de afeto inter-racial é verdadeiramente 

escandalosa, como o prova uma sequência semidocumental de Soleil Ô, na qual franceses 

que passam pela rua reagem aos beijos entre o protagonista negro e a mulher branca. 

Em pouco tempo, a briga verbal torna-se um massacre físico contra Jorge e Cristina, que, 

nus e humilhados, voltam ao carro para fugir da praia. Tamanha irrupção de violência 

poderia levar Cristina a compreender, talvez pela primeira vez na vida, as consequências 

muito concretas do racismo. Ocorre, porém, que em vez de dar um passo no sentido de 

uma maior conscientização, ela culpa Jorge pelo ocorrido, justificando assim a 

necessidade de dissolução do casal: “Eu vou passar um tempo na casa de uns tios lá em 

Paris. No estado em que você me deixou, depois de tudo aquilo, acha que eu podia 

recusar, acha?”. À vítima recai a culpa da opressão; não estivesse um corpo negro 

estorvando o ambiente, Cristina poderia, de fato, ficar em paz.  
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A cisão racial emperra a felicidade romântica. Se não é uma conclusão deste tipo 

que o filme propõe, em que consiste seu desfecho, qual seu sentido discursivo? Para 

examiná-lo a contento, é necessário, a partir de agora, levar em consideração a segunda 

linha de força que nos propusemos a analisar, a saber, a relação entre Jorge e as classes 

populares. Cumpre destacar que o “povo”, quando aparece em Compasso de Espera, 

ganha sobretudo uma face negra. Isto é um dado por si só importante, já que se indica, 

por meio de tal caracterização, uma intersecção entre as opressões sociais e raciais. Por 

outro lado, as classes populares não são uma presença ostensiva ao longo do filme; elas 

constituem, na verdade, um fato secundário que só vem à tona em encontros fugazes de 

Jorge com aqueles e aquelas que pertencem à sua antiga extração social, uma extração 

pobre. 

 No cinema político moderno, diz Deleuze (1990, p. 258-259), “o povo já não 

existe, ou ainda não existe… o povo está faltando”. Em Compasso de Espera o povo está 

efetivamente faltando, mas esta é uma escolha deliberada e central para a construção do 

sentido fílmico. O povo surge nos raros momentos em que Jorge, trânsfuga de classe, 

homem negro parvenu, visita sua mãe e irmã numa região precária, muito distante dos 

círculos que ele costuma frequentar. Ou então, o encontro passageiro entre o 

protagonista e um homem e duas mulheres, lá para o final do filme, encontro de uma 

rara ternura, em tudo diferente das trocas reificadas com os patrões… Nesses encontros 

efêmeros, sentimos algo como o distante eco de um paraíso perdido: o canto longínquo 

de crianças perto da casa da família; a conversa amigável com os passantes numa rua 

deserta, depois da separação entre Jorge e Cristina e depois de Jorge fugir das garras 

controladores de Ema – momentos que esboçam, por um brevíssimo instante, a utopia 

da reconciliação entre o intelectual negro de classe-média e as classes populares, 

também de maioria negra. Em Os Condenados da Terra, Fanon (2022 [1968], p. 37) 

descreve essa necessária reconciliação nos seguintes termos: “Isso se verifica na 

incapacidade do intelectual colonizado para dialogar [...] Em compensação, quando 

milita no seio do povo, vai de surpresa em surpresa. É literalmente desarmado pela 

boa-fé e pela honestidade do povo”.  

 Enquanto no esquema de Fanon o intelectual oportunista se desarma diante da 

bondade (convenha-se que idílica) do povo, na obra de Antunes Filho esse movimento 

não chega a se completar. Isto quer dizer que Jorge apenas vislumbra uma conciliação, 

um novo tipo de relação humana, um novo modo de estar no mundo diante de iguais. A 
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poética da pobreza no filme, para usarmos a formulação de Mateus Araújo Silva (2008), 

baseia-se numa lógica de encontros luminosos e fugazes, que apontam para a 

possibilidade de um outro mundo. Alternativa que nunca ultrapassa o âmbito virtual, 

porém. Com efeito, após a conversa com as três pessoas negras, a que nos referimos 

acima, Jorge vai para um lado (o direito, sintomaticamente) enquanto elas vão para o 

outro; sua separação é física e simbólica, ela marca uma comunicação interrompida. 

Aliás, é assim que termina o enredo: Jorge se afasta dos passantes, distancia-se da 

câmera e é progressivamente envolto por uma brancura que termina por engolir a 

imagem, de modo que sua trajetória é cíclica: o primeiro e o último plano do filme 

encerram essa mesma brancura agressiva, semelhança indicando que o protagonista 

escolhe reincidir no conchavo com seus superiores. Ele reincide, ele volta para o mundo 

branco, ele desperdiça a utopia negra e popular que os encontros efêmeros lhe 

prometiam. 

Resta clara a diferença em relação ao que vimos em Soleil, Ô. O isolamento final do 

personagem principal neste filme significa uma preparação para a luta, o início de um 

enraizamento. Em Soleil, Ô há, no mínimo, a possibilidade de formação de um povo negro 

e combatente. Por outro lado, em Compasso de Espera há uma suspensão dos conflitos. 

Jorge pode, num momento, recusar as ordens de Ema, mas tudo indica ser essa uma 

decisão passageira. É que Jorge é desenraizado, ele renega sua família e seus amigos. 

Embora sinta sincera e profundamente as crises de sua posição, não inicia uma ruptura 

semelhante à que vimos na obra de Med Hondo. O quadro, portanto, é de paralisia.  

 Ou seja, Antunes Filho não busca resolver ficcionalmente contradições objetivas 

da realidade histórica; talvez por isso também, seu estilo seja um tanto mais retraído 

quando comparado ao do cineasta africano. Esse retraimento denota uma abordagem 

sobretudo observacional, um desejo de descrever sociologicamente, e com riqueza de 

detalhes, uma certa situação nacional da antinegritude. Ao passo que Med Hondo 

alcança outros efeitos: a estilização formal, em seu cinema, é uma poderosa arma 

discursiva, cujo objetivo, além de descritivo, é também político e prático. Numa palavra, 

um descreve e o outro clama, e dessa diferença derivam as distintas posturas de 

enunciação audiovisual em cada um dos filmes. 
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Considerações finais 

 

Se é com o recurso à estética cinematográfica que Med Hondo logra formalizar a 

dimensão e os efeitos da antinegritude no mundo moderno, principalmente em se 

tratando de um momento histórico em que discursos e lutas por liberdade e igualdade 

eram efetuados com grande projeção de mudança na sociedade, esse também parecia ser 

o intuito de Antunes Filho ao trabalhar o racismo estruturante das classes ilustradas, 

salientando como a detenção de conhecimento, por mais vasta que possa ser, não exclui 

o paradigma antinegro. Ora, ambos os filmes tematizam a ascensão social do negro, sua 

entrada no mercado de trabalho, seja proletário ou intelectual, e atestam como o estigma 

racial não é em nenhum momento ignorado ou superado. Ao contrário, vem à tona 

principalmente nos momentos em que se faz necessário encarar os efeitos diretos da 

antinegritude, elucidando como o referido estigma é mantido a despeito de qualquer 

moeda de troca que se possa oferecer: conhecimento, dinheiro, relações interpessoais e 

afetivas, trabalho etc.  

Sobretudo, os filmes tematizam não apenas o racismo e suas manifestações em 

determinados contextos históricos e nacionais, como também as práticas de sua negação 

pelos discursos oficiais e fundacionais das nações. Enquanto em Compasso de espera 

entram em embate as fórmulas freyreanistas de redenção do racismo brasileiro, que 

elegem a miscigenação como o álibi justificativo da suposta harmonia racial do país, em 

Soleil, Ô assistimos ao desvelamento das políticas de negação do racismo pela 

desmistificação do mito igualitarista francês através da lente colonizada, outrificada, 

estigmatizada. Destacadamente, Compasso de espera contempla a impossibilidade de 

superação do paradigma antinegro pela mera relação afetiva inter-racial, argumento 

frequentemente adotado pelos adeptos à tese da democracia racial. A própria Cristina 

profere comentários que, aparentemente descontraídos, revelam sua consciência da 

mitologia racista por trás da relação com Jorge: “Você não sabe que sou Marcondes 

Lima? E não sabe também que meus antepassados tinham relações com os negros na 

senzala? Pois então! Eu sigo a tradição da família”, declara em resposta à pergunta feita 

por Jorge ao saber-se o primeiro negro com quem ela teve relações sexuais: “Folclore ou 

você vai provar a lenda da grande eficiência do negro?”. Também as provocações racistas 

proferidas pelos pescadores no episódio de violência ocorrido na viagem ao litoral 

evidenciam como a relação inter-racial não redime o corpo negro do estigma escravista: 
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“Moça branca direita só anda com branco”, declara um deles. “Moça branca só anda com 

preto quando tem safadeza por trás”.  

A frequência com que imagens do período escravista são evocadas nos leva a 

refletir sobre a obstinação de Jorge em nutrir a certeza de que a relação com Cristina 

transcende o estereótipo racista, dúvida que o leva a perguntar repetidas vezes sobre a 

verdadeira natureza de seus sentimentos: “Fala que você tá aqui porque me gosta, que eu 

não sou um objeto pra você, diz!”, implora ele. Por mais sincero que possa ser seu afeto, a 

disposição de Cristina não compreende rebater o comentário racista de sua mãe ao 

surpreendê-la no encontro com Jorge, tampouco enfrentar as consequências da 

antinegritude sobre seu próprio corpo, visto que também é vítima de agressão moral e 

física no conflito com os pescadores. Finalmente, Antunes Filho se vale do próprio 

contato inter-racial para desmontar o mito do paraíso racial brasileiro. Contudo, longe 

de um efeito adverso que pudesse remeter às políticas também racistas do 

segregacionismo, o retrato desprovido de idealizações que advogam tão somente em 

prol da raça dominante surte o efeito de confrontar o exercício democrata racial de 

atribuir à relação afetiva inter-racial a redenção de toda a arquitetura antinegra do 

projeto histórico de Brasil. 

Já em Soleil, Ô, as constantes reiterações do racismo cotidiano enfrentado pelo 

protagonista o levam à contemplação de imagens que testemunham os efeitos da 

antinegritude no mundo moderno: muitos dos ativistas ali expostos foram assassinados 

em função de seu protagonismo político. Diante do bombardeio de comentários, 

interações, objetos culturais, sentimentos e somatizações reprodutores ou resultados da 

experiência do racismo, a reação do protagonista diante das imagens flamejantes conota 

um regozijo anestesiado do que pode vir a ser a ação radical e irreversível, o cataclisma 

ruptural, definitivo, final do paradigma antinegro: não há alternativa senão a 

contemplação da queima do mundo que o produz. Nesse sentido, tanto o filme de Hondo 

quanto o de Antunes Filho exploram a dimensão simbólica nos finais de suas obras. Não 

tão enigmáticas quanto o fim do mundo de Med Hondo, certamente, mas igualmente 

abertas à interpretação, as cenas finais de Compasso de espera desafiam o espectador a 

um mergulho na psiquê do protagonista. Seguidamente ao episódio de agressão, a 

relação de Jorge e Cristina se rompe. Esperançoso de uma possível reconciliação, Jorge se 

vê desiludido diante da recusa de Cristina em reatar o relacionamento. Depois de uma 

noite de embriaguez, Jorge se dirige à casa de sua família, a caminho da qual é 
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interpelado por uma passante que, julgando pelo seu terno, pergunta-lhe: “O senhor é 

músico?”. Confuso, Jorge lhe rebate a pergunta, alegando que não levava instrumentos 

consigo. “E se fosse pianista?”, insiste a mulher. O sentimento de incerteza, contudo, 

retroage sobre o espectador diante da resposta de Jorge: “Acertou em cheio. Sou tocador 

de violino”. Dentre tantas possibilidades, poderia-se supor que uma tal resposta sugere a 

negação radical da identidade diante da impossibilidade de evasão do estigma racial 

imposto sobre seu corpo. Sendo assim, Compasso de espera sugere a implosão das 

significações coloniais através do rechaço de Jorge a qualquer categoria que possa fixá-lo 

dentro de um arquétipo ou estereótipo, estando ele ciente de que a força das categorias 

socialmente impostas prima sobre suas tentativas de autodefinição e subversão do 

imaginário racista.  

 Cumpre notar também que os referidos finais se caracterizam pela volta dos 

protagonistas a lugares em que a ideologia antinegra sempre buscou confiná-los. No 

desfecho de Compasso de Espera, Jorge caminha por regiões ermas e favelizadas, 

ambientes que a urbanização violenta de São Paulo reserva sobretudo aos corpos 

negros, muitos dos quais acessam o centro apenas durante as suas rotinas de trabalho 

explorado. Esse retorno à favela, espécie de selva urbana, produto do descaso estatal e 

de uma distribuição demográfica racialmente discriminatória, é o indício final da 

inelutável submissão de Jorge às malhas do poder econômico. Paralelamente em Soleil, 

Ô, o retiro do protagonista ao bosque nos arredores da casa da família branca metaforiza 

o retorno a um ambiente que lembra a selva, aludindo ao arquétipo racista do sujeito 

racializado selvagem. A cena, contudo, pode também conotar a negação radical do meio 

urbano metropolitano, a ida ao bosque sugerindo uma possível reconexão com o mundo 

natural ainda não alcançado pelas leis e instituições do Homem. Em ambos os sentidos, o 

gesto de retorno ao seio da mata primitiva, símbolo recorrente nos discursos de 

animalização do negro, funciona não como uma submissão aos esquemas de 

representação dominantes, mas justamente como um evento que possibilita a tomada de 

consciência, a insurgência e a preparação para o confronto. Em vez de surgir como um 

emblema da passividade, a selva ganha sentidos de guerra e de confrontação, 

tornando-se o local privilegiado da mobilização ativa. Invertendo a cadeia simbólica que 

atribui ao negro um comportamento desnorteado e semiconsciente, um modo selvagem 

de agir que oscilaria entre o dócil e o feroz, ambas marcas do animal, Med Hondo propõe 

uma selva a que o personagem principal se dirige por escolha própria, selva que 
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funciona ao mesmo tempo como lugar de revelação e como trincheira bélica, a violência 

não configurando, nesse contexto, um mero reflexo instintual, mas um efeito direto da 

ação política. 

  O final do filme, portanto, é aberto no sentido mais amplo e mais promissor da 

palavra. O que se abre é uma proposta de revolução histórica que leve a termo o 

paradigma antinegro. Nesse sentido, não podemos senão repetir a frase sobreposta à 

tela final: “À suivre [To be continued…]”, notação que, dessa vez, não promete a posterior 

continuação da narrativa, a “parte 2” tão cara ao cinema industrial. Mas a esperança de 

que os vasos comunicantes entre arte e vida provoquem a combustão das faíscas 

desprendidas do fim do mundo simbólico, banhando-o de realidade para forjar uma 

espécie de apocalipse ontoepistemológico: a destruição das bases antinegras deste 

mundo. 
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