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Brasil e Antilhas: a literatura como arquivo da escravidao®

Euridice Figueiredo

Mesticagem, transculturacgao, crioulizacao

Proponho estabelecer alguns pontos de comparagdo entre as construgdes
identitarias que tentam dar conta da contribui¢cdo e/ou do status dos descendentes de
africanos na formagdo das sociedades do Brasil e das Antilhas. Na impossibilidade de
abarcar toda a histéria cultural dessas duas vastas regioes, mobilizarei alguns conceitos
principais que marcam essa evolucdo: mesticagem, transculturagdo, negritude,
crioulidade/crioulizacdo, para, em seguida, buscar desvendar intersecdes e sua presenca
na literatura. Nesse panorama, um elemento importante que se destaca é o impacto do
trauma da escravidao na vida dos descendentes de africanos até os dias de hoje.

No que diz respeito ao Brasil, a contribuicdo do antropodlogo Gilberto Freyre é
sem duvida fundamental. Em Casa-Grande e Senzala (1933), ele busca explicar a
sociedade brasileira a partir da ideia de mesticagem, dando conta da mistura e das
transformacdes dos diferentes povos em contato. Ele vai além das teorias raciais
francesas do século XIX, como o positivismo e o darwinismo, concebendo tanto a
mesticagem bioldgica quanto a cultural, como elemento formador e fundador do pais.
Este é o primeiro livro que reconhece a contribuigdo cultural dos negros para a formagao
do pais, um aporte subestimado até entdo. "Ideia extravagante para os meios ortodoxos e
oficiais do Brasil, essa do negro superior ao indigena e até ao portugués, em alguns
aspectos de cultura material e moral. Superior em capacidade técnica e artistica" (Freyre,
1980, p. 284).

Freyre demonstra que a maioria dos brasileiros da regido das plantations tem
sangue e/ou cultura negra e indigena, eliminando assim qualquer ideia de pureza, muito
enraizada na sociedade estadunidense. Para ele, o imaginario nacional se distingue do
dos Estados Unidos, pais que serve de parametro e de contraste na construcao de seu

argumento em relacdo a formacgao da nac¢ao brasileira.

! Este artigo foi originalmente publicado com o titulo “Brésil et Antilles: la littérature comm earchive de
I'esclavage” no livro: BERND, Zil4, IMBERT, Patrick, OLIVIERI-GODET, Rita (sous la direction de). Espaces et
littératures des Amériques: mutation, complémentarité, partage. Québec: Presses de I'Université Laval,
2018. p. 283-304.
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Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando ndo na
alma e no corpo -ha muita gente de jenipapo ou mancha mongolica pelo Brasil -
a sombra, ou pelo menos a pinta, do indigena ou do negro. No litoral, do
Maranhdo ao Rio Grande do Sul, e em Minas Gerais, principalmente do negro. A
influéncia direta, ou vaga e remota, do africano.

Na ternura, na mimica excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos
sentidos, na musica, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em
tudo que é expressdo sincera da vida, trazemos quase todos a marca da
influéncia negra (Freyre, 1980, p. 283).

Minha postulagio é que a experiéncia brasileira revela que a mesticagem
percorreu um longo processo, aberto e complexo que, no entanto, ndo esta isento de
percalgos, como se vera a seguir.

Na mesma época, o antropdlogo cubano Fernando Ortiz criou o conceito de
transculturacao, no livro Contrapunteo cubano del tabaco y delazticar (1940). Ele explica
que o neologismo - transculturacdo - substituia os conceitos usados até entdo
(desculturacdo e aculturagao), considerados por ele como excessivamente rigidos e
univocos e, portanto, inadequados para expressar a complexidade das transmutacdes
realizadas em todos os niveis: econémico, institucional, juridico, ético, religioso, artistico,
psicolégico, sexual (Ortiz, 1963, p. 99). Ele destaca que os povos autdctones se
transformaram no contato com os espanhdis, os quais, vindos de diferentes regides e
culturas e ja desenraizados, tiveram que se adaptar as novas realidades ao entrar em
contato com uma natureza diferente. De maneira ainda mais radical, os africanos,
originarios de diversas regioes e etnias, precisaram aprender uma nova lingua e uma
nova religido, criando um sincretismo. Ao longo da histéria, outros povos vieram:
anglo-saxoes, judeus, asiaticos, cada um com suas tradi¢des e culturas. Através deste
novo conceito de transculturagao, Ortiz demonstra que todas as culturas assim colocadas
em contato se transformaram, gerando novas formas culturais, novos sujeitos. Ele
destaca que o que levou quatro milénios para se realizar na Europa, levou quatro séculos
em Cuba (eu acrescentaria: na América). Em suma, em nosso continente, houve uma
transformacdo extremamente rapida e violenta. A transculturagdo evoluiu ao longo dos
anos, gerando novas (re)significacdes, como a transculturagdo narrativa, criada pelo
critico uruguaio Angel Rama na década de 1970, e a nocdo de transcultura introduzida
no Quebec por escritores de origem italiana na revista Vice Versa, na década de 1980.

No mundo francéfono (sobretudo nas Antilhas), a mesticagem pode ser associada
ao termo crioulidade, introduzido por Jean Bernabé, Raphaél Confiant e Patrick
Chamoiseau no livro Eloge de la créolité (1989), apresentado como conferéncia no
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Festival Caribe de Seine-Saint-Denis, em 22 de maio de 1988. Ao afirmarem, no primeiro
paragrafo: “Nem Europeus, nem Africanos, nem Asiaticos, nds nos proclamamos

»2

Crioulos” (1989, p. 13), os autores afirmam que a crioulidade é homoéloga a mesticagem

e a transculturacgao.

A Crioulidade é o agregado interacional ou transacional dos elementos culturais
caraibas, europeus, africanos, asidticos e levantinos, que o jugo da histéria
reuniu sobre o mesmo solo. Durante trés séculos, as ilhas e as areas do
continente que este fendmeno afetou foram verdadeiras forjas de uma
humanidade nova, onde linguas, ragas, religides, costumes, maneiras de ser de
todas as faces do mundo, encontraram-se brutalmente desterritorializadas,
transplantadas em um contexto onde tiveram que reinventar a vida
(Chamoiseau; Bernabé; Confiant, 1989, p. 26).

Apesar dessa percepcdo de homologia que me parece evidente, os autores
rejeitam a associagdo porque consideram a mesticagem como uma sintese, uma
unicidade, enquanto a crioulidade seria aberta, caleidoscépica, consciente da presenca
da diversidade. No entanto, no livro Poética da Relagdo, publicado um ano depois,
Edouard Glissant(2021, p. 117) denuncia o carater essencialista da crioulidade, que
“regressaria as negritudes, as francesias, as latinidades, todas elas generalizantes - de
forma mais ou menos inocente”; assim, ele prefere falar de crioulizagdo para dar-lhe um
sentido de processo. Ele, por sua vez, tenta estabelecer uma diferenca entre mesticagem
e crioulizacdo: a mesticagem seria um encontro de dois diferentes que resulta em uma
sintese, enquanto a crioulizacdo seria uma "mesticagem sem limites, cujos elementos sdao
multiplos, e as resultantes imprevisiveis. A crioulizacdo difrata, quando alguns modos da
mesticagem podem concentrar mais uma vez" (Glissant, 2021, p. 59). Em texto posterior
(1999), Glissant observa que a nova abordagem da mesticagem - mais metaférica e mais
préxima do hibridismo - aboliu o mesti¢o (o bastardo). Como, a meu ver, a mesticagem
lhe era repugnante justamente devido a existéncia do mestico, a mesticagem entao lhe
parece menos indigesta, pois perde seu carater amaldicoado e se torna uma fonte de
riquezas. "Mas acredito que a medida que a mesticagem se generaliza, é a categoria do

mestico que, por sua vez, desaparece" (Glissant, 1999, p. 49).

Negritude(s)

2«Ni Européens, Ni Africains, Ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles.»
3«Mais je crois qu’a mesure que le métissage se généralise, c’est la catégorie du métis qui, elle, tombe.»
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Observo que ha um movimento inverso das tendéncias das duas regides aqui
analisadas. Se, no Caribe, a negritude de Aimé Césaire domina a primeira metade do
século, os conceitos de crioulidade e crioulizacdo passam a prevalecer a partir do final
dos anos 1980. O Brasil, por sua vez, até entdo dominado pela ideia de mesticagem de
Freyre, passa, na mesma época, por uma transformacdo na direcdo oposta, quando
pensadores e escritores negros comecam a reivindicar uma negritude inspirada,
sobretudo, por autores afro-americanos. A luta dos diferentes movimentos negros contra
a exclusdo social é claramente politica e antirracista.

Enquanto o pensamento de antropodlogos e historiadores brancos (Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda) havia permitido explicar a nagdo brasileira de forma
homogénea, o ativismo afro-americano fornecia elementos para uma compreensdo mais
intima de uma vivéncia subalternizada e para a criagdo de uma poética que expressa as
consequéncias da escravidao na vida das populagdes negras. Fagamos um desvio para
melhor compreender o significado da negritude de Césaire.

Dentro da dialética de seu surgimento e como movimento identitario, a negritude
antilhana deriva de uma contradi¢do. Aimé Césaire descobre a Africa e a arte negra
através do olhar europeu: por um lado, pela leitura de etndégrafos como Maurice
Delafosse e Leo Frobenius e, por outro lado, pelo culto das vanguardas ao que era entao
chamado de “art negre” (arte negra). Em outras palavras, a histéria (literaria ou nao)
das Antilhas é sobredeterminada pela histéria europeia, a propria emergéncia de um
movimento de reivindicacdo de uma outra identidade (negra) passa pela mediacao da
Europa. No entanto, como Jean-Paul Sartre assinala, Césaire rouba o surrealismo dos
Europeus, transformando-o ao lhe atribuir uma fung¢ao rigorosamente definida. Assim,
Césaire reconstitui o caminho completo do colonizado, que pode ser identificado nas
seguintes etapas:

Primeiro momento: oprimido por ser descendente de escravizados, o colonizado
assume o complexo de inferioridade, reforcado pela educacao francesa, vé-se como
subalterno. Segundo momento: em Paris, capital da metrépole, ele descobre a Africa
através do olhar europeu, testemunha o despertar da consciéncia negra entre seus
amigos da Africa e da diaspora. Terceiro momento: usurpado de suas tradi¢cdes
ancestrais, o colonizado se torna o usurpador das vanguardas na medida em que se

apropria das armas do surrealismo para exaltar a negritude, associando-a a uma critica
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afiada do Ocidente. Nesse movimento dialético, a contradicdo inicial é anulada pela
instauragdo de uma nova contradicdo, na qual o europeu é o perdedor.

Quando, aos 18 anos, Cesaire chega a Paris para estudar na Ecole Normale
Supérieure, as vanguardas ja tinham realizado uma pequena revolucao artistica,
alinhando-se a revolucdo do pensamento desencadeada por Freud, Marx, Nietzsche e
Heidegger. Césaire descobre, entdo, a arte negra, que alcancara grande visibilidade
naquele momento, como demonstram tanto os estudos a ela dedicados quanto o valor de
mercado adquirido.

As vanguardas buscam a espontaneidade nas artes primitivas, a esséncia vital
perdida na arte europeia, considerada decadente. O desejo de purificagdo da arte, de
reduzi-la ao essencial, se manifesta no abandono das formas tradicionais. Os textos,
mascaras e estatuas da Africa negra incorporados na Europa pelas vanguardas possuem
um importante poder de subversdo, pois, ao introduzir no campo artistico outros
valores estéticos, minam "a ordem de um sistema literario que se caracterizava
justamente por uma organizac¢do concéntrica" (Mouralis, 1975, p. 99).

Nessa época, Paris é o polo de atracao para artistas e intelectuais do mundo
inteiro, dentre os quais se encontram muitos negros: africanos, antilhanos,
estadunidenses. Existe uma conscientizacdo negra catalisada em um numero
consideravel de revistas - todas de curta duracdo - que proclamam um pensamento
anticolonial, as vezes claramente comunista. Em 1935, Césaire e Senghor fundam a
revista “L'Etudiant Noir”, criando assim a negritude. Césaire explica a origem do termo
que cunhou: "Alguns pensavam que a palavra negro era demasiadamente ofensiva e
agressiva: entdo, tomei a liberdade de falar de negritude. Havia em nds uma vontade de
desafio, uma afirmacdo violenta na palavra negro e na palavra negritude"* (apud
Depestre, 1980, p. 142).

A Africa de Césaire ndo é real, e sim mitica. Trata-se da terra mater, a patria
original, recuperada espiritualmente gracas a intervencdo de etndlogos e artistas
europeus que a resgataram séculos depois que outros europeus a saquearam, e
deportaram seus filhos como escravizados.

Césaire identifica-se com o surrealismo porque seus manifestos preconizam a
condenacdo da civilizagdo ocidental cristd, racional e légica, do capitalismo e da

ideologia burguesa. Se aquele mundo nao correspondia mais aos anseios dos jovens da

*Italicos do autor.
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elite francesa, o que dizer entdo de um jovem negro, ferido em sua autoimagem por anos
de racismo? Antes de voltar para a Martinica, Césaire publica a primeira versdo de Cahier
d'un retour au pays natal (1939) (Didrio de um retorno ao pais natal) na revista Volontés,
que passa despercebido. Em 1941, André Breton, ao deixar a Franca para os Estados
Unidos, faz uma parada na Martinica e descobre um trecho do poema na revista
Tropiques, que Césaire acabara de fundar com sua esposa Suzanne Césaire e seu amigo
René Ménil. O encontro foi revelador para ambos: Breton descobriu um grande poeta e
Césaire se viu legitimado pelo lider do movimento surrealista.

Alguns anos depois, Sartre, analisando a poesia da negritude em seu famoso texto
"Orfeu Negro" - que serviria de prefacio para a Anthologie de la nouvelle poésie negre et
malgache de langue frangaise (1948) (Antologia da nova poesia negra e malgaxe de
lingua francesa), - organizada por Léopold Sédar Senghor, demonstra que os brancos
desfrutaram do privilégio de observar sem serem vistos durante séculos e, agora eram os
homens negros que os encaravam com um olhar acusatorio.

Os movimentos identitarios negros tiveram que passar pelo olhar que o europeu
lancava sobre a Africa para redescobri-la, mas a partir dai surge um novo olhar. Como
Narciso, o negro olhara diretamente para si mesmo, sem precisar passar pelo espelho do
branco. Alids, como observou Sartre, esse olhar desafia e contesta a ordem branca em
nome de uma nova ordem.

Apesar de pequenas mudancas de estilo, Césaire permaneceu fiel a seus ideais de
juventude, ndo rompendo nem com o surrealismo, nem com a negritude, apesar das
criticas que recebeu. No entanto, rejeitou um panafricanismo que poderia té-lo
associado a tiranos como o haitiano Frangois Duvalier e seus seguidores.

O escritor haitiano René Depestre, em livro com o titulo provocador de Bonjour et
adieu a la négritude (1980), faz um balanco positivo da negritude, apesar de sua critica
ao essencialismo implicito no conceito. Segundo ele, Césaire devolveu a seus
compatriotas a Africa que lhes foi roubada, conferindo-lhes, ao mesmo tempo, o orgulho
de serem negros. Seus sucessores ndo precisarao passar por essa etapa, podendo, assim,
propor outras visdes identitarias para os antilhanos.

Sartre dizia que cada época tem sua poesia. Eu acrescentaria que cada época tem
suas construcdes identitdrias e que a negritude foi a forma possivel encontrada por
Césaire. Apesar das criticas filoséficas e politicas, ela continua resistindo porque ainda
tem suas razdes de existir. A histéria é um processo, as percep¢des de mundo mudam.
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A literatura como arquivo

A literatura enraizada na histéria dos negros das Américas pode ser concebida
como um arquivo da escraviddo na medida em que elabora tanto as marcas das culturas
originais quanto os afetos provocados nos descendentes dos africanos trazidos a forga
para a América. A questao histérica da escravidao é fundamental porque, como afirma
Edouard Glissant, o mito das origens das populacdes afro-americanas estaria no ventre
do navio negreiro e no coracdo das plantagdes. Patrick Chamoiseau, por sua vez,
refere-se ao comércio de escravos como o "crime fundador da América" (Chamoiseau,

2002, p.59) cuja memodria torturante continua a obcecar as pessoas.

O que torna a memoria da escraviddo tdo intensa e obsedante (...) € que ela ndo
existe. Como nio se sabe nada sobre ela, sabe-se de tudo. E parece que tudo foi
dito porque nada foi dito. Ir com a escrita nessa morte da escravidio é ir com a
vida, pois toda escrita é primeiramente vida. Mas parece dificil, a luz da vida,
explorar de forma justa e exata (..) o segredo absoluto dessa morte
(Chamoiseau, 2007, p. 181)°.

Empregando o mesmo campo semantico, recentemente o escritor brasileiro Dod6
Azevedo (Azevedo, 2017, p.17) escreveu que o Cais do Valongo, onde desembarcaram
cerca de um milhdo de pessoas escravizadas entre 1811 e 1843, era o utero do pais.
Portanto, a escraviddo deve ser reconhecida como a verdadeira origem de nossos paises,
um trauma que sobredetermina a Histéria e explica grande parte da desigualdade e das
injusticas de nossas sociedades.

Para o pensador cubano Antonio Benitez-Rojo, a plantation constitui o vasto
arquivo do Caribe. E o macrossistema da plantation que explicaria a cultura e o estilo de
vida dos caribenhos até hoje, em uma repeticdo em diferenga. Inspirado na teoria do
Caos como Glissant, Benitez-Rojo considera o Caribe como "um meta-arquipélago
cultural sem centro e sem limites, um caos no qual ha uma ilha que se repete
incessantemente - cada cépia distinta - fundindo e refundindo materiais etnolégicos"
(Benitez Rojo, 1998, p. 26).

Segundo Glissant, os povos de cultura atavica tém uma relacao segura e definida

com o espaco que habitam, possuem a legitimidade baseada em uma génese, reforcada

*«Ce qui rend la mémoire de I'esclavage si pleine et obsédante (...) c’est qu’elle n’existe pas. Comme on n’en
sait rien, on en sait tout. Et tout semble avoir été dit car rien n’a été dit. Aller avec I'écriture dans cette
mort de I'esclavage c’est y aller avec la vie, car toute écriture est d’abord vie. Mais il apparait difficile au
regard de la vie d’explorer de maniére juste et exacte (...) le secret absolu de cette mort.»
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pela tradicdo discursiva dos mitos. Por outro lado, os povos afro-americanos, de cultura
composita, teriam uma relacdo problematica com a Histdria e a Geografia. Frutos do
trauma da escravidao, passaram por uma digénese cuja origem seria o comércio de
pessoas escravizadas. A descontinuidade na continuidade, bem como a impossibilidade
para a consciéncia coletiva de ignorar a questdo, caracterizariam o que Glissant prefere
denominar de "ndo-historia" (Glissant, 1981, p. 131). Ele enxerga uma transversalidade
nesta histéria, em contraposicdo a visdo linear e hierarquizada de histéria que o
Ocidente impos aos povos colonizados quando evoca a frase "The unity is submarine”, do
poeta e historiador barbadiano Edward Kamau Brathwaite. Ao mobilizar essa imagem do
passado, na qual o fundo do oceano esta coberto de corpos de africanos lancados ao mar,
o poeta imagina a Relagdo a partir dessas raizes submarinas. Se os comerciantes
descartavam as pessoas como se fossem mercadorias do trafico ilegal - como acontece
com as drogas atualmente - as lembrancas desses homens, mulheres e criangas mortos
produzem ecos na contemporaneidade.

Glissant considera que, como a historia foi rasurada, o escritor deve escavar a
memoria em busca de vestigios. Como o tempo foi estabilizado no vazio de uma
ndo-histéria imposta, o escritor deve contribuir para restabelecer sua cronologia
atormentada. E assim, conclui, "a histéria como consciéncia em agdo e a histéria como
experiéncia vivida nio sdo assuntos apenas dos historiadores"(Glissant, 1981, p.133)°.
Contar literariamente essa histéria sobredeterminada pela escravidao significa criar
ficcdes que captem uma certa atmosfera, necessariamente imaginaria, recorrendo a
diferentes formas de arquivos para reconstituir a memoria cultural do pais. Esse é o
projeto literario desenvolvido por Glissant ao longo da vida, principalmente nos
romances Le quatrieme siecle e La case du commandeur.

A partir dos anos 1930, varios escritores do Caribe escreveram sobre a histdria da
independéncia do Haiti, pais emblematico da luta que negros, ex-escravizados,
empreenderam para se libertar, abolindo a escravidao e, ao mesmo tempo, promovendo
a independéncia do pais. Podemos citar The Black Jacobins [Os Jacobinos negros], de
C.L.R. James, escritor de Trinidad Tobago que publicou o livro em 1938, mesmo ano em
que partiu para os Estados Unidos para participar da luta pelos direitos civis.

Posteriormente, Alejo Carpentier escreveu El reino de este mundo|O reino deste mundo],

«I’histoire en tant que conscience a 'ceuvre et I'histoire en tant que vécu ne sont pas l'affaire des seuls
historiens. »
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romance de 1949 que narra ficcionalmente a histéria da vida do personagem Ti-Noél,
cuja percurso coincide com o da revolugdo haitiana. Aimé Césaire escreveu um ensaio
histérico, Toussaint Louverture (1962) e uma peca de teatro, A tragédia do rei Christophe
(1963) (2022) e Edouard Glissant escreveu uma peca de teatro, Monsieur Toussaint
(1961).

Muitos outros escritores escreveram e continuam escrevendo sobre o pesado
fardo que é a memoria da escravidao. Podemos mencionar o cubano Miguel Barnet com
Biografia de um Cimarrén (1966), um dos livros que inauguram o género do testimonio
hispano-americano. O livro seria legitimado pela Casa de las Américas em 1970, ao criar
um prémio especial para o género. A narrativa esta inserida em um registro etnolégico,
pois foi escrita a partir do testemunho de um ancido, Esteban Montejo, com 104 anos no
momento em que Barnet gravou as entrevistas. Montejo, nascido em 1860, fora
escravizado e fugira, tornando-se um cimarron na juventude. Ele descreve as condi¢bes
de vida nos barracones onde viviam os escravizados, os castigos, as religides, as dancas, a
impossibilidade de ter uma vida familiar, ja que homens, mulheres e criangas eram
separados uns dos outros. Narra como conseguiu escapar desse destino e se tornou um
cimarrén, vivendo em completa soliddo nos morros. Apds a abolicdo da escravidao,
retorna aos ingenios para trabalhar. Alguns anos depois, participa da guerra de
Independéncia. Ele faz referéncia ao suicidio de indigenas e de chineses. Quanto aos
negros, segundo ele, ndo se suicidavam, voavam de volta para a Africa(Barnet, 1993,

p.36).
Patrick Chamoiseau

A crioulizacao (assim como a crioulidade) também deve ser concebida como uma
linguagem que permite engendrar uma poética baseada na oralidade dos contos
crioulos. Seguindo a estética barroca e crioula de Glissant, Chamoiseau empreende um
trabalho de reescrita dos afetos e dos arquivos da escraviddao no romance Un dimanche
au cachot (2007), dando continuidade a uma tematica que ja aparecera em obras
anteriores, como Texaco (1992), Lesclave vieil homme et le molosse (1997) e Biblique des
derniers gestes (2002). Como "a verdade sobre a escraviddao americana estava perdida
para sempre para o mundo”, o romance tem o papel de fazer emergir “essa memoria
impossivel ao nivel testemunhal. Em um testemunho, a ficcdo parece menos ficticia,
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embora o seja igualmente."(Chamoiseau, 2007, p.101)”. Seus romances que abordam a
historia da escraviddo mostram como a tortura, as experiéncias traumaticas e as perdas
sucessivas afetam as pessoas, provocando neuroses e adoecendo-as, de geracao em
geracdo, em uma repeticdo patoldgica.

Na constru¢do desses romances, os escritores ndo temem os paradoxos; ao
contrario, eles os explicitam em oximoros, tais como: “histéria ao mesmo tempo irreal e
sincera”, “uma quimera obsessiva”, “um sonho verdadeiro’, “uma verdade
imaginaria”®(Chamoiseau, 2022, p.68). E preciso inventar uma meméria fundadora para
falar de Odono ou de Man L'Oubliée, cujas histérias ndo pertencem a uma memoria
pessoal, mas a uma memdria coletiva que remonta a época da escraviddo, memoria
recalcada que se pretendeu apagar. “Man L'Oubliée ndo remontava a uma memoria
pessoal, mas a um passado coletivo»’ (Chamoiseau, 2002, p.275).

Personagens alegdricos que ressurgem das cinzas, L'Oubliée e Man L'Oubliée
parecem se regenerar em um numero infinito de desdobramentos, a fim de testemunhar
que pequenos eventos do passado, o sofrimento suportado por personagens andnimos
como elas, sdo tdo importantes quanto os chamados "grandes acontecimentos”. Nesse
sentido, Chamoiseau assemelha-se ao cronista de Walter Benjamin, que valoriza todo o
passado. “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria’(Benjamim, 1985, p.288). Poderia ainda ser
comparado ao anjo da historia, cujo olhar se dirige ao passado, onde vé "uma catastrofe
Unica, que vai empilhando incessantemente escombros sobre escombros, langando-os

diante de seus pés” (Benjamim, 1985, p. 291).
O percurso dos negros no Brasil
Durante o século XIX, os negros constituiam a maioria da populagdo. No censo de

1872, o Brasil contava com quase 10 milhdes de habitantes, dentre os quais 58% eram

negros e pardos e 38% eram brancos. O comércio entre o Brasil e os paises da costa

7«la vérité de I'esclavage américain était perdue a jamais pour le monde » ; « cette mémoire impossible au
rang de témoignage. Dans un témoignage, la fiction apparait moins fictive tout en I'étant autant. »

8«Cette histoire a la fois irréelle et sincére » ; « une chimére obsessionnelle » ; « un réve vrai » ; « une vérité
imaginaire. »

® « Man L'Oubliée ne remontait point dans une mémoire qui lui serait personnelle, mais dans un passé
collectif. »
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africana era bastante intenso em uma época em que os libertos retornavam a Africa e
formavam a comunidade dos Agudas, conforme se observa em romances como A casa da
dgua, de Antonio Olinto, Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves e Ségou, de Maryse
Condé, como analisei em trabalhos anteriores (Figueiredo, 2010).

A politica oficial a favor da imigracdo europeia comeca por volta de 1870,
culminando na chegada de cerca de quatro milhdes de pessoas ao Brasil entre 1870 e
1930. Contudo, tendo em vista que os imigrantes se concentraram no sul do pais, o
desejado branqueamento da populacao ndo aconteceu e, por isso, a cor da populacgao foi
excluida dos censos de 1900 e de 1920.Segundo Tarcisio Botelho(2005),as autoridades
buscavam evitar a constatacdo de que a populacdo parda se mantinh aem ascensao e que
ndo superavamos "o nosso mal original”, a saber, a presenca macica da populacao ndo
branca.

Seguindo os estudos de Nina Rodrigues e Arthur Ramos sobre grupos étnicos
africanos no Brasil, Gilberto Freyre, em Casa Grande e Senzala, faz um valioso inventario
das contribuicdes das trés "racas" para a formacdo da cultura brasileira. No contexto
daquele momento histdrico, o livro significou uma evolugdo, pois afastou-se das teorias
racistas de Arthur de Gobineau para se concentrar em aspectos culturais de diferentes
povos. Na tentativa de escapar dos determinismos raciais, Freyre postula que o homem
resulta do ambiente sociocultural. O negro ndo é nem superior nem inferior (enquanto
raca), mas a andlise deve considerar as condi¢des de vida do negro-escravizado,
conforme Freyre enfatiza reiteradamente.

Embora Freyre tenha sido criticado desde a publicacdo do livro, a ideia de
mesticagem foi, por diversas razdes, a ideologia utilizada tanto pela ditadura de Vargas
(1930-1945) quanto, posteriormente, pela ditadura militar (1964-1985), para justificar
a "democracia racial" e a “auséncia de racismo no pais”. Assim, a recep¢do da negritude
no Brasil foi obliterada pelas ditaduras que combateram qualquer forma de militancia
negra. Apesar das dificuldades, os movimentos negros nunca cessaram; dentre os
grandes lideres, é necessario mencionar o nome de Abdias do Nascimento, responsavel
pela criacdo do Teatro Experimental do Negro (TEN) em 1944, autor de inumeros
ensaios e pecas teatrais. Nascimento criou o conceito de quilombismo a partir da
experiéncia das comunidades quilombolas no Brasil. 0 quilombo mais importante foi o
de Palmares, cujo lider, Zumbi, tornou-se um her6i nacional. Abdias do Nascimento
considera que o trabalho do grupo TEN foi um verdadeiro "fermento revolucionario”
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(Nascimento, 2004). A companhia estreou com pecas de Eugene O'Neill e,
posteriormente, recebeu pecas originais de autores brasileiros, sobretudo de Nelson
Rodrigues. O TEN pretendia se apresentar no Primeiro Festival Mundial das Artes Negras
em Dakar (Senegal) em 1966,pais entdo de independéncia recente e, segundo
Nascimento, a capital da negritude. Entretanto, a ditadura militar ndo tomou as medidas
necessarias para incluir a peca na programacao do festival, organizado sob os auspicios
da UNESCO, configurando uma verdadeira censura.

Podemos, portanto, concluir, em primeiro lugar, a existéncia do contato entre
intelectuais negros de varios paises e, em segundo lugar, a repressao da ditadura a
qualquer iniciativa voltada a discussao sobre o racismo. Alids, o poeta guianense Léon
Gontran Damas, em visita ao Brasil em 1964 para realizar pesquisas sobre autores
negros para seu livro patrocinado pela UNESCO, foi convidado a deixar o pais. Abdias do
Nascimento (assim como muitos outros artistas e intelectuais) precisou sair do Brasil em
1968, tendo lecionado em universidades estadunidenses por cerca de dez anos.

Zila Bernd estabelece pontos de contato entre alguns poetas negros brasileiros e
autores do Caribe e dos Estados Unidos: Solano Trindade (Cantares do meu povo, 1961)
dialogaria com Langston Hughes e Nicolds Guillén, enquanto Oswaldo de Camargo
estaria mais proximo de Ralph Ellison, James Baldwin e W.E.B Du Bois. Ja Eduardo de
Oliveira é o poeta que mais frequentemente utiliza a palavra negritude ao se referir a

Césaire, Damas e Senghor (Bernd, 1987).

A critica da mesticagem no Brasil

Em 1982, durante o Congresso da FIPF (Federacao Internacional dos Professores
de Francés) realizado no Rio de Janeiro, em debate suscitado pela apresentacao da peca
A Tragédia do Rei Christophe, de Aimé Césaire, encenada por um grupo de atores negros
brasileiros, com a presenca da socidloga e militante negra Lélia Gonzalez e do escritor
antilhano Edouard Glissant, surgiu uma questdo: o Brasil deveria criar um movimento
semelhante ao da negritude (de Aimé Césaire)? Glissant considerou que nao, pois,
diferentemente da Martinica, existiria uma vivéncia africana no Brasil e, por conseguinte,
o Brasil ndo precisaria passar pelo desvio da negritude. (Acrescento entre parénteses
que o proprio Glissant era critico da negritude de Césaire, considerando-a
demasiadamente essencialista e distante da realidade antilhana).
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Glissant estava certo quanto a vivéncia africana, mas acredito que se equivocou
em sua conclusdo. Explico: é verdade que, em comparacdo com a Martinica (e com os
Estados Unidos), o Brasil incorporou em sua cultura muito mais elementos africanos,
especialmente na religido (candomblé e umbanda), na lingua, na musica e na culinaria.
Vale lembrar que se trata do pais que recebeu o maior contingente de pessoas
escravizadas, estimado entre quatro e cinco milhdes de africanos.

No entanto, apesar da presen¢a maci¢a da populagdo negra, ela permaneceu
invisibilizada nos locais de poder e das grandes decisdes, engendrando uma demanda
por representacdo. Sendo assim, a afirmac¢do de Glissant foi refutada nos anos
subsequentes. E justamente nos anos 1980 (sobretudo apés 1988, centenario da
abolicao da escravidao) que comegam a revisdo e a critica das teorias da mesticagem,
notadamente representadas pela obra de Gilberto Freyre.

Na critica ao autor, realizada pelos movimentos negros 50 anos ap0s a publica¢do
de Casa-grande e senzala, proponho destacar algumas questdes:1. Primeiramente, Freyre
fala a partir da casa-grande. Filho de proprietarios de terras, pertencia a classe detentora
de pessoas escravizadas, era, ele proprio, herdeiro do Solar de Apicucos. Sua visdao da
escraviddo, especialmente no que diz respeito as relagcdes sexuais entre o senhor
(homem branco) e as mulheres negras escravizadas e a relagdo de amor entre a ama de
leite (mulher negra) e os filhos do senhor (brancos) era demasiadamente edulcorada. A
mesticagem, segundo ele, decorreria de relacdes sexuais cumplices, ambiguas, que
certamente ndo excluiam a violéncia, mas que ndo eram necessariamente caracterizadas
por ele como estupros. 2. Em seguida, a prépria ideia de mesticagem é questionada. Os
movimentos negros percebem a mesticagem como uma estratégia para valorizar o
pardo, em suma, para privilegiar o branqueamento progressivo da populacdo em
detrimento do negro. Além disso, revelam que a ideologia da mesticagem foi utilizada a
partir da ditadura de Vargas para afirmar a auséncia de racismo na sociedade brasileira.
Ora, mesmo nao existindo uma lei de segregacao racial, como nos Estados Unidos, havia,
na pratica, um racismo profundamente enraizado na sociedade brasileira.

Os movimentos negros perceberam que todas as explica¢des sobre a formacao da
nacao haviam sido elaboradas por brancos que defendiam a mesticagem como ideologia.
Alids, enquanto os brancos dominavam a cena publica, os negros continuavam a
pertencer as camadas mais pobres da populagdo. A presenca dos negros em todos os
dominios sociais era invisivel, exceto no futebol e na musica popular. Aqueles que
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ocuparam posi¢coes importantes, como o ex-presidente Nilo Pecanha (1867-1924), nao
eram vistos como negros, mas sim como pardos ou quase-brancos.

Influenciados pelas concepgdes politicas estadunidenses, disseminadas
principalmente pela Fundagdo Ford que, desde os anos 1970, concedera subsidios e
bolsas de estudos a estudantes e pesquisadores afro-brasileiros, os movimentos negros
brasileiros comecaram a contestar Freyre (e a mesticagem em geral). A primeira questao
era a existéncia do mulato®, visto como um obstaculo a afirmacdo dos negros, como
destacava Michael Hanchard no livro Orpheusand Power (publicado nos Estados Unidos
em 1994 e em traducdo brasileira em 2001). Essa interferéncia americana na construgdo
da autoimagem dos brasileiros foi criticada por Pierre Bourdieu e Loic Wacquant(1999),
por varios antropdlogos segundo os quais os paradigmas estadunidenses ndo deveriam
ser aplicados ao Brasil, uma vez que, nos Estados Unidos, ndo existe o mulato. Pela lei da
one drop rule, todos aqueles que tém uma gota de sangue negro sao negros, enquanto, no
Brasil, prevalece o fenotipo. Se a pessoa tem aparéncia branca, deixa de ser negra. Muitos
outros intelectuais brasileiros manifestaram-se contra essa posi¢cdo anti-mesticagem,
como Jodo Ubaldo Ribeiro, Caetano Veloso, conforme mostrei em outros textos
(Figueiredo, 2010).

Todavia, nada pdde impedir a virada, possivel unicamente gracas as
transformacodes sociais ocorridas ap6s o fim da ditadura (1985). Vale lembrar que a
ditadura reprimiu ndo apenas as organizacdes de esquerda (armadas ou ndo), mas
também qualquer mencao ao racismo, como revelaram alguns pesquisadores apds a
abertura dos arquivos da censura. Contra a mesticagem, contra Freyre, o que desejam os
negros? Afirmar-se como negros, como fizeram os afro-americanos do Black Power, mas
também os pacifistas como Martin Luther King. Desde suas lutas politicas dos anos
1960-1970, os negros estadunidenses conquistaram vitorias importantes, tornaram-se
um modelo a ser seguido.

A primeira consequéncia é o desaparecimento do mulato, doravante a categoria
“negros” engloba pardos e pretos. Trata-se de uma mudanca societal que se reflete nos
resultados dos ultimos censos pelo aumento da populacdao autodeclarada negra. Se, no
censo de 2000, a populacdo branca era majoritaria (53%), em 2010 se reduziu a 47,7% e

em 2022 passou para 43,5%. Se somados, os pretos e pardos chegam a 55,5% no censo

19 Pardo é o termo usado pelo IBGE; na linguagem comum, mulato sempre foi empregado para designar
pessoas negras de pele clara, o que hoje parece estar sendo evitado.
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de 2022. A alteracdo se deve ao fato de que cada vez mais pessoas se autodeclaram
negras, enquanto anteriormente os pardos de pele mais clara tendiam a se declarar
brancos.

Por um lado, a afirmacao do orgulho negro, por outro lado, os beneficios aos
quais essa populacdo tem direito em decorréncia da aplicacdo de leis de acdo afirmativa,
como a lei de cotas. Esse deslocamento de valores suscita novas questdes na batalha por
maior visibilidade nos espacos publicos e também novos problemas. Durante os
concursos publicos, por exemplo, surgem conflitos quando um candidato se autodeclara
negro, apesar de possuir fen6tipo branco. Criam-se comissdes de avaliagdo para decidir
se a pessoa tem ou ndo direito a concorrer a uma vaga no regime de cotas. H3, portanto,
controvérsias, porque, em ultima instancia, a maior parte da populagdo brasileira
poderia se autodeclarar negra, pois, como dizia Freyre (e como os estudos genéticos
demonstraram), nas areas litoraneas quase todos nds temos sangue indigena e/ou negro
pelo lado materno™®.

Do ponto de vista da literatura, a eclosdao da autoria negra é um espetaculo ao
qual assistimos atualmente, assim como o surgimento de novas editoras dedicadas a
esse segmento (Mazza, Pallas, Nandyara, Malé, Figura de Linguagem). E preciso
reconhecer que, sem pressdo, os minorizados nao conseguem emergir.

No Brasil, varios escritores negros(pardos ou pretos), se destacaram na tradi¢do
literaria: Castro Alves, Machado de Assis, Cruz e Sousa, Lima Barreto. Entretanto, salvo
esses poucos nomes mencionados, que entraram no canone, a maioria era praticamente
invisibilizada. Havia, portanto, uma linhagem a ser valorizada, algo realizado pelas
pesquisas de Eduardo Assis Duarte, Maria Nazareth Soares Fonseca (2011) e Zila Bernd
(2011).

Era preciso muito mais. Havia uma marca identitaria que se revelava necessaria
como afirmacdo na cena publica. E o que escritores e escritoras passaram a fazer. Na
impossibilidade de realizar o inventario de todos os que produzem neste momento, vou
refazer brevemente o percurso daquela que parece simbolizar o novo movimento,

Conceigao Evaristo.

Conceicao Evaristo

I Pesquisas de Sérgio Danilo Pena, da Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG, indicam que, em
cada cinco brasileiros, trés apresentam o DNA indigena e/ou africano.
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Aos 78 anos, depois de ter publicado uma série de livros em pequenas editoras,
Conceicao Evaristo vive seu momento de consagracdo. Em 2015, recebeu o prestigioso
prémio Jabuti por seu livro de contos Olhos d'dgua. Teve também dois romances
traduzidos para o francés pela editora Anacaona (Poncid Vicéncio e Becos da memoria) e
foi convidada para o Saldo do Livro na Francga. A traducdo de Poncid para o inglés ja havia
sido publicada em 2007.0lhos d’dgua e Cangdo para ninar menino grande foram lancados
pela editora Des Femmes (Antoinette Fouque) em 2020 e 2024 respectivamente.

Conceicao Evaristo tornou-se porta-voz dos excluidos das grandes festas
literarias desde que, em 2016, tomou a palavra em uma mesa-redonda paralela, no que
se poderia chamar de off-FLIP. Seus protestos alcangaram a grande imprensa e o prémio
Faz a diferenga, concedido pelo jornal O Globo, foi-lhe outorgado. Em 2016, participou de
uma mesa-redonda da FLUPP ao lado de Patrick Chamoiseau. Em 2017, foi homenageada
com um espaco de exposicdo no Itau Cultural de Sao Paulo (Ocupag¢do Conceigdo
Evaristo) sendo, finalmente, convidada para a FLIP. A edicdo da FLIP que teve, pela
primeira vez, uma mulher como curadora, a jornalista Josélia Aguiar, prestou
homenagem ao autor negro Lima Barreto, tendo 30% de convidados negros e mais de
50% de mulheres.

Embora Concei¢do ainda esteja longe de fazer parte do mainstream, ja que
continua a ser publicada por pequenas editoras, um longo caminho foi percorrido até
aqui. Como lemos no romance autobiografico Becos da memdria, a autora nasceu em
1946, em uma favela de Belo Horizonte, de onde a familia foi expulsa devido a obras de
urbaniza¢do, deixando o local em 1971. Gracas a educag¢do, Concei¢do se destaca,
tornando-se professora primdria e transferindo-se para o Rio de Janeiro, onde
continuaria seus estudos, até obter o doutorado em Literatura Comparada pela
Universidade Federal Fluminense. Ao longo desse percurso, Concei¢ao publicou contos e
poemas em varias coletdneas no Brasil e no exterior, até langar seu primeiro romance,
Poncia Vicéncio (2003).

Destaco a influéncia de duas mulheres na formacao de Concei¢dao Evaristo:
Carolina Maria de Jesus, mulher pobre, negra e favelada, que publicou seu diario, Quarto
de despejo, e a ativista americana Angela Davis. A primeira teria emocionado a mae de
Conceicdo, que, apds a leitura de Quarto de despejo, comegou a escrever o seu proprio
diario. O dom de contar histérias e o desejo de fazé-lo foram transmitidos de mae para

IPOTESI - Revista de Estudos Literdrios
Juiz de Fora, v. 28, n. 2, jul/dez 2024 - ISSN 1982-0836



A

SOLNTES %
‘.)‘)l {_3& 17

filha. Concei¢do declara que, para mulheres negras, como ela e Carolina, escrever é um
ato de insubordinacdo e que ndo escreve para embalar os da casa-grande, mas sim para
perturbar seu sono injusto. (apud Figueiredo, 2010, p. 155). Angela Davis, por sua vez,
mostrou, através de sua imagem e militancia, que Black is beautiful. Concei¢do poderia,
doravante, passar a usar seus cabelos como Angela Davis havia mostrado, sem precisar
alisa-los, como declara no artigo "A coroa armada nos cabelos de Angela Davis" (Evaristo,
2017, p. 7). Na década de 1970, ainda jovem, sofria a pressdo social para alisar os
cabelos crespos (e mesmo hoje essa pressdo sobre meninas negras permanece, apesar
das campanhas para que pais e escolas respeitem os cabelos naturais).Alias, a questdo
dos cabelos é pertinente nos Estados Unidos também, como se vé no romance
Americanah, da escritora nigeriana Chimamanda Adichie.

Em conversa particular, Conceicdo me falou sobre a importancia do pensamento
de Glissant'?a respeito da heranca africana, que subsistira apenas sob a forma de
vestigios. Tal aspecto a confortava, pois explicava o fato de as histdrias contadas por sua
mae, tias e avos terem sido, as vezes, transmitidas de forma truncada, com falhas e
lacunas. Ela exemplificou com o mito do arco-iris, presente no romance Poncid Vicéncio.
Quando a personagem epoOnima passa sob o arco-iris, receia mudar de sexo. Mais
recentemente, Evaristo declarou ao jornal Folha de S. Paulo: "A memoria é importante.
Havia um poeta antilhano que dizia que nds, negros, nao estamos em busca do tempo
perdido, mas do tempo esgarcado, violentado" (apud Meireles, 2017). Nessa declaragao,
percebemos que a autora remete, mais uma vez, a Edouard Glissant.

Assim como nos romances antilhanos de Glissant e de Chamoiseau, Poncid
Vicéncio evoca o legado da escravidao, pois a familia continua a viver nas terras do antigo
senhor e, até mesmo seu sobrenome, Vicéncio, é o nome dos patrdes, mantendo assim o
costume do Brasil escravocrata. O mundo magico estd bastante integrado a vida das
pessoas, especialmente por meio de Néngua Kainda, a curandeira que possui o dom de
ver e prever acontecimentos, o que a torna uma conselheira respeitada.

Poncia faz ceramica e estatuetas, como sua mae e como os ancestrais africanos. O
movimento de buscar argila no rio representa uma forma de reencontro com suas raizes.
Além disso, Poncia é a reencarnagdo de seu avo paterno que, apos enlouquecer devido as

atrocidades enfrentadas durante a escraviddo, matou a esposa e tentou tirar a prépria

2Conceigdo leu Glissant em curso ministrado por mim ha mais de 25 anos, quando iniciava sua formacio
na Universidade Federal Fluminense, onde realizou seu doutorado em Literatura Comparada.
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vida. Impedido por amigos, ndo comete suicidio, mas acaba cortando a prépria mao,
ficando mutilado. Quando pequena, Poncia fez uma estatueta que reproduzia o avo,
apesar de nao té-lo conhecido de fato. Na fase adulta, ela se parece com ele.

O arco-iris, o angordé da mitologia africana, aparece diversas vezes no romance,
desempenhando um papel importante. Quando crianga, Poncia tinha medo de se tornar
um menino caso passasse por baixo do arco-iris, mas, na realidade, foi ao se tocar apos
passar por ele que descobriu o prazer sexual. Como mulher madura e solitaria, ela chega
a desejar passar por baixo do arco-iris para se transformar em homem. Assim, pode-se
ler nessa simbologia, as possibilidades da androginia.

Aos 19 anos, Poncia deixa o campo para viver na cidade. No inicio, era corajosa e
destemida. Casou-se e teve sete filhos, mas todos morreram na infancia. Ao longo dos
anos, Poncia vai se tornando cada vez mais reclusa, com um olhar perdido e ausente,
sendo incapaz de cozinhar ou arrumar a casa, beirando a loucura. “Gastava horas e horas
ali quieta olhando e vendo o nada. Falava pouco e quando falava, as vezes, dizia coisas
que ele nao entendia. Ele perguntava e quando a resposta vinha, na maioria das vezes,
complicava mais ainda o desejado dialogo dos dois (Evaristo, 2003, p.16-17).Como
observa Taborda Moreira, o siléncio é a resposta de Poncia a condi¢do de subalternidade,
uma estratégia de resisténcia a ordem patriarcal. Seria também, ao mesmo tempo, uma
resposta de Conceicao Evaristo a tradi¢do literaria que exclui a mulher negra (Moreira,
2016). De fato, é por meio da negatividade que Poncia resiste e ndo sucumbe: o vazio, o
siléncio, a auséncia, a recusa de seu nome. No mutismo, prepara-se para o retorno as
raizes: a familia, ao rio e a ceramica. Apds muitas perdas, tristezas e cicatrizes, Poncia é
reencontrada por sua mae e seu irmao, que haviam seguido as orientagées de Néngua
Kainda. O romance termina com os reencontros, em um tom de esperanca. Poncia, artista
da cerdmica, assim como Concei¢do, artista da palavra escrita, ambas narram os

fragmentos da histdria dos negros.

Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira de uma histdria tio
sofrida, porque enquanto o sofrimento estivesse vivo na memdria de todos,
quem sabe ndo procurariam, nem que fosse pela for¢a do desejo, a criagio de
um outro destino (Evaristo, 2003, p.130).

A reescrita da memoria da escravidao
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Na reescrita da memoria da escraviddo empreendida por esses autores, ndo ha
datacao precisa, descricdo de fatos histéricos exatos e nem personagens, exceto de forma
alegorica. Moldadas por uma estética barroca, as narrativas sdo tecidas por fios
emaranhados, condensando a histdria e transformando-a em puro presente, o que exclui
toda possibilidade de tempo linear. Os personagens alegéricos nao possuem dimensao
psicolégica ou socioldgica, ndo participam de intrigas realistas. Eles ndo sdo plausiveis,
mas sim espectros que se assemelham a personagens miticos. Vitimas de torturas, tendo
perdido todas as formas de referéncia, eles se paralisam no siléncio e no vazio como
forma de recusa, sendo esta Unica forma de luta que lhes resta.

Entrar em contato com esses personagens significa desenterrar uma memoria
recalcada, escrever para rememorar, mas também para elaborar o trauma que ainda
afeta as pessoas. Sobre as doencas fisicas e mentais decorrentes do sofrimento
provocado pelo desenraizamento e pela perda de referéncias culturais e emocionais,
Glissant se pergunta se a historia da escravidao ndo deveria ser vista como a histdria de

uma neurose.

O trafico negreiro como o choque traumatico, a instalagcdo (no novo pais) seria a
fase do recalcamento; o periodo servil como a laténcia; a 'libertagdo’ de 1848
como a reativagdo, os delirios costumeiros seriam os sintomas e até mesmo a
repugnancia em 'voltar a essas coisas do passado’ seria uma manifestacdo do
retorno do recalcado®® (Glissant, 1981, p. 133).

Assim, a literatura se reapropria de minusculos elementos do passado para criar,
como preconizava Walter Benjamin, uma montagem da histéria, rompendo com o
naturalismo histdérico vulgar. Esses autores incorporam uma experiéncia coletiva
(Erfahrung) do passado, reescrevendo uma histéria situada em uma concepg¢do de tempo
que ndo é homogénea e vazia, mas sim um tempo saturado de 'presentes’.

Em uma época na qual a globalizag¢do coloca os grupos subalternos em contato de
forma cada vez mais rapida e facil, percebe-se que os negros formam redes que
permitem que seu trabalho alcance os centros de poder. Antes de ser conhecida no
Brasil, Conceicdo ja havia publicado na Alemanha e nos Estados Unidos. Seus contatos a
levaram a diversos lugares na Europa, Africa e América do Norte. As posi¢des cada vez

mais incisivas da autora se devem a for¢a adquirida em suas relagdes internacionais,

3La Traite comme choc traumatique, I'installation (dans le nouveau pays) comme phase de refoulement, la
période servile comme latence, la libération de 1848 comme réactivation, les délires coutumiers comme
symptomes et jusqu’a la répugnance a ‘revenir sur ces choses du passé’ qui serait une manifestation du
retour du refoulé.
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como comprova também a sua foto com Angela Davis, de 2014, em Brasilia, e publicada
no jornal Folha de S. Paulo como ilustracao do artigo de Conceicao.

A formacao dessas redes para lutar contra a invisibilidade dos pobres pode ser
associada ao que o critico Silviano Santiago denominou de "cosmopolitismo do pobre"
(2004) e ao que o ensaista portugués Boaventura de Souza Santos nomeou o
"cosmopolitismo subalterno”. Para perceber esses movimentos de eclosao das vozes
subalternas, é necessario praticar, segundo Santos, uma "sociologia das emergéncias"”,
que consiste em uma amplificacdo simbdlica dos sinais, pistas e tendéncias latentes que,
embora dispersos, embrionarios e fragmentados, apontam para novas constelagdes de
sentido tanto no que se refere a compreensdo quanto a transformacdo do mundo

(Santos, 2010).
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Texto original

Brésil et Antilles : lalittératurecommearchive de I'’esclavage
Euridice FIGUEIREDO (Universidade Federal Fluminense/CNPq)

Métissage, Transculturation, Créolisation

Je propose d'établir quelques points de comparaison entre les constructions
identitaires qui essaient de rendre compte de la contribution et/ou du statut des
descendants d’Africains dans la formation des sociétés du Brésil et des Antilles. Dans
I'impossibilité de refaire toute 1'histoire culturelle de ces deux immenses régions, je
saisirai quelques concepts majeurs qui marquent cette évolution : métissage,
transculturation, négritude, créolité/créolisation, pour ensuite chercher a déméler leurs
entrecroisements et leur présence dans la littérature. Un élément majeur qui ressort de
ce panorama est l'impact du trauma de 1'esclavage sur la vie des descendants d'Africains
jusqu'a nos jours.

En ce qui concerne le Brésil, la contribution de I'anthropologue Gilberto Freyre
est sans doute incontournable. Dans Maitres et esclaves (titre original Casa-grande e
senzala, 1933) il essaie d’expliquer la société brésilienne a partir de 1'idée de métissage
en rendant compte du mélange et des transformations des différents peuples mis en
contact. Il dépasse les théories raciales frangaises du XIXe siecle, telles le positivisme et
le darwinisme tout en concevant le métissage, a la fois biologique et culturel, comme
élément formateur et fondateur du pays. C’est le premier livre qui affirme la contribution
culturelle des Noirs a la formation du pays, un apport qui était jusqu’alors
sous-estimé. « C’est une idée extravagante, pour les milieux orthodoxes et officiels au
Brésil, que de considérer le négre comme supérieur a I'indigene et méme au Portugais,
en certains de ses aspects culturels. Supérieur en capacité technique et artistique »'*.
Freyre démontre que la plupart des Brésiliens de la région des plantations ont du sang
et/ou de la culture des Noirs et des Indiens, et par la il élimine toute idée de pureté, tres
ancrée dans la société étasunienne. Il démontre ainsi que l'imaginaire national se
distingue de celui des Etats-Unis, le pays qui lui sert de paramétre et de contraste dans la

construction de son argument a I'égard de la formation de la nation brésilienne.

* Freyre, G. Maitres et esclaves. La formation de la société brésilienne. Traduction de Roger Bastide. Paris,
Gallimard, 1974, p. 262.
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Tout Brésilien, méme quand il est clair et qu’il a les cheveux blonds, porte dans
I'ame (et si ce n'est pas dans 'dme, c’est sur le corps : pas mal de gens ont la
tache mongolique au Brésil) I'ombre ou la marque de I'indigéne ou du négre. Du
negre surtout sur le littoral, du Maragnan au Rio Grande du Sud et dans I'état
des Minas Gerais. Influence directe, ou vague et lointaine, de 'Africain.

Dans notre facon d’étre tendre, dans notre mimique excessive, dans notre
catholicisme qui est un délice des sens, dans notre musique, dans notre maniére
de marcher, de parler, dans les cantiques qui ont bercé notre enfance, bref dans
toutes les expressions sincéres de notre vie, I'influence négre patente®®.

A la méme époque I'anthropologue cubain Fernando Ortiz crée le concept de
transculturation dans le livre Contrapunteo cubano del tabaco y del azucar [1940]. 11
explique que le néologisme - transculturation - remplacait les concepts employés
jusqu’alors (déculturation et acculturation), considérés par lui comme étant trop rigides
et univoques, et partant inadéquats pour exprimer la complexité des transmutations
opérées a tous les niveaux : économique, institutionnel, juridique, éthique, religieux,
artistique, psychologique, sexuel®. 1l souligne que les Autochtones se sont transformés
au contact des Espagnols, mais que ceux-ci, qui venaient de différentes régions et
cultures, déja déracinés, ont dii s’adapter aux nouvelles réalités en entrant en contact
avec une nature différente. De maniere encore plus radicale, les Africains, originaires de
régions et ethnies variées, ont dii apprendre une nouvelle langue et une nouvelle
religion, créant un syncrétisme. Au fil de I'histoire, d’autres peuples sont venus: des
Anglo-saxons, des Juifs, des Asiatiques, chacun avec ses coutumes et ses cultures. A
travers ce nouveau concept de transculturation, Ortiz démontre que toutes les cultures
ainsi mises en contact se sont transformées, engendrant de nouvelles formes culturelles,
de nouveaux sujets. Il souligne que ce qui a mis quatre millénaires a se réaliser en
Europe, a mis quatre siecles a Cuba (j'ajouterais : en Amérique), bref, sur notre continent
il y a eu une transformation extrémement rapide et violente. La transculturation a évolué
au fil des années, engendrant de nouvelles (re)significations telles que la
transculturation narrative, créée par le critique uruguayen Angel Rama dans les années
1970, ainsi que la notion de transculture introduite au Québec par des écrivains
d’origine italienne dans la revue Vice Versa, dans les années 1980.

Dans le monde francophone (surtout antillais) le métissage peut étre assimilé au

terme de créolité, introduit par Jean Bernabé, Raphaél Confiant et Patrick Chamoiseau,

15 Freyre, G. Maitres et esclaves... 1974, p. 261.

16 Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar. (Advertencia de sus contrastes agrarios,
econdmicos, historicos y sociales, su etnografia y su transculturacién). La Habana, Consejo Nacional de
Cultura, 1963. p. 99.
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dans le livre Eloge de la créolité (1989), texte qui a été présenté sous forme de
conférence au Festival Caraibe de la Seine-Saint-Denis le 22 mai 1988. En effet, quand ils
affirment dans le premier paragraphe : « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous
nous proclamons Créoles »'’, ils annoncent que la créolité est 'homologue du métissage

et de la transculturation.

La Créolité est I'agrégat interactionnel ou transactionnel des éléments caraibes,
européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de I'Histoire a réunis
sur le méme sol. Pendant trois siecles, les iles et les pans de continent que ce
phénomene a affectés, ont été de véritables forgeries d'une humanité nouvelle,
celles ou langues, races, religions, coutumes, manieres d’étre de toutes les faces
du monde, se trouverent brutalement déterritorialisées, transplantées dans un
environnement ol elles durent réinventer la vie®®,

A T'encontre de cette perception d'une homologie qui me parait évidente, les
auteurs refusent cette association car ils envisagent le métissage comme une syntheése,
une unicité, alors que la créolité serait plutot ouverte, kaléidoscopique, consciente de la
présence de la diversité. Cependant, dans le livre Poétique de la Relation, paru un an plus
tard, Edouard Glissant dénonce le caractére essencialiste de la créolité, qui renverrait a
d'autres essencialismes comme la négritude, la latinité, la francité ; ainsi il préfere plutot
parler de créolisation afin de Iui donner le sens de processus. A son tour, il essaie
d’établir une différence entre métissage et créolisation : le métissage serait pour lui une
rencontre de deux différents qui aboutit a une synthese, tandis que la créolisation serait
un « métissage sans limites, dont les éléments sont démultipliés, les résultantes
imprévisibles. La créolisation diffracte, quand certains modes du métissage peuvent
concentrer une fois encore »*°.

Ma postulation est que l'expérience brésilienne révele que le métissage a
parcouru un long processus, ouvert et complexe, qui n'est pourtant pas sans embliches.
Dans un texte plus récent (1999), Glissant remarque que la nouvelle approche du
métissage - plus métaphorique et plus proche de I'hybridisme - a aboli le métis (le
batard). Comme le métissage lui répugnait (a mon avis) justement a cause de 'existence

du métis, le métissage lui parait alors moins indigeste, car il perd son caractere maudit et

17 Bernabé, J., Chamoiseau, P, Confiant, R. Eloge de la Créolité. Paris, Gallimard, 1989. p. 13.
18 Bernabé, J., Chamoiseau, P, Confiant, R.. Eloge de la Créolité. Paris, Gallimard, 1989. p. 26.
19 Glissant, E. Poétique de la Relation. Paris, Gallimard, 1990. p. 46.
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devient une source de richesses. « Mais je crois qu'a mesure que le métissage se

généralise, c’est la catégorie du métis qui, elle, tombe »°.
Négritudes(s)

Je remarque qu'il y a un mouvement inverse entre les tendances des deux régions
ici analysées : alors que dans la Caraibe la négritude d’Aimé Césaire domine la premiere
moitié du siecle, les concepts de créolité et de créolisation vont prévaloir a partir de la
fin des années 1980 ; le Brésil, par contre, dominé jusqu'alors par l'idée de métissage de
Freyre, prend un tournant a la méme époque, dans le sens contraire, lorsque des
penseurs et écrivains noirs commencent a revendiquer une négritude inspirée d’auteurs
afro-américains. La lutte des différents mouvements noirs contre 1'exclusion sociale est
clairement politique et anti-raciste.

Si la pensée des anthropologues et historiens blancs (Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda) avait permis d’expliquer la nation brésilienne de maniere
homogeéne, le militantisme afro-américain fournissait des éléments pour une
compréhension plus intime d’un vécu subalterne et pour la création d’'une poétique qui
exprime les retombées de I’esclavage sur la vie des populations noires. Faisons un détour
pour mieux saisir le sens de la négritude de Césaire.

La négritude antillaise en tant que mouvement identitaire dérive, dans la
dialectique de son apparition, d’'une contradiction. Aimé Césaire découvre I'Afrique et
I'art negre par le biais du regard européen : d’'un coté par la lecture des ethnographes
comme Delafosse et Frobénius et, de 'autre, par le culte des avant-gardes a I'art negre.
Autrement dit, I'histoire (littéraire ou non) des Antilles se trouve surdéterminée par
'histoire européenne, I'’émergence méme d’'un mouvement de revendication d'une autre
identité (negre) passant par la médiation de 'Europe. Cependant, comme le signale
Sartre, Césaire dérobe le surréalisme aux Européens, le retourne contre eux en lui
assignant une fonction rigoureusement définie*’. Ainsi Césaire refait-il le chemin

complet du colonisé, que I'on peut repérer dans les étapes suivantes :

20 Glissant, E. Métissage et créolisation, dans Kandé, S. (dir). Discours sur le métissage, identités métisses. Em
quéte dAriel. Paris, LHarmattan, 1999. p. 49.

21 Sartre, J-P. Orphée Noir. Préface de : Senghor, L.S. (org) Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache
de langue frangaise. Paris, Quadrige/PUF, 1948. p. xxviii.
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premier moment : opprimé parce que descendant d’esclaves, il assume le complexe
d’'infériorité, renforcé par I'éducation francaise, il se voit comme un subalterne ;
deuxieme moment : a Paris, capitale de la métropole, il découvre I'Afrique, a travers le
regard européen ; il assiste a I’éveil de la conscience noire parmi ses amis d’Afrique et de
la diaspora.

troisieme moment : usurpé de ses traditions ancestrales, il devient 'usurpateur des
avant-gardes, lorsqu’il se sert des armes du surréalisme pour exalter sa négritude,
associée a une critique acerbe de I'Occident.

Dans ce mouvement dialectique, la contradiction initiale s’annule par l'instauration
d’une nouvelle contradiction, dans laquelle 'Européen est le perdant.

Quand Césaire arrive a Paris, a I'age de 18 ans, pour fréquenter '’Ecole Normale
Supérieure, les avant-gardes avaient déja fait une petite révolution dans le monde des
arts, qui s’alliait a la révolution de la pensée déclenchée par les ceuvres de Freud, Marx,
Nietzsche et Heidegger. Césaire va y découvrir 'art negre, qui connait alors un grand
succes démontré soit par les études qui lui sont consacrées soit par la valeur marchande
qu’il acquiert.

Les avant-gardes cherchent dans les arts primitifs la spontanéité, I'essence vitale
perdue dans l'art européen, considéré décadent. Le désir de purification de I'art, de sa
réduction a l'essentiel, se manifeste dans I'abandon des formes traditionnelles. Les
textes, les masques, les statues d’Afrique noire incorporés en Europe par les
avant-gardes ont un pouvoir de subversion important car, en introduisant dans le champ
littéraire d’autres valeurs esthétiques, il ruine « I'ordonnance d’un systéme littéraire qui
se caractérisait justement par une organisation concentrique » *.

Paris est alors le pole d’attraction pour les artistes et intellectuels de partout,
parmi lesquels se trouvent beaucoup de Noirs : des Africains, des Antillais, des
Etasuniens. Il y a une prise de conscience noire catalysée dans un nombre considérable
de revues, toutes de courte durée, qui proclament une pensée anti-coloniale parfois
clairement communiste. En 1935, Césaire et Senghor fondent L'Etudiant Noir, créant
ainsi la négritude. Césaire explique I'origine du mot qu’il a inventé : « Certains pensaient

que le mot negre était trop offensant, trop agressif : alors j’ai pris la liberté de parler de

22 Mouralis, B. Les contre-littératures. Paris, PUF, 1975. p. 99.
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négritude. 1l y avait en nous une volonté de défi, une affirmation violente dans le mot
négre et dans le mot négritude » %.

LAfrique, pour Césaire, n’est pas réelle, elle est mythique. Il s’agit de la terra
mater, la patrie originelle, reconquise spirituellement grace a lintervention
d’ethnologues et d'artistes européens qui I'ont rachetée, des siecles apres que d’autres
Européens l'aient pillée, déportant ses enfants comme esclaves dans le but de faire des
profits.

Césaire s’identifie au surréalisme parce que ses manifestes pronent la
condamnation de la civilisation occidentale et chrétienne, rationnelle et logique, du
capitalisme et de 'idéologie bourgeoise. Si ce monde ne correspondait plus aux élans de
jeunes Francais issus de bonnes familles, que dire d’'un jeune homme noir, blessé dans sa
représentation de soi par des années de racisme? Avant de rentrer a la Martinique,
Césaire publie la premiere version de Cahier d’'un retour au pays natal (1939) dans la
revue Volontés, un texte qui passe inapergu. En 1941, André Breton, quittant la France et
se dirigeant vers les Etats-Unis, fait halte a la Martinique et découvre un morceau du
poeme dans la revue Tropiques, que Césaire venait de fonder avec sa femme Suzanne
Césaire et René Ménil. La rencontre fut révélatrice pour les deux : Breton découvrait un
grand poete et Césaire se voyait confirmé par le chef de file du mouvement surréaliste.

Quelques années plus tard, Sartre, analysant la poésie de la négritude dans son
célebre texte Orphée Noir qui allait servir de préface a '’Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache de langue frangaise (1948), organisée par Senghor, démontre que les
Blancs avaient pendant des siecles joui du privilege de regarder sans qu’on les voie et
maintenant c'étaient les hommes noirs qui les dévisageaient d'un regard accusateur.

Les mouvements identitaires noirs ont di passer par le regard que I'Européen
portait sur 'Afrique pour la redécouvrir, mais, a partir de 1a, surgit un nouveau regard.
Tel Narcisse, le Noir se regardera dans le miroir pour se voir, sans avoir a passer par le
miroir du Blanc. D’ailleurs, comme I'a remarqué Sartre, ce regard défie et conteste
'ordre blanc au nom d'un nouvel ordre.

Malgreé les petits changements dans le sens d’'une épuration de style, Césaire reste

fidele a ses idéaux de jeunesse : il ne rompt ni avec le surréalisme ni avec la négritude

23 Apud Depestre, R. Bonjour et adieu a la négritude. Paris, Robert Laffont, 1980. p. 142. Italiques par
I'auteur.
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malgré les critiques qui lui ont été faites. Cependant, il refuse un pan-négrisme qui elit
pu l'associer a des tyrans comme Frangois Duvalier d’Haiti et ses avatars.

L'écrivain haitien René Depestre, dans un livre au titre provocateur de Bonjour et
adieu a la négritude (1980), fait un bilan positif de la négritude, malgré sa critique a
I'essentialisme implicite dans son concept. Selon lui, Césaire a rendu a ses compatriotes
I'Afrique qui leur avait été volée, en leur conférant a la fois 'orgueil d’étre noirs. Ses
successeurs n‘auront pas a passer par cette étape, pouvant ainsi proposer d’autres
visions identitaires aux Antillais.

Sartre disait que chaque époque a sa poésie. J'ajouterais que chaque époque a ses
constructions identitaires et que la négritude était la forme possible qu’a trouvé Césaire.
Elle résiste malgré les critiques philosophiques et politiques parce qu’elle a encore ses

raisons d’étre. L'histoire est un processus, les perceptions du monde changent.
La littérature comme archive

La littérature ancrée dans I'histoire des Noirs des Amériques peut étre congue
comme une archive de I'esclavage, dans la mesure ou elle élabore aussi bien les traces
des cultures originaires que les affects provoqués chez les descendants des Africains
amenés de force en Amérique. La question historique de I'esclavage est fondamentale
parce que, comme l'affirme Edouard Glissant, le mythe des origines des populations
afro-américaines se situerait au ventre du négrier et au cceur des plantations. Patrick
Chamoiseau, de son c6té, évoque la traite comme le « crime fondateur de 'Amérique »**

dont la mémoire taraudante continue d’obséder les gens.

Ce qui rend la mémoire de 'esclavage si pleine et obsédante (..) c’est qu’elle
n’existe pas. Comme on n’en sait rien, on en sait tout. Et tout semble avoir été
dit car rien n’a été dit. Aller avec I'écriture dans cette mort de 'esclavage c’est y
aller avec la vie, car toute écriture est d’abord vie. Mais il apparait difficile au
regard de la vie d’explorer de maniére juste et exacte (...) le secret absolu de
cette mort®.

Utilisant la méme sémantique, récemment I'écrivain brésilien Dodd Azevedo® a

écrit que le quai du Valongo (Cais do Valongo), ou débarquerent environ un million

* Chamoiseau, P. Biblique des derniers gestes. Paris, Gallimard, 2002. p. 59.

5 Chamoiseau, P. Un dimanche au cachot. Paris, Gallimard, 2007. p. 181.

6 Redécouvert dans les fouilles réalisées a cause des travaux d'urbanisation de la région du port de Rio de
Janeiro, ce site fut déclaré Patrimoine de I'Humanité par I'UNESCO en 2017. Cf. Azevedo, D. « O Cais do
Valongo é o ttero do pais ». O Globo 12/07/2017.p. 17.
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d'esclaves entre 1811 et 1843, était l'utérus du pays. Ainsi l'esclavage doit-il étre concu
comme la véritable origine de nos pays, trauma qui surdétermine leur Histoire et
explique en grande partie 1'inégalité et I'injustice de nos sociétés.

Pour le penseur cubain Benitez Rojo la plantation constitue I'immense archive de
la Caraibe, c’est le macrosystéme de la plantation qui expliquerait la culture et le mode
de vie des Caribéens jusqu’a présent, dans une répétition en différence. S'inspirant de la
théorie du Chaos comme Glissant, Benitez Rojo considere la Caraibe « un méta-archipel
culturel sans centre et sans limites, un chaos dans lequel il y a une ile qui se répete sans
cesse - chaque copie distincte - fondant et refondant des matériaux ethnologiques »’.

Selon Glissant, les peuples a cultures ataviques ont un rapport sir et défini avec
I'espace qu'’ils habitent, ils ont une légitimité basée sur une genése, renforcée par la
tradition discursive des mythes. Par contre, les peuples afro-américains, a cultures
composites, auraient un rapport problématique avec 1'Histoire et la Géographie. Fruits
du traumatisme de l'esclavage, ils ont connu une digenese dont l'origine serait la traite.
Le discontinu dans la continuité ainsi que I'impossibilité pour la conscience collective de
contourner la question caractériseraient ce que Glissant préfere appeler une
« non-histoire »*%, 11 voit une transversalité dans cette histoire en opposition a la vision
linéaire et hiérarchisée de I'histoire que I'Occident a imposée aux peuples colonisés
lorsqu’il évoque la phrase The unity is submarine, du poete et historien barbadien
Edward Kamau Brathwaite. Faisant appel a cette image du passé, dans laquelle le fond de
'océan se trouve couvert de corps d’Africains jetés a la mer, le poéte imagine la Relation a
partir de ces racines sous-marines. Si les commergants se défaisaient des gens comme
s'il s'agissait de marchandises d’un trafic illégal - comme les drogues aujourd’hui - les
souvenirs de ces hommes, femmes et enfants morts produisent des échos dans la
contemporanéité.

Glissant considere que, comme I'histoire a été raturée, I'écrivain doit fouiller la
mémoire en quéte des traces; comme le temps a été stabilisé dans le néant d’'une
non-histoire imposée, I'écrivain doit contribuer a rétablir sa chronologie tourmentée.
Ainsi, conclut-il, « I'histoire en tant que conscience a I’ceuvre et I’histoire en tant que vécu
ne sont donc pas l'affaire des seuls historiens »*°. Raconter littérairement cette histoire

surdéterminée par I'esclavage, c’est créer des fictions qui rendent compte d’une certaine

%7 Benitez Rojo, A. La isla que se repite. Barcelona, Editorial Casiopea, 1998. p. 26.
28 Glissant, E. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. p. 131.
29 Glissant, E. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. p. 133.
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ambiance, forcément imaginaire, faisant appel a différentes formes d’archives afin de
reconstituer la mémoire culturelle du pays. C'est le projet littéraire qu'il développe au
cours de sa vie, notamment dans les romans Le quatriéme siécle et La case du
commandeur.

A partir des années 1930, plusieurs écrivains de la Caraibe ont écrit sur I'histoire
de l'indépendance d’Haiti, pays emblématique du combat que des Noirs, anciens
esclaves, ont entrepris pour se libérer (abolition de I'esclavage) et, en méme temps, pour
libérer le pays (indépendance). On peut citer Les jacobins noirs (dans 1'original anglais :
The Black Jacobins), de C.L.R. James, écrivain de Trinidad Tobago qui a publié ce livre en
1938, I'année méme ou il est parti pour les Etats-Unis participer a la lutte des droits
civils. Par la suite, Alejo Carpentier a écrit Le royaume de ce monde (dans l'original
espagnol : El reino de este mundo), roman de 1949 qui retrace, de maniere fictive,
I'histoire de la vie du personnage Ti-Noél dont le parcours accompagne celui de la
révolution haitienne. Aimé Césaire a écrit un essai historique, Toussaint Louverture
(1962) et une piéce de théatre, La tragédie du roi Christophe (1963) et Edouard Glissant
a écrit une piece de théatre, Monsieur Toussaint (1961).

Bien d’autres écrivains ont écrit et continuent d’écrire sur le lourd fardeau que
constitue la mémoire de l'esclavage. On peut évoquer le Cubain Miguel Barnet, avec
Biografia de un Cimarrén (1966), un des premiers livres qui inaugurent le genre du
testimonio hispano-américain, qui sera légitimé par la Casa de las Américas, en 1970,
lorsqu’elle créera un prix spécial pour ce genre. Ce récit se situe dans un registre
ethnologique, car il a été écrit a partir du témoignage d’'un vieil homme, Esteban
Montejo, 4gé de 104 ans lorsque Barnet a enregistré leurs entretiens. Montejo, né en
1860, avait été esclave et marron dans sa jeunesse. Il décrit les conditions de vie des
barracones ou vivaient les esclaves, les chatiments, les religions, les danses,
I'impossibilité d’avoir une vie de famille puisque hommes, femmes et enfants étaient
séparés les uns des autres. Il raconte comment il a échappé a cette vie et est devenu un
cimarrén vivant sur les mornes en parfaite solitude. Apres I'abolition de l'esclavage, il
revient aux ingenios pour y travailler ; quelques années plus tard, il participe a la guerre
d’Indépendance. Il se réfere au suicide des Amérindiens et des Chinois. Quant aux Noirs,

selon lui ils ne se suicidaient pas, ils s’envolaient vers I'Afrique*’.

3% Barnet, M. Biografia de un cimarrén. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993. p. 36.
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Patrick Chamoiseau

La créolisation (ainsi que la créolité) doit étre aussi congue comme un langage qui
permet d'engendrer une poétique basée sur l'oralité des contes créoles. Suivant
I'esthétique baroque et créole de Glissant, Chamoiseau entreprend un travail de
réécriture des affects et des archives de I'esclavage dans le roman Un dimanche au cachot
(2007), donnant suite a une thématique qui apparaissait déja dans ses ouvrages
précédents tels Texaco (1992), L'esclave vieil homme et le molosse (1997) et Biblique des
derniers gestes (2002). Puisque « la vérité de I'esclavage américain était perdue a jamais
pour le monde », le roman a pour réle d’élever « cette mémoire impossible au rang de
témoignage. Dans un témoignage, la fiction apparalt moins fictive tout en I’étant
autant »*', Ses romans qui mettent en scéne I'histoire de 'esclavage montrent comment
la torture, les expériences traumatiques, les pertes successives, affectent les gens,
provoquant des névroses, les rendant malades, de génération en génération, dans une
répétition pathologique.

Dans le mode de construction de ces romans, les écrivains ne craignent pas les
paradoxes, au contraire, ils les explicitent dans des oxymorons tels que: « cette histoire a
la fois irréelle et sincéere », « une chimeére obsessionnelle », « un réve vrai », « une vérité
imaginaire »*2. Il faut inventer une mémoire fondatrice pour parler d'Odono ou de Man
L'Oubliée dont les histoires n’appartiennent pas a une mémoire personnelle, mais plutét
a une mémoire collective qui remonte au temps de I'esclavage, mémoire refoulée que
'on a voulu effacer. « Man L'Oubliée ne remontait point dans une mémoire qui lui serait
personnelle, mais dans un passé collectif »*.

Des personnages allégoriques qui renaissent des cendres, L'Oubliée et Man
L'Oubliée semblent se régénérer, dans une infinité de dédoublements afin de témoigner
que les petits événements du passé, la souffrance subie par des personnages anonymes
comme elles, ont autant d'importance que les soi-disant « grands événements ». Dans ce
sens, Chamoiseau serait comme le chroniqueur de Walter Benjamin, qui valorise tout le
passé. « Le chroniqueur qui narre les événements sans jamais vouloir distinguer les

petits des grands tient compte de cette vérité majeure que rien qui jamais se sera

31 Chamoiseau, P. Un dimanche au cachot. Paris, Gallimard, 2007. p. 101.
32 Chamoiseau, P. Biblique des derniers gestes. Paris, Gallimard, 2002. p. 68.
33 Chamoiseau, P. Biblique des derniers gestes. Paris, Gallimard, 2002. p. 275.
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produit ne devra étre perdu pour I'histoire »**. Ou il pourrait étre aussi comme l’ange de
I'histoire dont le visage est tourné vers le passé ou il voit « une catastrophe sans
modulation ni tréve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses

pieds »*°.

Le parcours des Noirs au Brésil

On constate qu'au cours du XIXe siecle les Noirs étaient la majorité de la
population. Au recensement de 1872, le Brésil avait une population de presque 10
millions d'habitants dont 58% était constitué de Noirs et Métis (pardos) et 38% de
Blancs. Le commerce entre le Brésil et les pays de la cote africaine était tres intense a
une époque ou des affranchis rentraient en Afrique et formaient la communauté des
Agoudas, comme on peut le voir dans des romans comme A casa da dgua [La maison de
I'eau] de Antonio Olinto, Um defeito de cor [Un défaut de couleur] de Ana Maria
Gongalves et Ségou de Maryse Condé, comme je 1'ai analysé ailleurs®®.

C'est vers 1870 que commence la politique officielle en faveur de l'immigration
européenne qui réussit a charrier au Brésil environ quatre millions de personnes entre
1870 et 1930. Néanmoins, comme les immigrants se sont concentrés dans le sud du
pays, le blanchiment souhaité de la population ne s'est pas produit. Ainsi, dans les
recensements de 1900 et de 1920 la couleur de la population a été exclue. Selon Tarcisio
Botelho*, les autorités voulaient éviter la constatation que la population métissée ne
faisait qu'augmenter, que l'on ne dépassait pas « notre mal original », a savoir la
présence massive de la population de couleur.

A la suite de Nina Rodrigues et Arthur Ramos, qui ont étudié les ethnies africaines
au Brésil, Gilberto Freyre dans Maitres et esclaves fait un inventaire précieux des
contributions des trois « races » pour la formation de la culture brésilienne. Pour
I'époque ce livre était avancé parce qu'il s'éloignait des théories racistes de Gobineau
afin de privilégier les aspects culturels des différents peuples. Pour tenter d'échapper

aux déterminismes de la race, Freyre postule que I'homme est le résultat du milieu

3% Benjamin, W. Sur le concept d’histoire. Ecrits francais. Paris, Gallimard, 1991. p. 340.

3% Benjamin, Walter. Sur le concept d’histoire. Ecrits francais. Paris, Gallimard, 1991. p. 344.

36 Figueiredo, E. Representagées de etnicidade : perspectivas interamericanas de literatura e cultura. Rio de
Janeiro, 7letras, 2010.

37 Botelho, T. R. Censos e construc¢do nacional no Brasil imperial, dans Tempo social. Revista de Sociologia
da USP. V. 17, n.1. juin 2005. p. 321-341. www.scielo.br/pdf/ts/v.17n1a13.pdf. Visite le 09/06/2017.
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socio-culturel. Le Noir n'est ni supérieur ni inférieur (en tant que race), I'analyse devrait
prendre en considération les conditions de vie du Noir-esclave, comme le remarque
Freyre a maintes reprises et le confirme I'historien francais Lucien Febvre dans la
préface de 1'édition francaise. « Le noir, une béte de somme, et rien de plus, sinon un
amas de vices grossiers ? Mais de ces vices, Gilberto Freyre le dit avec infiniment de
justesse - ce n'est pas a la race, ce mystére, qu'il le faut imputer ; c'est a I'esclavage »*®.
Bien que Freyre ait été critiqué depuis la publication de son livre, pour diverses
raisons, 1'idée de métissage fut l'idéologie utilisée par la dictature Vargas (1930-1945)
et, par la suite, par la dictature militaire (1964 a 1985) pour justifier la « démocratie
raciale » et ]'absence de racisme dans le pays. Ainsi, la réception de la négritude au Brésil
fut-elle brimée par les dictatures qui ont combattu toute forme de militantisme noir.
Malgré les difficultés, il faut mentionner le nom d'’Abdias do Nascimento, responsable de
la création du Théatre Expérimental du Noir (TEN) en 1944, auteur de nombreux essais
et pieces de théatre. Nascimento a créé le concept de quilombismo (marronnage) a partir
de l'expérience des communautés de marrons qui ont été appelées au Brésil quilombos.
Le plus important quilombo a été celui de Palmares, dont le chef, Zumbi, est devenu un
héros national. Abdias do Nascimento considére que le travail du groupe du TEN a été un
véritable « ferment révolutionnaire »*. La troupe a d'abord joué des piéces d'Eugene
O'Neil et a ensuite recu des piéces originales d'auteurs brésiliens, notamment de Nelson
Rodrigues. Le TEN comptait se présenter au Premier Festival Mondial d'Arts Negres a
Dakar (Sénégal) en 1966, pays indépendant depuis peu et selon Nascimento, la capitale
de la négritude, mais la dictature militaire n'a pas fait les démarches nécessaires pour
inclure la piece au programme du festival, organisé sous le patronage de I'UNESCO. On
peut donc en déduire, d'abord, le contact qui existait entre les intellectuels noirs de
plusieurs pays et, ensuite, la répression de la dictature a toute initiative visant a discuter
le racisme. D'ailleurs, le poéete guyanais Léon Gontran Damas, venu au Brésil en 1964 afin
de faire des recherches pour un livre qu'il organisait sur les auteurs noirs, sous le
patronage de I'UNESCO, a été invité a sortir du pays. Abdias do Nascimento (comme tant
d'autres artistes et intellectuels) a di quitter le Brésil en 1968 et a enseigné dans des

universités américaines pendant une dizaine d'années.

38 Febvre, L. Préface. Brésil, terre d'Histoire, dans Freyre, G. Maitres et esclaves... 1974.p. 11-22. p. 18.
39 Nascimento, A. Teatro experimental do negro.: trajetéria e reflexdes. Estudos avancados. vol. 18, n2 50,
Sao Paulo, jan/avr 2004, dans
www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttex&pid=5S0103-40142004000100019 Visite le 12/06/2017.
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Zila Bernd établit des points de contact entre quelques poetes noirs brésiliens et
les auteurs de la Caraibe et des Etats-Unis : Solano Trindade (Cantares do meu povo,
1961) dialogue avec Langston Hughes et Nicolas Guillén, Oswaldo de Camargo serait
plus proche de Ralph Ellison, James Baldwin et Du Bois, tandis qu'Eduardo de Oliveira
est le poéte qui emploie le plus souvent le mot négritude en se référant a Césaire, Damas,

Senghor*’.

La critique du métissage au Brésil

En 1982, lors du Congres de la FIPF (Fédération Internationale des Professeurs
de Frangais) réalisé a Rio de Janeiro, dans un débat suscité par la présentation de la
piece La tragédie du roi Christophe, d'/Aimé Césaire, joué par un groupe d'acteurs noirs
brésiliens, en présence de la sociologue et militante noire Lélia Gonzales et de I'écrivain
antillais Edouard Glissant, une question s'est posée : le Brésil devrait-il forger un
mouvement semblable a celui de la négritude (d’/Aimé Césaire) ? Glissant considérait que
non, car, differemment de la Martinique, il y aurait un vécu africain au Brésil, et par
conséquent le Brésil n'avait pas besoin de passer par le détour de la négritude. (J'ajoute
entre parentheses que Glissant était lui-méme critique de la négritude césairienne qu'il
considérait trop essentialiste et éloignée du réel antillais).

Glissant avait raison en ce qui concerne le vécu africain, mais je crois qu'il avait
tort dans sa conclusion. Je m'explique : il est vrai que, comparé a la Martinique (et aux
Etats-Unis), le Brésil a incorporé dans sa culture beaucoup plus d'éléments africains,
surtout la religion (candomblé et umbanda), la musique, la culinaire. Il faut dire aussi
que c'est le pays qui a recu le plus grand nombre d'esclaves, estimé entre quatre et cinq
millions d'Africains.

Néanmoins, malgré la présence massive d'une population noire, elle est restée
invisible sur la grande scene des prises de pouvoir, ce qui va provoquer une demande de
représentation. Ainsi, l'affirmation de Glissant a été infirmée dans les années
subséquentes. C'est justement dans les années 1980 (surtout apres 1988, centenaire de
'abolition de l'esclavage) que commencent a surgir une révision et une critique des

théories du métissage, notamment représentées par I'ccuvre de Gilberto Freyre.

*0Bernd, Z. Literatura e negritude na América Latina. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1987.
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Dans la critique que les mouvements noirs commencent a lui faire 50 ans apres la
publication de Maitres et esclaves, je propose de relever quelques enjeux : 1. D'abord,
Freyre parle a partir de la casa-grande. Fils de propriétaires terriens, il appartenait a la
classe possédante d'esclaves. Lui-méme était propriétaire du manoir dont il avait hérité.
Sa vision de l'esclavage, surtout en ce qui concerne les rapports sexuels entre maitre
(homme blanc) et esclaves (femmes noires) et la relation d'amour entre la nounou
(femme noire) et les enfants du maitre (blancs) était trop édulcorée. Le métissage
découlerait, selon lui, des rapports sexuels complices, ambigus, qui n'excluaient certes
pas la violence mais qui n'étaient pas nécessairement caractérisés comme des viols. 2.
Ensuite, 1'idée méme du métissage est remise en question. Les mouvements noirs
percoivent le métissage comme une stratégie pour valoriser le mulatre, bref pour
privilégier le blanchiment progressif de la population au détriment du Noir. IIs dévoilent,
en outre, que l'idéologie du métissage a été utilisée a partir de la dictature de Vargas
pour affirmer l'inexistence de racisme dans la société brésilienne. Or, s'il n'y avait pas de
loi de ségrégation raciale comme aux Etats-Unis, il y avait, dans la pratique, un racisme
bien enraciné au sein de la société brésilienne.

Les mouvements noirs se rendaient compte que toutes les explications sur la
formation de la nation avaient été faites par des Blancs qui défendaient le métissage
comme idéologie. D'ailleurs, alors que les Blancs dominaient la scéne publique, les Noirs
continuaient a appartenir aux couches les plus pauvres de la population, leur présence
dans tous les domaines sociaux était invisible a 1'exception de celui du football et de la
musique populaire. Méme les Noirs qui avaient occupé des postes importants n'étaient
pas pergus comme des Noirs mais plut6t comme des Mulatres.

Influencés par les conceptions politiques des Etats-Unis disséminées notamment
par l'action de la Fondation Ford qui, depuis les années 1970, a donné des subventions et
des bourses d'études aux étudiants et chercheurs afro-brésiliens, les mouvements noirs
brésiliens ont commencé a contester Freyre (et le métissage en général). Le premier
enjeu était l'existence du mulatre, percu comme un obstacle a 1'affirmation des Noirs,
comme l'affirmait Michael Hanchard dans son livre Orpheus and power (publié aux
Etats-Unis en 1994, traduction brésilienne 2001)*%. Cette interférence américaine dans la

construction de l'auto-image des Brésiliens a été critiqué par Pierre Bourdieu et Loic

*! Hanchard, M. G. Orfeu e o poder. Movimento negro no Rio de Janeiro e Sdo Paulo (1945-1988). Traduction
de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro, EQUER], 2001.
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Wacquant*, par plusieurs anthropologues selon lesquels les paradigmes étasuniens ne
devraient pas s'appliquer au Brésil dans la mesure ou aux Etats-Unis il n'y a pas de
mulatre : par la loi du one drop rule tous ceux qui ont une goutte de sang noir sont noirs,
alors qu'au Brésil ce qui prévaut c'est le phénotype. Si la personne a une apparence
blanche elle cesse d'étre noire. Beaucoup d'autres intellectuels brésiliens se sont
manifestés contre cette position anti-métissage dont Jodo Ubaldo Ribeiro, Caetano
Veloso, comme je 1'ai montré ailleurs®,

Cependant, rien ne pouvait empécher ce tournant qui d'ailleurs n'a été possible
que grace aux transformations sociales opérées apres la fin de la dictature (1985). Il faut
rappeler que la dictature a réprimé non seulement les organisations de gauche (armées
ou non) mais aussi toute mention au racisme, comme des chercheurs commencent a le
dévoiler suite a l'ouverture des archives de la censure. Contre le métissage, contre
Freyre, que veulent les Noirs ? S'affirmer en tant que Noirs comme l'avaient fait les
Afro-américains du Black Power, mais aussi les pacifistes comme Martin Luther King.
Depuis leurs luttes politiques des années 1960-1970 les Noirs américains avaient fait
des conquétes importantes. C'était un modele a suivre.

La premiére conséquence est la disparition du mulatre, dorénavant ils seront tous
des Noirs. Il s'agit d'un changement sociétal qui se reflete déja dans les résultats du
dernier recensement par l'augmentation de la population qui se déclare noire. Si au
recensement de 2000 la population blanche était majoritaire (53%), en 2010 elle a
chuté: 47.8% de Blancs contre un peu plus de 50% de noirs et métis. Cela est dii au fait
que de plus en plus de gens se déclarent noirs/métis alors qu'avant les métis au teint
plus clair tendaient a se déclarer blancs.

D'un coté, I'affirmation de I'orgueil noir, de 1'autre c6té, les bénéfices auxquels ils
ont droit a la suite de l'application de lois d'action affirmative, comme la loi des quotas.
Ce bouleversement des valeurs provoque sans doute de nouveaux enjeux dans cette
bataille pour avoir une plus grande visibilité sur l'espace public et de nouveaux
problemes. Par exemple : lors des sélections de candidats dans les concours publics, des
querelles surgissent lorsque quelqu'un se déclare noir bien qu'ayant le phénotype blanc.

Des comités d'évaluation ont été créés afin de décider si le candidat a droit ou non a

*2 Bourdieu, P, Wacquant, L. On the Cunning of the Imperialism Reason. Theory, Culture & Society. Sage,
London, Thousand Oaks and New Delhi, vol 16 (1), 1999. p. 41-58.

*3 Figueiredo, E. Representacdes de etnicidade : perspectivas interamericanas de literatura e cultura. Rio de
Janeiro, 7letras, 2010.
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postuler une place dans le régime des quotas. Il y a donc des controverses parce qu'en
derniere instance la plupart de la population brésilienne pourrait se déclarer noire car,
comme le disait Freyre (et comme les études génétiques I'ont démontré) dans la zone
des plantations nous avons (presque) tous du sang indien et/ou noir du cdté maternel*.

Du point de vue de la littérature, c'est un spectacle auquel on assiste en ce
moment, notamment par l'apparition de plusieurs nouveaux écrivains noirs et nouvelles
maisons d'éditions qui les publient (Mazza, Pallas, Nandyara, Malé) sans parler du
monde des spectacles. Il faut le constater : sans pression les minoritaires ne réussissent
pas a émerger.

Au Brésil, plusieurs écrivains, mulatres ou noirs, se sont distingués dans la
tradition littéraire : Castro Alves, Machado de Assis (le plus grand romancier brésilien,
fondateur de I'Académie des Lettres), Cruz e Souza, Lima Barreto. Mais a l'exception de
ces quelques noms que j'ai mentionnés, entrés dans le mainstream, la plupart étaient
plutot invisibles. Il y avait donc un lignage a mettre en valeur, ce qui a été fait par des
chercheurs qui ont préparé des anthologies comme Eduardo Assis Duarte, Maria
Nazareth Soares Fonseca® et Zila Bernd*.

Il fallait beaucoup plus. Les écrivains vivants voulaient étre reconnus en tant qu'auteurs
afro-brésiliens (et non pas seulement brésiliens). Il y avait une marque identitaire qui
s'avérait nécessaire comme affirmation sur la scéne publique. C'est ce que vont faire
quelques écrivains. Dans l'impossibilité de faire l'inventaire de tous ceux qui produisent
en ce moment, je vais refaire brievement le parcours de celle qui parait symboliser le

nouveau mouvement, Concei¢ao Evaristo.
Conceicao Evaristo

A l'age de 70 ans, aprés avoir publié une série de livres dans de petites maisons
d'éditions, Conceicdo Evaristo vit maintenant son moment de consécration : en 2015,
elle a recu le prestigieux prix Jabuti pour son livre de contes Olhos d'dgua [Yeux d'eau] ;

ses deux romans ont été traduits en francais par la maison d'éditions Anacaona

* Des recherches menées par 1'équipe de Sérgio Danilo Pena, de I'Université Fédérale du Minas Gerais, ont
démontré que 3 Brésiliens sur 5 ont un ADN mitochondrial amérindien et/ou africain.

* Duarte, E. A, Fonseca, M. N. S. Literatura e afrodescendéncia no Brasil : antologia critica, Belo Horizonte,
ed. UFMG, 2011. 4 vol.

* Bernd, Z. Antologia de poesia afro-brasileira. 150 anos de consciéncia negra no Brasil. Belo Horizonte,
Mazza, 2011.
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(L'histoire de Poncid et Banzo : mémoires de la favela) ; elle a été invitée en France au
Salon du Livre. La traduction de Poncid en anglais avait déja paru en 2007; 1'ouvrage
devra bientot sortir en espagnol au Mexique et en italien*’.

Conceicdo Evaristo est devenue le porte-parole des exclus des grandes fétes
littéraires, lorsqu'en 2016 elle a pris la parole a une table-ronde parallele, dans ce que
1'on pourrait appeller off-FLIP*8, Ses protestations sont arrivées a la grande presse et le
prix Faz a diferencga [Fait la différence], décerné par le journal O Globo, lui a été décerné.
En 2016, elle a participé a une table-ronde de la FLUPP aux cotés de Patrick Chamoiseau.
En 2017, elle a recu un espace d'exposition a Itati Cultural de Sdo Paulo (Ocupagdo
Conceigdo Evaristo) et a finalement été invitée a la FLIP. Cette édition de la FLIP, qui a eu
pour la premiere fois une femme commissaire, la journaliste Josélia Aguiar, rendait
hommage a Lima Barreto, auteur noir, et 30% des invités étaient noirs et plus de 50%
des femmes.

Bien qu'elle soit encore loin de faire partie du mainstream, car Concei¢ao Evaristo
continue d'étre publiée par de petites maisons d'éditions, un long chemin a été parcouru
pour en arriver la. Comme on peut le lire dans son roman autobiographique, Banzo:
mémoires de la favela, elle est née en 1946 dans une favela de Belo Horizonte, d'ou la
famille a été expulsée en raison de travaux d'urbanisation. La famille a quitté la favela en
1971. C'est grace a 1'école que Concei¢do réussit a s'en sortir : devenue institutrice, elle
décide d'aller vivre a Rio de Janeiro, ou elle poursuit ses études jusqu'a obtenir un
Doctorat en Littérature Comparée a I'Université Fédérale Fluminense. Entretemps, elle a
publié des contes et des poémes dans plusieurs collectifs au Brésil et a I'étranger jusqu'a
son premier roman, Poncid Vicéncio (2003).

Dans sa jeunesse, je signale l'influence de deux femmes dans sa formation :
Carolina Maria de Jesus, une femme pauvre, noire et favelada, qui a publié son journal, Le
dépotoir (l'original en portugais : Quarto de despejo) et l'activiste américaine Angela
Davis. La premiere aurait ému la meére de Conceicao qui, apres la lecture de ce journal, a
commencé a écrire elle-méme son propre journal. Le don de raconter des histoires et le

désir de le faire sont transmis de mere en fille. Conceicdo déclare que, pour des femmes

*7 Coser, S. « Circuitos internacionais, entrelacamentos dispéricos », dans Duarte, C., Cortes, C., Pereira, M.
R. A. Escrevivéncias : identidade, género e violéncia na obra de Concei¢do Evaristo. Belo Horizonte, Idea
Editora, 2016, p. 15-29.

*8 FLIP (Festa Literaria Internacional de Parati), principale féte de littérature au Brésil, fut créée en 2003. A
partir de son succes, d'autre fétes ont surgi, comme la FLUPP (Festa Literaria Internacional das Periferias),
réalisée dans les favelas afin d'atteindre un public qui ne va pas aux grands événements plus chers.
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noires comme elle et Carolina, écrire c'est un acte d'insubordination et qu'elle n'écrit pas
pour bercer ceux de la casa-grande, mais plutot pour les déranger dans leur sommeil
injuste‘”. Angela Davis, de son cOté, a montré, par son image et son militantisme, que
Black is beautiful, donc qu'elle, Conceicdo, pouvait porter ses cheveux comme Angela
Davis, sans faire de sacrifices pour les avoir lisses, comme elle déclare dans I'article « A
coroa armada nos cabelos de Angela Davis »*°. Jeune, dans les années 1970, elle subissait
la pression sociale pour faire lisser ses cheveux crépus (et encore aujourd'hui la pression
sur les fillettes noires continue malgré les campagnes pour que les parents et les écoles
respectent leurs cheveux crépus). D'ailleurs, la question des cheveux est pertinente aux
Etats-Unis aussi, comme on peut le voir dans le roman Americanah de 1'écrivaine
nigérienne Chimamanda Adichie.

Dans une conversation privée, Conceicdo m'a parlé de lI'importance de la pensée
de Glissant®® concernant I'héritage africain qui n'a subsisté que sous forme de traces, ce
qui la confortait parce que cela expliquait le fait que les histoires racontées par sa mere,
ses tantes et sa grand-mere étaient quelquefois tronquées, il y avait des failles, des
lacunes. Elle a donné comme exemple le mythe de 1'arc-en-ciel qui apparait dans son
roman L'histoire de Poncid : lorsqu'elle passe sous un arc-en-ciel, elle craint de changer
de sexe. Plus récemment, elle a déclaré au journal Folha de S. Paulo : « La mémoire est
importante. Il y avait un poete antillais qui disait que nous, les Noirs, nous ne sommes
pas a la recherche du temps perdu, mais du temps éperdu ». On voit dans cette
déclaration qu'elle cite encore Glissant®%

Comme dans les romans antillais de Glissant et de Chamoiseau, L'histoire de
Poncid évoque I'héritage de l'esclavage, car la famille continue de vivre sur les terres de
I'ancien maitre, et méme leur nom de famille, Vicéncio, est le nom des maitres (comme
c'était la coutume dans le Brésil esclavagiste). Le monde magique est bien intégré a la vie
des gens, surtout a travers Néngua Kainda, la guérisseuse qui conseille les personnages

en raison de son don de voir et prévoir les événements.

* Apud Figueiredo, E. Representacdes de etnicidade : perspectivas interamericanas de literatura e cultura.
Rio de Janeiro, 7letras, 2010. p. 155

*0 Evaristo, C. « A coroa armada nos cabelos de Angela Davis », Folha de S. Paulo, 11/06/2017, Ilustrissima,
p-7.

*1 (Entre parenthéses : elle a lu Glissant dans un cours que j'ai donné il y a presque 20 ans, lorsqu'elle a
commencé ses études a mon université ou elle a fait son doctorat en Littérature Comparée).

2 Apud Meireles, M. « Vinda da favela, Concei¢do Evaristo se consolida como escritora e vai a FLIP ».
llustrada. Folha de S. Paulo. 04/05/2017. Cf.Glissant, E. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. p. 254.
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Poncia fait de la poterie et des statuettes comme sa mere et comme les ancétres
africains. Le mouvement d’aller chercher de I'argile dans la riviere est une forme de
ressourcement. De l'autre c6té, Poncia est la réincarnation de son grand-pere paternel
qui, devenu fou a cause des atrocités vécues durant I'esclavage, a tué sa femme et a
essayé de se tuer. Retenu par des amis, il ne se suicide pas, mais se coupe la main et
devient manchot. Poncid, enfant, a fait une statuette reproduisant le grand-pere sans
I’avoir vraiment connu. Adulte, elle lui ressemble.

L'arc-en-ciel, I'angoré de la mythologie africaine, apparait maintes fois dans le
roman en y jouant un role important. Lorsqu'elle était petite, Poncia avait peur de
devenir un garcon si par hasard elle passait sous un arc-en-ciel, mais en fait c'est en se
touchant apres 1'avoir fait qu'elle trouve le plaisir sexuel pour la premiere fois. Femme
mire et solitaire, elle arrive a souhaiter passer sous l'arc-en-ciel afin de se transformer
en homme. Ainsi pourrait-on lire dans sa symbologie les possibilités de I'androgynie.

A 19 ans, elle quitte la campagne et va vivre en ville. D’abord courageuse et
intrépide, Poncia se marie et engendre sept enfants qui meurent tous en bas age.
Cependant, au fil des années, elle devient de plus en plus renfermée, les yeux hagards,
absente ; incapable de faire la cuisine et ranger sa maison, elle est au bord de la folie. «
Elle passait des heures et des heures, immobile, les yeux dans le vide. Elle parlait peu et
quand elle parlait, elle disait qu'il ne comprenait pas. Il posait une question, et quand la
réponse arrivait, elle compliquait souvent le dialogue désiré**». Comme l'observe
Taborda Moreira, le silence est la réponse de Poncia a sa condition de subalternité, une
stratégie de résistance a l'ordre patriarcal. En méme temps, ce serait la réponse de
Conceigdo Evaristo a une tradition littéraire d'exclusion de la femme noire®. En effet,
c'est par la négativité que Ponciad résiste et ne succombe pas : le vide, le silence,
'absence, le refus de son nom. Dans son mutisme elle se prépare au retour aux sources :
a la famille, a la riviere et a la poterie. Aprés beaucoup de pertes, de tristesses et de
cicatrices, Poncia est retrouvée par sa mere et son frere, qui avaient suivi les
prescriptions de Néngua Kainda. Le roman se termine par ces retrouvailles, sur un ton
d'espoir. Poncia, artiste de la poterie, comme Conceicao, artiste de la parole écrite, toutes

deux racontent les bribes de I'histoire des Noirs.

53 Evaristo, C. L'histoire de Poncid. Traduction de Paula Anacaona et Patrick Louis. Paris, Anacaona, 2016. p.
23-24.

5% Moreira, T. T. « Siléncio, trauma e escrita literaria », dans Duarte, C., Cortes, C., Pereira, M. R. A.
Escrevivéncias : identidade, género e violéncia na obra de Conceicdo Evaristo. Belo Horizonte, Idea Editora,
2016.p.109-118.
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Elle était la révélatrice, elle était I'héritiére d'une histoire douloureuse. Tant que
la souffrance était présente dans la mémoire de tous, les hommes chercheraient
- désireraient seulement, peut-étre - a accomplir un autre destin®°.

La réécriture de la mémoire de I'esclavage

Dans la réécriture de la mémoire de I'esclavage que ces auteurs ont entreprise, il
n’y a pas de datation précise, il n’y a pas de description de faits historiques précis, il n'y a
pas de personnages, si ce n'est de forme allégorique. Moulés dans une esthétique
baroque, leurs récits se tissent de fils emmeélés, condensant I'histoire, la transformant en
pur présent, ce qui exclut toute possibilit¢ de temps linéaire. Les personnages
allégoriques n’ont pas de dimension psychologique ou sociologique, ne participent pas a
des intrigues réalistes ; ils ne sont pas plausibles, ce sont plutot des spectres qui se
rapprochent des personnages mythiques. Victimes de tortures, ayant perdu toute forme
de repere, ils s'immobilisent dans le silence et le vide comme forme de refus : c'est la
seule forme de lutte qui leur reste.

Fréquenter ces personnages c’est déterrer une mémoire refoulée, c’est écrire
pour remémorer, mais aussi pour guérir du traumatisme qui affecte encore et toujours
les gens. A propos des maladies physiques et mentales qui découlaient de la souffrance
provoquée par le déracinement et la perte des références culturelles et émotionnelles,
Glissant se demande si I'histoire de l'esclavage ne doit pas étre envisagée comme

I’histoire d’'une névrose.

La Traite comme choc traumatique, I'installation (dans le nouveau pays) comme
phase de refoulement, la période servile comme latence, la ‘libération’ de 1848
comme réactivation, les délires coutumiers comme symptomes et jusqu’a la
répugnance a ‘revenir sur ces choses du passé’ qui serait une manifestation du
retour du refoulé®,

Ainsi, la littérature se réapproprie les éléments minuscules du passé pour faire,
comme le voulait Walter Benjamin, un montage de l'histoire, rompant avec le
naturalisme historique vulgaire. Ces auteurs incorporent une expérience collective
(Erfahrung) du passé, en réécrivant une histoire qui se situe dans une conception du

temps qui n’est pas homogeéne et vide, mais plutot un temps saturé de ‘présents’.

% Evaristo, C. L'histoire de Poncid. Traduction de Paula Anacaona et Patrick Louis. Paris, Anacaona, 2016. p.
126.
% Glissant, E. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. p. 133.
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A une époque ou la mondialisation met les groupes subalternes en contact de
plus en plus rapide et facile, on se rend compte que les Noirs forment des réseaux qui
permettent que leur travail arrive aux centres du pouvoir. Avant d'étre connue au Brésil,
Conceigdo avait déja publié ses textes en Allemagne et aux Etats-Unis. Ses contacts I'ont
amenée un peu partout en Europe, en Afrique et en Amérique du Nord. Ses positions de
plus en plus incisives se doivent a la force qu'elle a acquise dans ses rapports
internationaux. Sa photo avec Angela Davis, prise en 2014 a Brasilia, a été publiée dans
le journal Folha de S. Paulo comme illustration de I'article de Conceigao.

La formation de ces réseaux afin de lutter contre l'invisibilité des pauvres peut
étre associée a ce que le critique brésilien Silviano Santiago® a appelé le «
cosmopolitisme du pauvre » et ce que I'essayiste portugais Boaventura de Souza Santos a
nommé le « cosmopolitisme subalterne ». Pour déceler ces mouvements d'éclosion des
voix subalternes il faut pratiquer, selon Santos, une « sociologie des émergences » qui
consiste en une amplification symbolique des signes, pistes et tendances latents qui, bien

que dispersés, embryonnaires et fragmentés, renvoient a de nouvelles constellations de

sens en ce qui concerne aussi bien la compréhension que la transformation du monde®®.

57 Santiago, S. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004.
%8 Santos, B. S. « Para além do pensamento abissal : das linhas globais a uma ecologia dos saberes », dans
Santos, B. S., Menezes, M. P. (orgs). Epistemologias do sul. Sao Paulo, Cortez, 2010, p. 31-83.
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