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Brasil e Antilhas: a literatura como arquivo da escravidão1

Eurídice Figueiredo

Mestiçagem, transculturação, crioulização

Proponho estabelecer alguns pontos de comparação entre as construções

identitárias que tentam dar conta da contribuição e/ou do status dos descendentes de

africanos na formação das sociedades do Brasil e das Antilhas. Na impossibilidade de

abarcar toda a história cultural dessas duas vastas regiões, mobilizarei alguns conceitos

principais que marcam essa evolução: mestiçagem, transculturação, negritude,

crioulidade/crioulização, para, em seguida, buscar desvendar interseções e sua presença

na literatura. Nesse panorama, um elemento importante que se destaca é o impacto do

trauma da escravidão na vida dos descendentes de africanos até os dias de hoje.

No que diz respeito ao Brasil, a contribuição do antropólogo Gilberto Freyre é

sem dúvida fundamental. Em Casa-Grande e Senzala (1933), ele busca explicar a

sociedade brasileira a partir da ideia de mestiçagem, dando conta da mistura e das

transformações dos diferentes povos em contato. Ele vai além das teorias raciais

francesas do século XIX, como o positivismo e o darwinismo, concebendo tanto a

mestiçagem biológica quanto a cultural, como elemento formador e fundador do país.

Este é o primeiro livro que reconhece a contribuição cultural dos negros para a formação

do país, um aporte subestimado até então. "Ideia extravagante para os meios ortodoxos e

oficiais do Brasil, essa do negro superior ao indígena e até ao português, em alguns

aspectos de cultura material e moral. Superior em capacidade técnica e artística" (Freyre,

1980, p. 284).

Freyre demonstra que a maioria dos brasileiros da região das plantations tem

sangue e/ou cultura negra e indígena, eliminando assim qualquer ideia de pureza, muito

enraizada na sociedade estadunidense. Para ele, o imaginário nacional se distingue do

dos Estados Unidos, país que serve de parâmetro e de contraste na construção de seu

argumento em relação à formação da nação brasileira.

1 Este artigo foi originalmente publicado com o título “Brésil et Antilles: la littérature comm earchive de
l’esclavage” no livro: BERND, Zilá, IMBERT, Patrick, OLIVIERI-GODET, Rita (sous la direction de). Espaces et
littératures des Amériques: mutation, complémentarité, partage. Québec: Presses de l’Université Laval,
2018. p. 283-304.
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Todo brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando não na
alma e no corpo –há muita gente de jenipapo ou mancha mongólica pelo Brasil -
a sombra, ou pelo menos a pinta, do indígena ou do negro. No litoral, do
Maranhão ao Rio Grande do Sul, e em Minas Gerais, principalmente do negro. A
influência direta, ou vaga e remota, do africano.
Na ternura, na mímica excessiva, no catolicismo em que se deliciam nossos
sentidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar menino pequeno, em
tudo que é expressão sincera da vida, trazemos quase todos a marca da
influência negra (Freyre, 1980, p. 283).

Minha postulação é que a experiência brasileira revela que a mestiçagem

percorreu um longo processo, aberto e complexo que, no entanto, não está isento de

percalços, como se verá a seguir.

Na mesma época, o antropólogo cubano Fernando Ortiz criou o conceito de

transculturação, no livro Contrapunteo cubano del tabaco y delazúcar (1940). Ele explica

que o neologismo - transculturação - substituía os conceitos usados até então

(desculturação e aculturação), considerados por ele como excessivamente rígidos e

unívocos e, portanto, inadequados para expressar a complexidade das transmutações

realizadas em todos os níveis: econômico, institucional, jurídico, ético, religioso, artístico,

psicológico, sexual (Ortiz, 1963, p. 99). Ele destaca que os povos autóctones se

transformaram no contato com os espanhóis, os quais, vindos de diferentes regiões e

culturas e já desenraizados, tiveram que se adaptar às novas realidades ao entrar em

contato com uma natureza diferente. De maneira ainda mais radical, os africanos,

originários de diversas regiões e etnias, precisaram aprender uma nova língua e uma

nova religião, criando um sincretismo. Ao longo da história, outros povos vieram:

anglo-saxões, judeus, asiáticos, cada um com suas tradições e culturas. Através deste

novo conceito de transculturação, Ortiz demonstra que todas as culturas assim colocadas

em contato se transformaram, gerando novas formas culturais, novos sujeitos. Ele

destaca que o que levou quatro milênios para se realizar na Europa, levou quatro séculos

em Cuba (eu acrescentaria: na América). Em suma, em nosso continente, houve uma

transformação extremamente rápida e violenta. A transculturação evoluiu ao longo dos

anos, gerando novas (re)significações, como a transculturação narrativa, criada pelo

crítico uruguaio Ángel Rama na década de 1970, e a noção de transcultura introduzida

no Quebec por escritores de origem italiana na revista Vice Versa, na década de 1980.

No mundo francófono (sobretudo nas Antilhas), a mestiçagem pode ser associada

ao termo crioulidade, introduzido por Jean Bernabé, Raphaël Confiant e Patrick

Chamoiseau no livro Éloge de la créolité (1989), apresentado como conferência no
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Festival Caribe de Seine-Saint-Denis, em 22 de maio de 1988. Ao afirmarem, no primeiro

parágrafo: “Nem Europeus, nem Africanos, nem Asiáticos, nós nos proclamamos

Crioulos”2 (1989, p. 13), os autores afirmam que a crioulidade é homóloga à mestiçagem

e à transculturação.

A Crioulidade é o agregado interacional ou transacional dos elementos culturais
caraíbas, europeus, africanos, asiáticos e levantinos, que o jugo da história
reuniu sobre o mesmo solo. Durante três séculos, as ilhas e as áreas do
continente que este fenômeno afetou foram verdadeiras forjas de uma
humanidade nova, onde línguas, raças, religiões, costumes, maneiras de ser de
todas as faces do mundo, encontraram-se brutalmente desterritorializadas,
transplantadas em um contexto onde tiveram que reinventar a vida
(Chamoiseau; Bernabé; Confiant, 1989, p. 26).

Apesar dessa percepção de homologia que me parece evidente, os autores

rejeitam a associação porque consideram a mestiçagem como uma síntese, uma

unicidade, enquanto a crioulidade seria aberta, caleidoscópica, consciente da presença

da diversidade. No entanto, no livro Poética da Relação, publicado um ano depois,

Édouard Glissant(2021, p. 117) denuncia o caráter essencialista da crioulidade, que

“regressaria às negritudes, às francesias, às latinidades, todas elas generalizantes – de

forma mais ou menos inocente”; assim, ele prefere falar de crioulização para dar-lhe um

sentido de processo. Ele, por sua vez, tenta estabelecer uma diferença entre mestiçagem

e crioulização: a mestiçagem seria um encontro de dois diferentes que resulta em uma

síntese, enquanto a crioulização seria uma "mestiçagem sem limites, cujos elementos são

múltiplos, e as resultantes imprevisíveis. A crioulização difrata, quando alguns modos da

mestiçagem podem concentrar mais uma vez" (Glissant, 2021, p. 59). Em texto posterior

(1999), Glissant observa que a nova abordagem da mestiçagem - mais metafórica e mais

próxima do hibridismo - aboliu o mestiço (o bastardo). Como, a meu ver, a mestiçagem

lhe era repugnante justamente devido à existência do mestiço, a mestiçagem então lhe

parece menos indigesta, pois perde seu caráter amaldiçoado e se torna uma fonte de

riquezas. "Mas acredito que à medida que a mestiçagem se generaliza, é a categoria do

mestiço que, por sua vez, desaparece"3 (Glissant, 1999, p. 49).

Negritude(s)

3«Mais je crois qu’à mesure que le métissage se généralise, c’est la catégorie du métis qui, elle, tombe.»

2«Ni Européens, Ni Africains, Ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles.»
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Observo que há um movimento inverso das tendências das duas regiões aqui

analisadas. Se, no Caribe, a negritude de Aimé Césaire domina a primeira metade do

século, os conceitos de crioulidade e crioulização passam a prevalecer a partir do final

dos anos 1980. O Brasil, por sua vez, até então dominado pela ideia de mestiçagem de

Freyre, passa, na mesma época, por uma transformação na direção oposta, quando

pensadores e escritores negros começam a reivindicar uma negritude inspirada,

sobretudo, por autores afro-americanos. A luta dos diferentes movimentos negros contra

a exclusão social é claramente política e antirracista.

Enquanto o pensamento de antropólogos e historiadores brancos (Gilberto

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda) havia permitido explicar a nação brasileira de forma

homogênea, o ativismo afro-americano fornecia elementos para uma compreensão mais

íntima de uma vivência subalternizada e para a criação de uma poética que expressa as

consequências da escravidão na vida das populações negras. Façamos um desvio para

melhor compreender o significado da negritude de Césaire.

Dentro da dialética de seu surgimento e como movimento identitário, a negritude

antilhana deriva de uma contradição. Aimé Césaire descobre a África e a arte negra

através do olhar europeu: por um lado, pela leitura de etnógrafos como Maurice

Delafosse e Leo Frobenius e, por outro lado, pelo culto das vanguardas ao que era então

chamado de “art nègre” (arte negra). Em outras palavras, a história (literária ou não)

das Antilhas é sobredeterminada pela história europeia, a própria emergência de um

movimento de reivindicação de uma outra identidade (negra) passa pela mediação da

Europa. No entanto, como Jean-Paul Sartre assinala, Césaire rouba o surrealismo dos

Europeus, transformando-o ao lhe atribuir uma função rigorosamente definida. Assim,

Césaire reconstitui o caminho completo do colonizado, que pode ser identificado nas

seguintes etapas:

Primeiro momento: oprimido por ser descendente de escravizados, o colonizado

assume o complexo de inferioridade, reforçado pela educação francesa, vê-se como

subalterno. Segundo momento: em Paris, capital da metrópole, ele descobre a África

através do olhar europeu, testemunha o despertar da consciência negra entre seus

amigos da África e da diáspora. Terceiro momento: usurpado de suas tradições

ancestrais, o colonizado se torna o usurpador das vanguardas na medida em que se

apropria das armas do surrealismo para exaltar a negritude, associando-a a uma crítica
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afiada do Ocidente. Nesse movimento dialético, a contradição inicial é anulada pela

instauração de uma nova contradição, na qual o europeu é o perdedor.

Quando, aos 18 anos, Cesaire chega a Paris para estudar na École Normale

Supérieure, as vanguardas já tinham realizado uma pequena revolução artística,

alinhando-se à revolução do pensamento desencadeada por Freud, Marx, Nietzsche e

Heidegger. Césaire descobre, então, a arte negra, que alcançara grande visibilidade

naquele momento, como demonstram tanto os estudos a ela dedicados quanto o valor de

mercado adquirido.

As vanguardas buscam a espontaneidade nas artes primitivas, a essência vital

perdida na arte europeia, considerada decadente. O desejo de purificação da arte, de

reduzi-la ao essencial, se manifesta no abandono das formas tradicionais. Os textos,

máscaras e estátuas da África negra incorporados na Europa pelas vanguardas possuem

um importante poder de subversão, pois, ao introduzir no campo artístico outros

valores estéticos, minam "a ordem de um sistema literário que se caracterizava

justamente por uma organização concêntrica" (Mouralis, 1975, p. 99).

Nessa época, Paris é o polo de atração para artistas e intelectuais do mundo

inteiro, dentre os quais se encontram muitos negros: africanos, antilhanos,

estadunidenses. Existe uma conscientização negra catalisada em um número

considerável de revistas - todas de curta duração - que proclamam um pensamento

anticolonial, às vezes claramente comunista. Em 1935, Césaire e Senghor fundam a

revista “L'Étudiant Noir”, criando assim a negritude. Césaire explica a origem do termo

que cunhou: "Alguns pensavam que a palavra negro era demasiadamente ofensiva e

agressiva: então, tomei a liberdade de falar de negritude. Havia em nós uma vontade de

desafio, uma afirmação violenta na palavra negro e na palavra negritude"4 (apud

Depestre, 1980, p. 142).

A África de Césaire não é real, e sim mítica. Trata-se da terra mater, a pátria

original, recuperada espiritualmente graças à intervenção de etnólogos e artistas

europeus que a resgataram séculos depois que outros europeus a saquearam, e

deportaram seus filhos como escravizados.

Césaire identifica-se com o surrealismo porque seus manifestos preconizam a

condenação da civilização ocidental cristã, racional e lógica, do capitalismo e da

ideologia burguesa. Se aquele mundo não correspondia mais aos anseios dos jovens da

4Itálicos do autor.

IPOTESI – Revista de Estudos Literários
Juiz de Fora, v. 28, n. 2, jul/dez 2024 – ISSN 1982-0836



6

elite francesa, o que dizer então de um jovem negro, ferido em sua autoimagem por anos

de racismo? Antes de voltar para a Martinica, Césaire publica a primeira versão de Cahier

d'un retour au pays natal (1939) (Diário de um retorno ao país natal) na revista Volontés,

que passa despercebido. Em 1941, André Breton, ao deixar a França para os Estados

Unidos, faz uma parada na Martinica e descobre um trecho do poema na revista

Tropiques, que Césaire acabara de fundar com sua esposa Suzanne Césaire e seu amigo

René Ménil. O encontro foi revelador para ambos: Breton descobriu um grande poeta e

Césaire se viu legitimado pelo líder do movimento surrealista.

Alguns anos depois, Sartre, analisando a poesia da negritude em seu famoso texto

"Orfeu Negro" - que serviria de prefácio para a Anthologie de la nouvelle poésie nègre et

malgache de langue française (1948) (Antologia da nova poesia negra e malgaxe de

língua francesa), - organizada por Léopold Sédar Senghor, demonstra que os brancos

desfrutaram do privilégio de observar sem serem vistos durante séculos e, agora eram os

homens negros que os encaravam com um olhar acusatório.

Os movimentos identitários negros tiveram que passar pelo olhar que o europeu

lançava sobre a África para redescobri-la, mas a partir daí surge um novo olhar. Como

Narciso, o negro olhará diretamente para si mesmo, sem precisar passar pelo espelho do

branco. Aliás, como observou Sartre, esse olhar desafia e contesta a ordem branca em

nome de uma nova ordem.

Apesar de pequenas mudanças de estilo, Césaire permaneceu fiel a seus ideais de

juventude, não rompendo nem com o surrealismo, nem com a negritude, apesar das

críticas que recebeu. No entanto, rejeitou um panafricanismo que poderia tê-lo

associado a tiranos como o haitiano François Duvalier e seus seguidores.

O escritor haitiano René Depestre, em livro com o título provocador de Bonjour et

adieu à la négritude (1980), faz um balanço positivo da negritude, apesar de sua crítica

ao essencialismo implícito no conceito. Segundo ele, Césaire devolveu a seus

compatriotas a África que lhes foi roubada, conferindo-lhes, ao mesmo tempo, o orgulho

de serem negros. Seus sucessores não precisarão passar por essa etapa, podendo, assim,

propor outras visões identitárias para os antilhanos.

Sartre dizia que cada época tem sua poesia. Eu acrescentaria que cada época tem

suas construções identitárias e que a negritude foi a forma possível encontrada por

Césaire. Apesar das críticas filosóficas e políticas, ela continua resistindo porque ainda

tem suas razões de existir. A história é um processo, as percepções de mundo mudam.
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A literatura como arquivo

A literatura enraizada na história dos negros das Américas pode ser concebida

como um arquivo da escravidão na medida em que elabora tanto as marcas das culturas

originais quanto os afetos provocados nos descendentes dos africanos trazidos à força

para a América. A questão histórica da escravidão é fundamental porque, como afirma

Édouard Glissant, o mito das origens das populações afro-americanas estaria no ventre

do navio negreiro e no coração das plantações. Patrick Chamoiseau, por sua vez,

refere-se ao comércio de escravos como o "crime fundador da América" (Chamoiseau,

2002, p.59) cuja memória torturante continua a obcecar as pessoas.

O que torna a memória da escravidão tão intensa e obsedante (...) é que ela não
existe. Como não se sabe nada sobre ela, sabe-se de tudo. E parece que tudo foi
dito porque nada foi dito. Ir com a escrita nessa morte da escravidão é ir com a
vida, pois toda escrita é primeiramente vida. Mas parece difícil, à luz da vida,
explorar de forma justa e exata (...) o segredo absoluto dessa morte
(Chamoiseau, 2007, p. 181)5.

Empregando o mesmo campo semântico, recentemente o escritor brasileiro Dodô

Azevedo (Azevedo, 2017, p.17) escreveu que o Cais do Valongo, onde desembarcaram

cerca de um milhão de pessoas escravizadas entre 1811 e 1843, era o útero do país.

Portanto, a escravidão deve ser reconhecida como a verdadeira origem de nossos países,

um trauma que sobredetermina a História e explica grande parte da desigualdade e das

injustiças de nossas sociedades.

Para o pensador cubano Antonio Benítez-Rojo, a plantation constitui o vasto

arquivo do Caribe. É o macrossistema da plantation que explicaria a cultura e o estilo de

vida dos caribenhos até hoje, em uma repetição em diferença. Inspirado na teoria do

Caos como Glissant, Benítez-Rojo considera o Caribe como "um meta-arquipélago

cultural sem centro e sem limites, um caos no qual há uma ilha que se repete

incessantemente - cada cópia distinta - fundindo e refundindo materiais etnológicos"

(Benítez Rojo, 1998, p. 26).

Segundo Glissant, os povos de cultura atávica têm uma relação segura e definida

com o espaço que habitam, possuem a legitimidade baseada em uma gênese, reforçada

5«Ce qui rend la mémoire de l’esclavage si pleine et obsédante (...) c’est qu’elle n’existe pas. Comme on n’en
sait rien, on en sait tout. Et tout semble avoir été dit car rien n’a été dit. Aller avec l’écriture dans cette
mort de l’esclavage c’est y aller avec la vie, car toute écriture est d’abord vie. Mais il apparaît difficile au
regard de la vie d’explorer de manière juste et exacte (...) le secret absolu de cette mort.»
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pela tradição discursiva dos mitos. Por outro lado, os povos afro-americanos, de cultura

compósita, teriam uma relação problemática com a História e a Geografia. Frutos do

trauma da escravidão, passaram por uma digênese cuja origem seria o comércio de

pessoas escravizadas. A descontinuidade na continuidade, bem como a impossibilidade

para a consciência coletiva de ignorar a questão, caracterizariam o que Glissant prefere

denominar de "não-história" (Glissant, 1981, p. 131). Ele enxerga uma transversalidade

nesta história, em contraposição à visão linear e hierarquizada de história que o

Ocidente impôs aos povos colonizados quando evoca a frase "The unity is submarine", do

poeta e historiador barbadiano Edward Kamau Brathwaite. Ao mobilizar essa imagem do

passado, na qual o fundo do oceano está coberto de corpos de africanos lançados ao mar,

o poeta imagina a Relação a partir dessas raízes submarinas. Se os comerciantes

descartavam as pessoas como se fossem mercadorias do tráfico ilegal – como acontece

com as drogas atualmente - as lembranças desses homens, mulheres e crianças mortos

produzem ecos na contemporaneidade.

Glissant considera que, como a história foi rasurada, o escritor deve escavar a

memória em busca de vestígios. Como o tempo foi estabilizado no vazio de uma

não-história imposta, o escritor deve contribuir para restabelecer sua cronologia

atormentada. E assim, conclui, "a história como consciência em ação e a história como

experiência vivida não são assuntos apenas dos historiadores"(Glissant, 1981, p.133)6.

Contar literariamente essa história sobredeterminada pela escravidão significa criar

ficções que captem uma certa atmosfera, necessariamente imaginária, recorrendo a

diferentes formas de arquivos para reconstituir a memória cultural do país. Esse é o

projeto literário desenvolvido por Glissant ao longo da vida, principalmente nos

romances Le quatrième siècle e La case du commandeur.

A partir dos anos 1930, vários escritores do Caribe escreveram sobre a história da

independência do Haiti, país emblemático da luta que negros, ex-escravizados,

empreenderam para se libertar, abolindo a escravidão e, ao mesmo tempo, promovendo

a independência do país. Podemos citar The Black Jacobins [Os Jacobinos negros], de

C.L.R. James, escritor de Trinidad Tobago que publicou o livro em 1938, mesmo ano em

que partiu para os Estados Unidos para participar da luta pelos direitos civis.

Posteriormente, Alejo Carpentier escreveu El reino de este mundo[O reino deste mundo],

6«l’histoire en tant que conscience à l’œuvre et l’histoire en tant que vécu ne sont pas l’affaire des seuls
historiens. »
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romance de 1949 que narra ficcionalmente a história da vida do personagem Ti-Noël,

cuja percurso coincide com o da revolução haitiana. Aimé Césaire escreveu um ensaio

histórico, Toussaint Louverture (1962) e uma peça de teatro, A tragédia do rei Christophe

(1963) (2022) e Édouard Glissant escreveu uma peça de teatro, Monsieur Toussaint

(1961).

Muitos outros escritores escreveram e continuam escrevendo sobre o pesado

fardo que é a memória da escravidão. Podemos mencionar o cubano Miguel Barnet com

Biografia de um Cimarrón (1966), um dos livros que inauguram o gênero do testimonio

hispano-americano. O livro seria legitimado pela Casa de las Américas em 1970, ao criar

um prêmio especial para o gênero. A narrativa está inserida em um registro etnológico,

pois foi escrita a partir do testemunho de um ancião, Esteban Montejo, com 104 anos no

momento em que Barnet gravou as entrevistas. Montejo, nascido em 1860, fora

escravizado e fugira, tornando-se um cimarrón na juventude. Ele descreve as condições

de vida nos barracones onde viviam os escravizados, os castigos, as religiões, as danças, a

impossibilidade de ter uma vida familiar, já que homens, mulheres e crianças eram

separados uns dos outros. Narra como conseguiu escapar desse destino e se tornou um

cimarrón, vivendo em completa solidão nos morros. Após a abolição da escravidão,

retorna aos ingenios para trabalhar. Alguns anos depois, participa da guerra de

Independência. Ele faz referência ao suicídio de indígenas e de chineses. Quanto aos

negros, segundo ele, não se suicidavam, voavam de volta para a África(Barnet, 1993,

p.36).

Patrick Chamoiseau

A crioulização (assim como a crioulidade) também deve ser concebida como uma

linguagem que permite engendrar uma poética baseada na oralidade dos contos

crioulos. Seguindo a estética barroca e crioula de Glissant, Chamoiseau empreende um

trabalho de reescrita dos afetos e dos arquivos da escravidão no romance Un dimanche

au cachot (2007), dando continuidade a uma temática que já aparecera em obras

anteriores, como Texaco (1992), L’esclave vieil homme et le molosse (1997) e Biblique des

derniers gestes (2002). Como "a verdade sobre a escravidão americana estava perdida

para sempre para o mundo", o romance tem o papel de fazer emergir “essa memória

impossível ao nível testemunhal. Em um testemunho, a ficção parece menos fictícia,
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embora o seja igualmente."(Chamoiseau, 2007, p.101)7. Seus romances que abordam a

história da escravidão mostram como a tortura, as experiências traumáticas e as perdas

sucessivas afetam as pessoas, provocando neuroses e adoecendo-as, de geração em

geração, em uma repetição patológica.

Na construção desses romances, os escritores não temem os paradoxos; ao

contrário, eles os explicitam em oxímoros, tais como: “história ao mesmo tempo irreal e

sincera”, “uma quimera obsessiva”, “um sonho verdadeiro”, “uma verdade

imaginária”8(Chamoiseau, 2022, p.68). É preciso inventar uma memória fundadora para

falar de Odono ou de Man L’Oubliée, cujas histórias não pertencem a uma memória

pessoal, mas a uma memória coletiva que remonta à época da escravidão, memória

recalcada que se pretendeu apagar. “Man L’Oubliée não remontava a uma memória

pessoal, mas a um passado coletivo»9 (Chamoiseau, 2002, p.275).

Personagens alegóricos que ressurgem das cinzas, L’Oubliée e Man L’Oubliée

parecem se regenerar em um número infinito de desdobramentos, a fim de testemunhar

que pequenos eventos do passado, o sofrimento suportado por personagens anônimos

como elas, são tão importantes quanto os chamados "grandes acontecimentos". Nesse

sentido, Chamoiseau assemelha-se ao cronista de Walter Benjamin, que valoriza todo o

passado. “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os

pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser

considerado perdido para a história”(Benjamim, 1985, p.288). Poderia ainda ser

comparado ao anjo da história, cujo olhar se dirige ao passado, onde vê "uma catástrofe

única, que vai empilhando incessantemente escombros sobre escombros, lançando-os

diante de seus pés” (Benjamim, 1985, p. 291).

O percurso dos negros no Brasil

Durante o século XIX, os negros constituíam a maioria da população. No censo de

1872, o Brasil contava com quase 10 milhões de habitantes, dentre os quais 58% eram

negros e pardos e 38% eram brancos. O comércio entre o Brasil e os países da costa

9 « Man L’Oubliée ne remontait point dans une mémoire qui lui serait personnelle, mais dans un passé
collectif. »

8«Cette histoire à la fois irréelle et sincère » ; « une chimère obsessionnelle » ; « un rêve vrai » ; « une vérité
imaginaire. »

7«la vérité de l’esclavage américain était perdue à jamais pour le monde » ; « cette mémoire impossible au
rang de témoignage. Dans un témoignage, la fiction apparaît moins fictive tout en l’étant autant. »
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africana era bastante intenso em uma época em que os libertos retornavam à África e

formavam a comunidade dos Agudás, conforme se observa em romances como A casa da

água, de Antonio Olinto, Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves e Ségou, de Maryse

Condé, como analisei em trabalhos anteriores (Figueiredo, 2010).

A política oficial a favor da imigração europeia começa por volta de 1870,

culminando na chegada de cerca de quatro milhões de pessoas ao Brasil entre 1870 e

1930. Contudo, tendo em vista que os imigrantes se concentraram no sul do país, o

desejado branqueamento da população não aconteceu e, por isso, a cor da população foi

excluída dos censos de 1900 e de 1920.Segundo Tarcísio Botelho(2005),as autoridades

buscavam evitar a constatação de que a população parda se mantinh aem ascensão e que

não superávamos "o nosso mal original", a saber, a presença maciça da população não

branca.

Seguindo os estudos de Nina Rodrigues e Arthur Ramos sobre grupos étnicos

africanos no Brasil, Gilberto Freyre, em Casa Grande e Senzala, faz um valioso inventário

das contribuições das três "raças" para a formação da cultura brasileira. No contexto

daquele momento histórico, o livro significou uma evolução, pois afastou-se das teorias

racistas de Arthur de Gobineau para se concentrar em aspectos culturais de diferentes

povos. Na tentativa de escapar dos determinismos raciais, Freyre postula que o homem

resulta do ambiente sociocultural. O negro não é nem superior nem inferior (enquanto

raça), mas a análise deve considerar as condições de vida do negro-escravizado,

conforme Freyre enfatiza reiteradamente.

Embora Freyre tenha sido criticado desde a publicação do livro, a ideia de

mestiçagem foi, por diversas razões, a ideologia utilizada tanto pela ditadura de Vargas

(1930-1945) quanto, posteriormente, pela ditadura militar (1964-1985), para justificar

a "democracia racial" e a “ausência de racismo no país”. Assim, a recepção da negritude

no Brasil foi obliterada pelas ditaduras que combateram qualquer forma de militância

negra. Apesar das dificuldades, os movimentos negros nunca cessaram; dentre os

grandes líderes, é necessário mencionar o nome de Abdias do Nascimento, responsável

pela criação do Teatro Experimental do Negro (TEN) em 1944, autor de inúmeros

ensaios e peças teatrais. Nascimento criou o conceito de quilombismo a partir da

experiência das comunidades quilombolas no Brasil. O quilombo mais importante foi o

de Palmares, cujo líder, Zumbi, tornou-se um herói nacional. Abdias do Nascimento

considera que o trabalho do grupo TEN foi um verdadeiro "fermento revolucionário"
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(Nascimento, 2004). A companhia estreou com peças de Eugene O'Neill e,

posteriormente, recebeu peças originais de autores brasileiros, sobretudo de Nelson

Rodrigues. O TEN pretendia se apresentar no Primeiro Festival Mundial das Artes Negras

em Dakar (Senegal) em 1966,país então de independência recente e, segundo

Nascimento, a capital da negritude. Entretanto, a ditadura militar não tomou as medidas

necessárias para incluir a peça na programação do festival, organizado sob os auspícios

da UNESCO, configurando uma verdadeira censura.

Podemos, portanto, concluir, em primeiro lugar, a existência do contato entre

intelectuais negros de vários países e, em segundo lugar, a repressão da ditadura a

qualquer iniciativa voltada à discussão sobre o racismo. Aliás, o poeta guianense Léon

Gontran Damas, em visita ao Brasil em 1964 para realizar pesquisas sobre autores

negros para seu livro patrocinado pela UNESCO, foi convidado a deixar o país. Abdias do

Nascimento (assim como muitos outros artistas e intelectuais) precisou sair do Brasil em

1968, tendo lecionado em universidades estadunidenses por cerca de dez anos.

Zilá Bernd estabelece pontos de contato entre alguns poetas negros brasileiros e

autores do Caribe e dos Estados Unidos: Solano Trindade (Cantares do meu povo, 1961)

dialogaria com Langston Hughes e Nicolás Guillén, enquanto Oswaldo de Camargo

estaria mais próximo de Ralph Ellison, James Baldwin e W.E.B Du Bois. Já Eduardo de

Oliveira é o poeta que mais frequentemente utiliza a palavra negritude ao se referir a

Césaire, Damas e Senghor (Bernd, 1987).

A crítica da mestiçagem no Brasil

Em 1982, durante o Congresso da FIPF (Federação Internacional dos Professores

de Francês) realizado no Rio de Janeiro, em debate suscitado pela apresentação da peça

A Tragédia do Rei Christophe, de Aimé Césaire, encenada por um grupo de atores negros

brasileiros, com a presença da socióloga e militante negra Lélia Gonzalez e do escritor

antilhano Édouard Glissant, surgiu uma questão: o Brasil deveria criar um movimento

semelhante ao da negritude (de Aimé Césaire)? Glissant considerou que não, pois,

diferentemente da Martinica, existiria uma vivência africana no Brasil e, por conseguinte,

o Brasil não precisaria passar pelo desvio da negritude. (Acrescento entre parênteses

que o próprio Glissant era crítico da negritude de Césaire, considerando-a

demasiadamente essencialista e distante da realidade antilhana).
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Glissant estava certo quanto à vivência africana, mas acredito que se equivocou

em sua conclusão. Explico: é verdade que, em comparação com a Martinica (e com os

Estados Unidos), o Brasil incorporou em sua cultura muito mais elementos africanos,

especialmente na religião (candomblé e umbanda), na língua, na música e na culinária.

Vale lembrar que se trata do país que recebeu o maior contingente de pessoas

escravizadas, estimado entre quatro e cinco milhões de africanos.

No entanto, apesar da presença maciça da população negra, ela permaneceu

invisibilizada nos locais de poder e das grandes decisões, engendrando uma demanda

por representação. Sendo assim, a afirmação de Glissant foi refutada nos anos

subsequentes. É justamente nos anos 1980 (sobretudo após 1988, centenário da

abolição da escravidão) que começam a revisão e a crítica das teorias da mestiçagem,

notadamente representadas pela obra de Gilberto Freyre.

Na crítica ao autor, realizada pelos movimentos negros 50 anos após a publicação

de Casa-grande e senzala, proponho destacar algumas questões:1. Primeiramente, Freyre

fala a partir da casa-grande. Filho de proprietários de terras, pertencia à classe detentora

de pessoas escravizadas, era, ele próprio, herdeiro do Solar de Apicucos. Sua visão da

escravidão, especialmente no que diz respeito às relações sexuais entre o senhor

(homem branco) e as mulheres negras escravizadas e à relação de amor entre a ama de

leite (mulher negra) e os filhos do senhor (brancos) era demasiadamente edulcorada. A

mestiçagem, segundo ele, decorreria de relações sexuais cúmplices, ambíguas, que

certamente não excluíam a violência, mas que não eram necessariamente caracterizadas

por ele como estupros. 2. Em seguida, a própria ideia de mestiçagem é questionada. Os

movimentos negros percebem a mestiçagem como uma estratégia para valorizar o

pardo, em suma, para privilegiar o branqueamento progressivo da população em

detrimento do negro. Além disso, revelam que a ideologia da mestiçagem foi utilizada a

partir da ditadura de Vargas para afirmar a ausência de racismo na sociedade brasileira.

Ora, mesmo não existindo uma lei de segregação racial, como nos Estados Unidos, havia,

na prática, um racismo profundamente enraizado na sociedade brasileira.

Os movimentos negros perceberam que todas as explicações sobre a formação da

nação haviam sido elaboradas por brancos que defendiam a mestiçagem como ideologia.

Aliás, enquanto os brancos dominavam a cena pública, os negros continuavam a

pertencer às camadas mais pobres da população. A presença dos negros em todos os

domínios sociais era invisível, exceto no futebol e na música popular. Aqueles que
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ocuparam posições importantes, como o ex-presidente Nilo Peçanha (1867-1924), não

eram vistos como negros, mas sim como pardos ou quase-brancos.

Influenciados pelas concepções políticas estadunidenses, disseminadas

principalmente pela Fundação Ford que, desde os anos 1970, concedera subsídios e

bolsas de estudos a estudantes e pesquisadores afro-brasileiros, os movimentos negros

brasileiros começaram a contestar Freyre (e a mestiçagem em geral). A primeira questão

era a existência do mulato10, visto como um obstáculo à afirmação dos negros, como

destacava Michael Hanchard no livro Orpheusand Power (publicado nos Estados Unidos

em 1994 e em tradução brasileira em 2001). Essa interferência americana na construção

da autoimagem dos brasileiros foi criticada por Pierre Bourdieu e Loïc Wacquant(1999),

por vários antropólogos segundo os quais os paradigmas estadunidenses não deveriam

ser aplicados ao Brasil, uma vez que, nos Estados Unidos, não existe o mulato. Pela lei da

one drop rule, todos aqueles que têm uma gota de sangue negro são negros, enquanto, no

Brasil, prevalece o fenótipo. Se a pessoa tem aparência branca, deixa de ser negra. Muitos

outros intelectuais brasileiros manifestaram-se contra essa posição anti-mestiçagem,

como João Ubaldo Ribeiro, Caetano Veloso, conforme mostrei em outros textos

(Figueiredo, 2010).

Todavia, nada pôde impedir a virada, possível unicamente graças às

transformações sociais ocorridas após o fim da ditadura (1985). Vale lembrar que a

ditadura reprimiu não apenas as organizações de esquerda (armadas ou não), mas

também qualquer menção ao racismo, como revelaram alguns pesquisadores após a

abertura dos arquivos da censura. Contra a mestiçagem, contra Freyre, o que desejam os

negros? Afirmar-se como negros, como fizeram os afro-americanos do Black Power, mas

também os pacifistas como Martin Luther King. Desde suas lutas políticas dos anos

1960-1970, os negros estadunidenses conquistaram vitórias importantes, tornaram-se

um modelo a ser seguido.

A primeira consequência é o desaparecimento do mulato, doravante a categoria

“negros” engloba pardos e pretos. Trata-se de uma mudança societal que se reflete nos

resultados dos últimos censos pelo aumento da população autodeclarada negra. Se, no

censo de 2000, a população branca era majoritária (53%), em 2010 se reduziu a 47,7% e

em 2022 passou para 43,5%. Se somados, os pretos e pardos chegam a 55,5% no censo

10 Pardo é o termo usado pelo IBGE; na linguagem comum, mulato sempre foi empregado para designar
pessoas negras de pele clara, o que hoje parece estar sendo evitado.
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de 2022. A alteração se deve ao fato de que cada vez mais pessoas se autodeclaram

negras, enquanto anteriormente os pardos de pele mais clara tendiam a se declarar

brancos.

Por um lado, a afirmação do orgulho negro, por outro lado, os benefícios aos

quais essa população tem direito em decorrência da aplicação de leis de ação afirmativa,

como a lei de cotas. Esse deslocamento de valores suscita novas questões na batalha por

maior visibilidade nos espaços públicos e também novos problemas. Durante os

concursos públicos, por exemplo, surgem conflitos quando um candidato se autodeclara

negro, apesar de possuir fenótipo branco. Criam-se comissões de avaliação para decidir

se a pessoa tem ou não direito a concorrer a uma vaga no regime de cotas. Há, portanto,

controvérsias, porque, em última instância, a maior parte da população brasileira

poderia se autodeclarar negra, pois, como dizia Freyre (e como os estudos genéticos

demonstraram), nas áreas litorâneas quase todos nós temos sangue indígena e/ou negro

pelo lado materno11.

Do ponto de vista da literatura, a eclosão da autoria negra é um espetáculo ao

qual assistimos atualmente, assim como o surgimento de novas editoras dedicadas a

esse segmento (Mazza, Pallas, Nandyara, Malê, Figura de Linguagem). É preciso

reconhecer que, sem pressão, os minorizados não conseguem emergir.

No Brasil, vários escritores negros(pardos ou pretos), se destacaram na tradição

literária: Castro Alves, Machado de Assis, Cruz e Sousa, Lima Barreto. Entretanto, salvo

esses poucos nomes mencionados, que entraram no cânone, a maioria era praticamente

invisibilizada. Havia, portanto, uma linhagem a ser valorizada, algo realizado pelas

pesquisas de Eduardo Assis Duarte, Maria Nazareth Soares Fonseca (2011) e Zilá Bernd

(2011).

Era preciso muito mais. Havia uma marca identitária que se revelava necessária

como afirmação na cena pública. É o que escritores e escritoras passaram a fazer. Na

impossibilidade de realizar o inventário de todos os que produzem neste momento, vou

refazer brevemente o percurso daquela que parece simbolizar o novo movimento,

Conceição Evaristo.

Conceição Evaristo

11 Pesquisas de Sérgio Danilo Pena, da Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG, indicam que, em
cada cinco brasileiros, três apresentam o DNA indígena e/ou africano.
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Aos 78 anos, depois de ter publicado uma série de livros em pequenas editoras,

Conceição Evaristo vive seu momento de consagração. Em 2015, recebeu o prestigioso

prêmio Jabuti por seu livro de contos Olhos d'água. Teve também dois romances

traduzidos para o francês pela editora Anacaona (Ponciá Vicêncio e Becos da memória) e

foi convidada para o Salão do Livro na França. A tradução de Ponciá para o inglês já havia

sido publicada em 2007.Olhos d’água e Canção para ninar menino grande foram lançados

pela editora Des Femmes (Antoinette Fouque) em 2020 e 2024 respectivamente.

Conceição Evaristo tornou-se porta-voz dos excluídos das grandes festas

literárias desde que, em 2016, tomou a palavra em uma mesa-redonda paralela, no que

se poderia chamar de off-FLIP. Seus protestos alcançaram a grande imprensa e o prêmio

Faz a diferença, concedido pelo jornal O Globo, foi-lhe outorgado. Em 2016, participou de

uma mesa-redonda da FLUPP ao lado de Patrick Chamoiseau. Em 2017, foi homenageada

com um espaço de exposição no Itaú Cultural de São Paulo (Ocupação Conceição

Evaristo) sendo, finalmente, convidada para a FLIP. A edição da FLIP que teve, pela

primeira vez, uma mulher como curadora, a jornalista Josélia Aguiar, prestou

homenagem ao autor negro Lima Barreto, tendo 30% de convidados negros e mais de

50% de mulheres.

Embora Conceição ainda esteja longe de fazer parte do mainstream, já que

continua a ser publicada por pequenas editoras, um longo caminho foi percorrido até

aqui. Como lemos no romance autobiográfico Becos da memória, a autora nasceu em

1946, em uma favela de Belo Horizonte, de onde a família foi expulsa devido a obras de

urbanização, deixando o local em 1971. Graças à educação, Conceição se destaca,

tornando-se professora primária e transferindo-se para o Rio de Janeiro, onde

continuaria seus estudos, até obter o doutorado em Literatura Comparada pela

Universidade Federal Fluminense. Ao longo desse percurso, Conceição publicou contos e

poemas em várias coletâneas no Brasil e no exterior, até lançar seu primeiro romance,

Ponciá Vicêncio (2003).

Destaco a influência de duas mulheres na formação de Conceição Evaristo:

Carolina Maria de Jesus, mulher pobre, negra e favelada, que publicou seu diário, Quarto

de despejo, e a ativista americana Angela Davis. A primeira teria emocionado a mãe de

Conceição, que, após a leitura de Quarto de despejo, começou a escrever o seu próprio

diário. O dom de contar histórias e o desejo de fazê-lo foram transmitidos de mãe para
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filha. Conceição declara que, para mulheres negras, como ela e Carolina, escrever é um

ato de insubordinação e que não escreve para embalar os da casa-grande, mas sim para

perturbar seu sono injusto. (apud Figueiredo, 2010, p. 155). Angela Davis, por sua vez,

mostrou, através de sua imagem e militância, que Black is beautiful. Conceição poderia,

doravante, passar a usar seus cabelos como Angela Davis havia mostrado, sem precisar

alisá-los, como declara no artigo "A coroa armada nos cabelos de Angela Davis" (Evaristo,

2017, p. 7). Na década de 1970, ainda jovem, sofria a pressão social para alisar os

cabelos crespos (e mesmo hoje essa pressão sobre meninas negras permanece, apesar

das campanhas para que pais e escolas respeitem os cabelos naturais).Aliás, a questão

dos cabelos é pertinente nos Estados Unidos também, como se vê no romance

Americanah, da escritora nigeriana Chimamanda Adichie.

Em conversa particular, Conceição me falou sobre a importância do pensamento

de Glissant12a respeito da herança africana, que subsistira apenas sob a forma de

vestígios. Tal aspecto a confortava, pois explicava o fato de as histórias contadas por sua

mãe, tias e avós terem sido, às vezes, transmitidas de forma truncada, com falhas e

lacunas. Ela exemplificou com o mito do arco-íris, presente no romance Ponciá Vicêncio.

Quando a personagem epônima passa sob o arco-íris, receia mudar de sexo. Mais

recentemente, Evaristo declarou ao jornal Folha de S. Paulo: "A memória é importante.

Havia um poeta antilhano que dizia que nós, negros, não estamos em busca do tempo

perdido, mas do tempo esgarçado, violentado" (apud Meireles, 2017). Nessa declaração,

percebemos que a autora remete, mais uma vez, a Édouard Glissant.

Assim como nos romances antilhanos de Glissant e de Chamoiseau, Ponciá

Vicêncio evoca o legado da escravidão, pois a família continua a viver nas terras do antigo

senhor e, até mesmo seu sobrenome, Vicêncio, é o nome dos patrões, mantendo assim o

costume do Brasil escravocrata. O mundo mágico está bastante integrado à vida das

pessoas, especialmente por meio de Nêngua Kainda, a curandeira que possui o dom de

ver e prever acontecimentos, o que a torna uma conselheira respeitada.

Ponciá faz cerâmica e estatuetas, como sua mãe e como os ancestrais africanos. O

movimento de buscar argila no rio representa uma forma de reencontro com suas raízes.

Além disso, Ponciá é a reencarnação de seu avô paterno que, após enlouquecer devido às

atrocidades enfrentadas durante a escravidão, matou a esposa e tentou tirar a própria

12Conceição leu Glissant em curso ministrado por mim há mais de 25 anos, quando iniciava sua formação
na Universidade Federal Fluminense, onde realizou seu doutorado em Literatura Comparada.
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vida. Impedido por amigos, não comete suicídio, mas acaba cortando a própria mão,

ficando mutilado. Quando pequena, Ponciá fez uma estatueta que reproduzia o avô,

apesar de não tê-lo conhecido de fato. Na fase adulta, ela se parece com ele.

O arco-íris, o angorô da mitologia africana, aparece diversas vezes no romance,

desempenhando um papel importante. Quando criança, Ponciá tinha medo de se tornar

um menino caso passasse por baixo do arco-íris, mas, na realidade, foi ao se tocar após

passar por ele que descobriu o prazer sexual. Como mulher madura e solitária, ela chega

a desejar passar por baixo do arco-íris para se transformar em homem. Assim, pode-se

ler nessa simbologia, as possibilidades da androginia.

Aos 19 anos, Ponciá deixa o campo para viver na cidade. No início, era corajosa e

destemida. Casou-se e teve sete filhos, mas todos morreram na infância. Ao longo dos

anos, Ponciá vai se tornando cada vez mais reclusa, com um olhar perdido e ausente,

sendo incapaz de cozinhar ou arrumar a casa, beirando a loucura. “Gastava horas e horas

ali quieta olhando e vendo o nada. Falava pouco e quando falava, às vezes, dizia coisas

que ele não entendia. Ele perguntava e quando a resposta vinha, na maioria das vezes,

complicava mais ainda o desejado diálogo dos dois (Evaristo, 2003, p.16-17).Como

observa Taborda Moreira, o silêncio é a resposta de Ponciá à condição de subalternidade,

uma estratégia de resistência à ordem patriarcal. Seria também, ao mesmo tempo, uma

resposta de Conceição Evaristo à tradição literária que exclui a mulher negra (Moreira,

2016). De fato, é por meio da negatividade que Ponciá resiste e não sucumbe: o vazio, o

silêncio, a ausência, a recusa de seu nome. No mutismo, prepara-se para o retorno às

raízes: à família, ao rio e à cerâmica. Após muitas perdas, tristezas e cicatrizes, Ponciá é

reencontrada por sua mãe e seu irmão, que haviam seguido as orientações de Nêngua

Kainda. O romance termina com os reencontros, em um tom de esperança. Ponciá, artista

da cerâmica, assim como Conceição, artista da palavra escrita, ambas narram os

fragmentos da história dos negros.

Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira de uma história tão
sofrida, porque enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de todos,
quem sabe não procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a criação de
um outro destino (Evaristo, 2003, p.130).

A reescrita da memória da escravidão
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Na reescrita da memória da escravidão empreendida por esses autores, não há

datação precisa, descrição de fatos históricos exatos e nem personagens, exceto de forma

alegórica. Moldadas por uma estética barroca, as narrativas são tecidas por fios

emaranhados, condensando a história e transformando-a em puro presente, o que exclui

toda possibilidade de tempo linear. Os personagens alegóricos não possuem dimensão

psicológica ou sociológica, não participam de intrigas realistas. Eles não são plausíveis,

mas sim espectros que se assemelham a personagens míticos. Vítimas de torturas, tendo

perdido todas as formas de referência, eles se paralisam no silêncio e no vazio como

forma de recusa, sendo esta única forma de luta que lhes resta.

Entrar em contato com esses personagens significa desenterrar uma memória

recalcada, escrever para rememorar, mas também para elaborar o trauma que ainda

afeta as pessoas. Sobre as doenças físicas e mentais decorrentes do sofrimento

provocado pelo desenraizamento e pela perda de referências culturais e emocionais,

Glissant se pergunta se a história da escravidão não deveria ser vista como a história de

uma neurose.

O tráfico negreiro como o choque traumático, a instalação (no novo país) seria a
fase do recalcamento; o período servil como a latência; a 'libertação' de 1848
como a reativação, os delírios costumeiros seriam os sintomas e até mesmo a
repugnância em 'voltar a essas coisas do passado' seria uma manifestação do
retorno do recalcado13 (Glissant, 1981, p. 133).

Assim, a literatura se reapropria de minúsculos elementos do passado para criar,

como preconizava Walter Benjamin, uma montagem da história, rompendo com o

naturalismo histórico vulgar. Esses autores incorporam uma experiência coletiva

(Erfahrung) do passado, reescrevendo uma história situada em uma concepção de tempo

que não é homogênea e vazia, mas sim um tempo saturado de 'presentes'.

Em uma época na qual a globalização coloca os grupos subalternos em contato de

forma cada vez mais rápida e fácil, percebe-se que os negros formam redes que

permitem que seu trabalho alcance os centros de poder. Antes de ser conhecida no

Brasil, Conceição já havia publicado na Alemanha e nos Estados Unidos. Seus contatos a

levaram a diversos lugares na Europa, África e América do Norte. As posições cada vez

mais incisivas da autora se devem à força adquirida em suas relações internacionais,

13La Traite comme choc traumatique, l’installation (dans le nouveau pays) comme phase de refoulement, la
période servile comme latence, la libération de 1848 comme réactivation, les délires coutumiers comme
symptômes et jusqu’à la répugnance à ‘revenir sur ces choses du passé’ qui serait une manifestation du
retour du refoulé.
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como comprova também a sua foto com Angela Davis, de 2014, em Brasília, e publicada

no jornal Folha de S. Paulo como ilustração do artigo de Conceição.

A formação dessas redes para lutar contra a invisibilidade dos pobres pode ser

associada ao que o crítico Silviano Santiago denominou de "cosmopolitismo do pobre"

(2004) e ao que o ensaísta português Boaventura de Souza Santos nomeou o

"cosmopolitismo subalterno". Para perceber esses movimentos de eclosão das vozes

subalternas, é necessário praticar, segundo Santos, uma "sociologia das emergências",

que consiste em uma amplificação simbólica dos sinais, pistas e tendências latentes que,

embora dispersos, embrionários e fragmentados, apontam para novas constelações de

sentido tanto no que se refere à compreensão quanto à transformação do mundo

(Santos, 2010).
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Texto original

Brésil et Antilles : lalittératurecommearchive de l’esclavage
Eurídice FIGUEIREDO (Universidade Federal Fluminense/CNPq)

Métissage, Transculturation, Créolisation

Je propose d'établir quelques points de comparaison entre les constructions

identitaires qui essaient de rendre compte de la contribution et/ou du statut des

descendants d’Africains dans la formation des sociétés du Brésil et des Antilles. Dans

l'impossibilité de refaire toute l'histoire culturelle de ces deux immenses régions, je

saisirai quelques concepts majeurs qui marquent cette évolution : métissage,

transculturation, négritude, créolité/créolisation, pour ensuite chercher à démêler leurs

entrecroisements et leur présence dans la littérature. Un élément majeur qui ressort de

ce panorama est l'impact du trauma de l'esclavage sur la vie des descendants d'Africains

jusqu'à nos jours.

En ce qui concerne le Brésil, la contribution de l’anthropologue Gilberto Freyre

est sans doute incontournable. Dans Maîtres et esclaves (titre original Casa-grande e

senzala, 1933) il essaie d’expliquer la société brésilienne à partir de l'idée de métissage

en rendant compte du mélange et des transformations des différents peuples mis en

contact. Il dépasse les théories raciales françaises du XIXe siècle, telles le positivisme et

le darwinisme tout en concevant le métissage, à la fois biologique et culturel, comme

élément formateur et fondateur du pays. C’est le premier livre qui affirme la contribution

culturelle des Noirs à la formation du pays, un apport qui était jusqu’alors

sous-estimé. « C’est une idée extravagante, pour les milieux orthodoxes et officiels au

Brésil, que de considérer le nègre comme supérieur à l’indigène et même au Portugais,

en certains de ses aspects culturels. Supérieur en capacité technique et artistique »14.

Freyre démontre que la plupart des Brésiliens de la région des plantations ont du sang

et/ou de la culture des Noirs et des Indiens, et par là il élimine toute idée de pureté, très

ancrée dans la société étasunienne. Il démontre ainsi que l’imaginaire national se

distingue de celui des États-Unis, le pays qui lui sert de paramètre et de contraste dans la

construction de son argument à l'égard de la formation de la nation brésilienne.

14 Freyre, G. Maîtres et esclaves. La formation de la société brésilienne. Traduction de Roger Bastide. Paris,
Gallimard, 1974, p. 262.
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Tout Brésilien, même quand il est clair et qu’il a les cheveux blonds, porte dans
l’âme (et si ce n’est pas dans l’âme, c’est sur le corps : pas mal de gens ont la
tache mongolique au Brésil) l’ombre ou la marque de l’indigène ou du nègre. Du
nègre surtout sur le littoral, du Maragnan au Rio Grande du Sud et dans l’état
des Minas Gerais. Influence directe, ou vague et lointaine, de l’Africain.
Dans notre façon d’être tendre, dans notre mimique excessive, dans notre
catholicisme qui est un délice des sens, dans notre musique, dans notre manière
de marcher, de parler, dans les cantiques qui ont bercé notre enfance, bref dans
toutes les expressions sincères de notre vie, l’influence nègre patente15.

À la même époque l’anthropologue cubain Fernando Ortiz crée le concept de

transculturation dans le livre Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar [1940]. Il

explique que le néologisme – transculturation – remplaçait les concepts employés

jusqu’alors (déculturation et acculturation), considérés par lui comme étant trop rigides

et univoques, et partant inadéquats pour exprimer la complexité des transmutations

opérées à tous les niveaux : économique, institutionnel, juridique, éthique, religieux,

artistique, psychologique, sexuel16. Il souligne que les Autochtones se sont transformés

au contact des Espagnols, mais que ceux-ci, qui venaient de différentes régions et

cultures, déjà déracinés, ont dû s’adapter aux nouvelles réalités en entrant en contact

avec une nature différente. De manière encore plus radicale, les Africains, originaires de

régions et ethnies variées, ont dû apprendre une nouvelle langue et une nouvelle

religion, créant un syncrétisme. Au fil de l’histoire, d’autres peuples sont venus : des

Anglo-saxons, des Juifs, des Asiatiques, chacun avec ses coutumes et ses cultures. À

travers ce nouveau concept de transculturation, Ortiz démontre que toutes les cultures

ainsi mises en contact se sont transformées, engendrant de nouvelles formes culturelles,

de nouveaux sujets. Il souligne que ce qui a mis quatre millénaires à se réaliser en

Europe, a mis quatre siècles à Cuba (j'ajouterais : en Amérique), bref, sur notre continent

il y a eu une transformation extrêmement rapide et violente. La transculturation a évolué

au fil des années, engendrant de nouvelles (re)significations telles que la

transculturation narrative, créée par le critique uruguayen Ángel Rama dans les années

1970, ainsi que la notion de transculture introduite au Québec par des écrivains

d’origine italienne dans la revue Vice Versa, dans les années 1980.

Dans le monde francophone (surtout antillais) le métissage peut être assimilé au

terme de créolité, introduit par Jean Bernabé, Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau,

16 Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. (Advertencia de sus contrastes agrarios,
económicos, históricos y sociales, su etnografia y su transculturación). La Habana, Consejo Nacional de
Cultura, 1963. p. 99.

15 Freyre, G. Maîtres et esclaves... 1974, p. 261.
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dans le livre Éloge de la créolité (1989), texte qui a été présenté sous forme de

conférence au Festival Caraïbe de la Seine-Saint-Denis le 22 mai 1988. En effet, quand ils

affirment dans le premier paragraphe : « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous

nous proclamons Créoles »17, ils annoncent que la créolité est l'homologue du métissage

et de la transculturation.

La Créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel des éléments caraïbes,
européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de l’Histoire a réunis
sur le même sol. Pendant trois siècles, les îles et les pans de continent que ce
phénomène a affectés, ont été de véritables forgeries d’une humanité nouvelle,
celles où langues, races, religions, coutumes, manières d’être de toutes les faces
du monde, se trouvèrent brutalement déterritorialisées, transplantées dans un
environnement où elles durent réinventer la vie18.

À l'encontre de cette perception d'une homologie qui me paraît évidente, les

auteurs refusent cette association car ils envisagent le métissage comme une synthèse,

une unicité, alors que la créolité serait plutôt ouverte, kaléidoscopique, consciente de la

présence de la diversité. Cependant, dans le livre Poétique de la Relation, paru un an plus

tard, Édouard Glissant dénonce le caractère essencialiste de la créolité, qui renverrait à

d'autres essencialismes comme la négritude, la latinité, la francité ; ainsi il préfère plutôt

parler de créolisation afin de lui donner le sens de processus. À son tour, il essaie

d’établir une différence entre métissage et créolisation : le métissage serait pour lui une

rencontre de deux différents qui aboutit à une synthèse, tandis que la créolisation serait

un « métissage sans limites, dont les éléments sont démultipliés, les résultantes

imprévisibles. La créolisation diffracte, quand certains modes du métissage peuvent

concentrer une fois encore »19.

Ma postulation est que l'expérience brésilienne révèle que le métissage a

parcouru un long processus, ouvert et complexe, qui n'est pourtant pas sans embûches.

Dans un texte plus récent (1999), Glissant remarque que la nouvelle approche du

métissage – plus métaphorique et plus proche de l’hybridisme – a aboli le métis (le

bâtard). Comme le métissage lui répugnait (à mon avis) justement à cause de l’existence

du métis, le métissage lui paraît alors moins indigeste, car il perd son caractère maudit et

19 Glissant, E. Poétique de la Relation. Paris, Gallimard, 1990. p. 46.

18 Bernabé, J., Chamoiseau, P., Confiant, R.. Éloge de la Créolité. Paris, Gallimard, 1989. p. 26.

17 Bernabé, J., Chamoiseau, P., Confiant, R. Éloge de la Créolité. Paris, Gallimard, 1989. p. 13.
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devient une source de richesses. « Mais je crois qu’à mesure que le métissage se

généralise, c’est la catégorie du métis qui, elle, tombe »20.

Négritudes(s)

Je remarque qu'il y a un mouvement inverse entre les tendances des deux régions

ici analysées : alors que dans la Caraïbe la négritude d'Aimé Césaire domine la première

moitié du siècle, les concepts de créolité et de créolisation vont prévaloir à partir de la

fin des années 1980 ; le Brésil, par contre, dominé jusqu'alors par l'idée de métissage de

Freyre, prend un tournant à la même époque, dans le sens contraire, lorsque des

penseurs et écrivains noirs commencent à revendiquer une négritude inspirée d’auteurs

afro-américains. La lutte des différents mouvements noirs contre l'exclusion sociale est

clairement politique et anti-raciste.

Si la pensée des anthropologues et historiens blancs (Gilberto Freyre, Sérgio

Buarque de Holanda) avait permis d’expliquer la nation brésilienne de manière

homogène, le militantisme afro-américain fournissait des éléments pour une

compréhension plus intime d’un vécu subalterne et pour la création d’une poétique qui

exprime les retombées de l’esclavage sur la vie des populations noires. Faisons un détour

pour mieux saisir le sens de la négritude de Césaire.

La négritude antillaise en tant que mouvement identitaire dérive, dans la

dialectique de son apparition, d’une contradiction. Aimé Césaire découvre l’Afrique et

l’art nègre par le biais du regard européen : d’un côté par la lecture des ethnographes

comme Delafosse et Frobénius et, de l’autre, par le culte des avant-gardes à l’art nègre.

Autrement dit, l’histoire (littéraire ou non) des Antilles se trouve surdéterminée par

l’histoire européenne, l’émergence même d’un mouvement de revendication d’une autre

identité (nègre) passant par la médiation de l’Europe. Cependant, comme le signale

Sartre, Césaire dérobe le surréalisme aux Européens, le retourne contre eux en lui

assignant une fonction rigoureusement définie21. Ainsi Césaire refait-il le chemin

complet du colonisé, que l’on peut repérer dans les étapes suivantes :

21 Sartre, J-P. Orphée Noir. Préface de : Senghor, L.S. (org) Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache
de langue française. Paris, Quadrige/PUF, 1948. p. xxviii.

20 Glissant, E. Métissage et créolisation, dans Kandé, S. (dir). Discours sur le métissage, identités métisses. Em
quête d’Ariel. Paris, L’Harmattan, 1999. p. 49.
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premier moment : opprimé parce que descendant d’esclaves, il assume le complexe

d’infériorité, renforcé par l’éducation française, il se voit comme un subalterne ;

deuxième moment : à Paris, capitale de la métropole, il découvre l’Afrique, à travers le

regard européen ; il assiste à l’éveil de la conscience noire parmi ses amis d’Afrique et de

la diaspora.

troisième moment : usurpé de ses traditions ancestrales, il devient l’usurpateur des

avant-gardes, lorsqu’il se sert des armes du surréalisme pour exalter sa négritude,

associée à une critique acerbe de l’Occident.

Dans ce mouvement dialectique, la contradiction initiale s’annule par l’instauration

d’une nouvelle contradiction, dans laquelle l’Européen est le perdant.

Quand Césaire arrive à Paris, à l'âge de 18 ans, pour fréquenter l’École Normale

Supérieure, les avant-gardes avaient déjà fait une petite révolution dans le monde des

arts, qui s’alliait à la révolution de la pensée déclenchée par les œuvres de Freud, Marx,

Nietzsche et Heidegger. Césaire va y découvrir l’art nègre, qui connaît alors un grand

succès démontré soit par les études qui lui sont consacrées soit par la valeur marchande

qu’il acquiert.

Les avant-gardes cherchent dans les arts primitifs la spontanéité, l’essence vitale

perdue dans l’art européen, considéré décadent. Le désir de purification de l’art, de sa

réduction à l’essentiel, se manifeste dans l’abandon des formes traditionnelles. Les

textes, les masques, les statues d’Afrique noire incorporés en Europe par les

avant-gardes ont un pouvoir de subversion important car, en introduisant dans le champ

littéraire d’autres valeurs esthétiques, il ruine « l’ordonnance d’un système littéraire qui

se caractérisait justement par une organisation concentrique » 22.

Paris est alors le pôle d’attraction pour les artistes et intellectuels de partout,

parmi lesquels se trouvent beaucoup de Noirs : des Africains, des Antillais, des

Étasuniens. Il y a une prise de conscience noire catalysée dans un nombre considérable

de revues, toutes de courte durée, qui proclament une pensée anti-coloniale parfois

clairement communiste. En 1935, Césaire et Senghor fondent L’Étudiant Noir, créant

ainsi la négritude. Césaire explique l’origine du mot qu’il a inventé : « Certains pensaient

que le mot nègre était trop offensant, trop agressif : alors j’ai pris la liberté de parler de

22 Mouralis, B. Les contre-littératures. Paris, PUF, 1975. p. 99.
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négritude. Il y avait en nous une volonté de défi, une affirmation violente dans le mot

nègre et dans le mot négritude » 23.

L’Afrique, pour Césaire, n’est pas réelle, elle est mythique. Il s’agit de la terra

mater, la patrie originelle, reconquise spirituellement grâce à l’intervention

d’ethnologues et d'artistes européens qui l’ont rachetée, des siècles après que d’autres

Européens l’aient pillée, déportant ses enfants comme esclaves dans le but de faire des

profits.

Césaire s’identifie au surréalisme parce que ses manifestes prônent la

condamnation de la civilisation occidentale et chrétienne, rationnelle et logique, du

capitalisme et de l’idéologie bourgeoise. Si ce monde ne correspondait plus aux élans de

jeunes Français issus de bonnes familles, que dire d’un jeune homme noir, blessé dans sa

représentation de soi par des années de racisme? Avant de rentrer à la Martinique,

Césaire publie la première version de Cahier d’un retour au pays natal (1939) dans la

revue Volontés, un texte qui passe inaperçu. En 1941, André Breton, quittant la France et

se dirigeant vers les États-Unis, fait halte à la Martinique et découvre un morceau du

poème dans la revue Tropiques, que Césaire venait de fonder avec sa femme Suzanne

Césaire et René Ménil. La rencontre fut révélatrice pour les deux : Breton découvrait un

grand poète et Césaire se voyait confirmé par le chef de file du mouvement surréaliste.

Quelques années plus tard, Sartre, analysant la poésie de la négritude dans son

célèbre texte Orphée Noir qui allait servir de préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie

nègre et malgache de langue française (1948), organisée par Senghor, démontre que les

Blancs avaient pendant des siècles joui du privilège de regarder sans qu’on les voie et

maintenant c'étaient les hommes noirs qui les dévisageaient d'un regard accusateur.

Les mouvements identitaires noirs ont dû passer par le regard que l’Européen

portait sur l’Afrique pour la redécouvrir, mais, à partir de là, surgit un nouveau regard.

Tel Narcisse, le Noir se regardera dans le miroir pour se voir, sans avoir à passer par le

miroir du Blanc. D’ailleurs, comme l’a remarqué Sartre, ce regard défie et conteste

l’ordre blanc au nom d’un nouvel ordre.

Malgré les petits changements dans le sens d’une épuration de style, Césaire reste

fidèle à ses idéaux de jeunesse : il ne rompt ni avec le surréalisme ni avec la négritude

23 Apud Depestre, R. Bonjour et adieu à la négritude. Paris, Robert Laffont, 1980. p. 142. Italiques par
l’auteur.
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malgré les critiques qui lui ont été faites. Cependant, il refuse un pan-négrisme qui eût

pu l’associer à des tyrans comme François Duvalier d’Haïti et ses avatars.

L’écrivain haïtien René Depestre, dans un livre au titre provocateur de Bonjour et

adieu à la négritude (1980), fait un bilan positif de la négritude, malgré sa critique à

l’essentialisme implicite dans son concept. Selon lui, Césaire a rendu à ses compatriotes

l’Afrique qui leur avait été volée, en leur conférant à la fois l’orgueil d’être noirs. Ses

successeurs n’auront pas à passer par cette étape, pouvant ainsi proposer d’autres

visions identitaires aux Antillais.

Sartre disait que chaque époque a sa poésie. J’ajouterais que chaque époque a ses

constructions identitaires et que la négritude était la forme possible qu’a trouvé Césaire.

Elle résiste malgré les critiques philosophiques et politiques parce qu’elle a encore ses

raisons d’être. L’histoire est un processus, les perceptions du monde changent.

La littérature comme archive

La littérature ancrée dans l’histoire des Noirs des Amériques peut être conçue

comme une archive de l’esclavage, dans la mesure où elle élabore aussi bien les traces

des cultures originaires que les affects provoqués chez les descendants des Africains

amenés de force en Amérique. La question historique de l’esclavage est fondamentale

parce que, comme l'affirme Édouard Glissant, le mythe des origines des populations

afro-américaines se situerait au ventre du négrier et au cœur des plantations. Patrick

Chamoiseau, de son côté, évoque la traite comme le « crime fondateur de l’Amérique »24

dont la mémoire taraudante continue d’obséder les gens.

Ce qui rend la mémoire de l’esclavage si pleine et obsédante (...) c’est qu’elle
n’existe pas. Comme on n’en sait rien, on en sait tout. Et tout semble avoir été
dit car rien n’a été dit. Aller avec l’écriture dans cette mort de l’esclavage c’est y
aller avec la vie, car toute écriture est d’abord vie. Mais il apparaît difficile au
regard de la vie d’explorer de manière juste et exacte (...) le secret absolu de
cette mort25.

Utilisant la même sémantique, récemment l'écrivain brésilien Dodô Azevedo26 a

écrit que le quai du Valongo (Cais do Valongo), où débarquèrent environ un million

26 Redécouvert dans les fouilles réalisées à cause des travaux d'urbanisation de la région du port de Rio de
Janeiro, ce site fut déclaré Patrimoine de l'Humanité par l'UNESCO en 2017. Cf. Azevedo, D. « O Cais do
Valongo é o útero do país ». O Globo 12/07/2017. p. 17.

25 Chamoiseau, P. Un dimanche au cachot. Paris, Gallimard, 2007. p. 181.

24 Chamoiseau, P. Biblique des derniers gestes. Paris, Gallimard, 2002. p. 59.
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d'esclaves entre 1811 et 1843, était l'utérus du pays. Ainsi l'esclavage doit-il être conçu

comme la véritable origine de nos pays, trauma qui surdétermine leur Histoire et

explique en grande partie l'inégalité et l'injustice de nos sociétés.

Pour le penseur cubain Benitez Rojo la plantation constitue l’immense archive de

la Caraïbe, c’est le macrosystème de la plantation qui expliquerait la culture et le mode

de vie des Caribéens jusqu’à présent, dans une répétition en différence. S’inspirant de la

théorie du Chaos comme Glissant, Benitez Rojo considère la Caraïbe « un méta-archipel

culturel sans centre et sans limites, un chaos dans lequel il y a une île qui se répète sans

cesse – chaque copie distincte – fondant et refondant des matériaux ethnologiques »27.

Selon Glissant, les peuples à cultures ataviques ont un rapport sûr et défini avec

l’espace qu’ils habitent, ils ont une légitimité basée sur une genèse, renforcée par la

tradition discursive des mythes. Par contre, les peuples afro-américains, à cultures

composites, auraient un rapport problématique avec l'Histoire et la Géographie. Fruits

du traumatisme de l'esclavage, ils ont connu une digenèse dont l'origine serait la traite.

Le discontinu dans la continuité ainsi que l’impossibilité pour la conscience collective de

contourner la question caractériseraient ce que Glissant préfère appeler une

« non-histoire »28. Il voit une transversalité dans cette histoire en opposition à la vision

linéaire et hiérarchisée de l’histoire que l’Occident a imposée aux peuples colonisés

lorsqu’il évoque la phrase The unity is submarine, du poète et historien barbadien

Edward Kamau Brathwaite. Faisant appel à cette image du passé, dans laquelle le fond de

l’océan se trouve couvert de corps d’Africains jetés à la mer, le poète imagine la Relation à

partir de ces racines sous-marines. Si les commerçants se défaisaient des gens comme

s'il s'agissait de marchandises d’un trafic illégal – comme les drogues aujourd’hui – les

souvenirs de ces hommes, femmes et enfants morts produisent des échos dans la

contemporanéité.

Glissant considère que, comme l’histoire a été raturée, l’écrivain doit fouiller la

mémoire en quête des traces; comme le temps a été stabilisé dans le néant d’une

non-histoire imposée, l’écrivain doit contribuer à rétablir sa chronologie tourmentée.

Ainsi, conclut-il, « l’histoire en tant que conscience à l’œuvre et l’histoire en tant que vécu

ne sont donc pas l’affaire des seuls historiens »29. Raconter littérairement cette histoire

surdéterminée par l’esclavage, c’est créer des fictions qui rendent compte d’une certaine

29 Glissant, E. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. p. 133.

28 Glissant, E. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. p. 131.

27 Benitez Rojo, A. La isla que se repite. Barcelona, Editorial Casiopea, 1998. p. 26.
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ambiance, forcément imaginaire, faisant appel à différentes formes d’archives afin de

reconstituer la mémoire culturelle du pays. C'est le projet littéraire qu'il développe au

cours de sa vie, notamment dans les romans Le quatrième siècle et La case du

commandeur.

À partir des années 1930, plusieurs écrivains de la Caraïbe ont écrit sur l’histoire

de l’indépendance d’Haïti, pays emblématique du combat que des Noirs, anciens

esclaves, ont entrepris pour se libérer (abolition de l'esclavage) et, en même temps, pour

libérer le pays (indépendance). On peut citer Les jacobins noirs (dans l'original anglais :

The Black Jacobins), de C.L.R. James, écrivain de Trinidad Tobago qui a publié ce livre en

1938, l'année même où il est parti pour les États-Unis participer à la lutte des droits

civils. Par la suite, Alejo Carpentier a écrit Le royaume de ce monde (dans l'original

espagnol : El reino de este mundo), roman de 1949 qui retrace, de manière fictive,

l’histoire de la vie du personnage Ti-Noël dont le parcours accompagne celui de la

révolution haïtienne. Aimé Césaire a écrit un essai historique, Toussaint Louverture

(1962) et une pièce de théâtre, La tragédie du roi Christophe (1963) et Édouard Glissant

a écrit une pièce de théâtre, Monsieur Toussaint (1961).

Bien d’autres écrivains ont écrit et continuent d’écrire sur le lourd fardeau que

constitue la mémoire de l’esclavage. On peut évoquer le Cubain Miguel Barnet, avec

Biografia de un Cimarrón (1966), un des premiers livres qui inaugurent le genre du

testimonio hispano-américain, qui sera légitimé par la Casa de las Américas, en 1970,

lorsqu’elle créera un prix spécial pour ce genre. Ce récit se situe dans un registre

ethnologique, car il a été écrit à partir du témoignage d’un vieil homme, Esteban

Montejo, âgé de 104 ans lorsque Barnet a enregistré leurs entretiens. Montejo, né en

1860, avait été esclave et marron dans sa jeunesse. Il décrit les conditions de vie des

barracones où vivaient les esclaves, les châtiments, les religions, les danses,

l’impossibilité d’avoir une vie de famille puisque hommes, femmes et enfants étaient

séparés les uns des autres. Il raconte comment il a échappé à cette vie et est devenu un

cimarrón vivant sur les mornes en parfaite solitude. Après l’abolition de l’esclavage, il

revient aux ingenios pour y travailler ; quelques années plus tard, il participe à la guerre

d’Indépendance. Il se réfère au suicide des Amérindiens et des Chinois. Quant aux Noirs,

selon lui ils ne se suicidaient pas, ils s’envolaient vers l’Afrique30.

30 Barnet, M. Biografía de un cimarrón. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993. p. 36.
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Patrick Chamoiseau

La créolisation (ainsi que la créolité) doit être aussi conçue comme un langage qui

permet d'engendrer une poétique basée sur l'oralité des contes créoles. Suivant

l'esthétique baroque et créole de Glissant, Chamoiseau entreprend un travail de

réécriture des affects et des archives de l’esclavage dans le roman Un dimanche au cachot

(2007), donnant suite à une thématique qui apparaissait déjà dans ses ouvrages

précédents tels Texaco (1992), L’esclave vieil homme et le molosse (1997) et Biblique des

derniers gestes (2002). Puisque « la vérité de l’esclavage américain était perdue à jamais

pour le monde », le roman a pour rôle d’élever « cette mémoire impossible au rang de

témoignage. Dans un témoignage, la fiction apparaît moins fictive tout en l’étant

autant »31. Ses romans qui mettent en scène l’histoire de l’esclavage montrent comment

la torture, les expériences traumatiques, les pertes successives, affectent les gens,

provoquant des névroses, les rendant malades, de génération en génération, dans une

répétition pathologique.

Dans le mode de construction de ces romans, les écrivains ne craignent pas les

paradoxes, au contraire, ils les explicitent dans des oxymorons tels que: « cette histoire à

la fois irréelle et sincère », « une chimère obsessionnelle », « un rêve vrai », « une vérité

imaginaire »32. Il faut inventer une mémoire fondatrice pour parler d'Odono ou de Man

L’Oubliée dont les histoires n’appartiennent pas à une mémoire personnelle, mais plutôt

à une mémoire collective qui remonte au temps de l’esclavage, mémoire refoulée que

l’on a voulu effacer. « Man L’Oubliée ne remontait point dans une mémoire qui lui serait

personnelle, mais dans un passé collectif »33.

Des personnages allégoriques qui renaissent des cendres, L’Oubliée et Man

L’Oubliée semblent se régénérer, dans une infinité de dédoublements afin de témoigner

que les petits événements du passé, la souffrance subie par des personnages anonymes

comme elles, ont autant d’importance que les soi-disant « grands événements ». Dans ce

sens, Chamoiseau serait comme le chroniqueur de Walter Benjamin, qui valorise tout le

passé. « Le chroniqueur qui narre les événements sans jamais vouloir distinguer les

petits des grands tient compte de cette vérité majeure que rien qui jamais se sera

33 Chamoiseau, P. Biblique des derniers gestes. Paris, Gallimard, 2002. p. 275.

32 Chamoiseau, P. Biblique des derniers gestes. Paris, Gallimard, 2002. p. 68.

31 Chamoiseau, P. Un dimanche au cachot. Paris, Gallimard, 2007. p. 101.
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produit ne devra être perdu pour l’histoire »34. Ou il pourrait être aussi comme l’ange de

l’histoire dont le visage est tourné vers le passé où il voit « une catastrophe sans

modulation ni trêve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses

pieds »35.

Le parcours des Noirs au Brésil

On constate qu'au cours du XIXe siècle les Noirs étaient la majorité de la

population. Au recensement de 1872, le Brésil avait une population de presque 10

millions d'habitants dont 58% était constitué de Noirs et Métis (pardos) et 38% de

Blancs. Le commerce entre le Brésil et les pays de la côte africaine était très intense à

une époque où des affranchis rentraient en Afrique et formaient la communauté des

Agoudas, comme on peut le voir dans des romans comme A casa da água [La maison de

l'eau] de Antonio Olinto, Um defeito de cor [Un défaut de couleur] de Ana Maria

Gonçalves et Ségou de Maryse Condé, comme je l'ai analysé ailleurs36.

C'est vers 1870 que commence la politique officielle en faveur de l'immigration

européenne qui réussit à charrier au Brésil environ quatre millions de personnes entre

1870 et 1930. Néanmoins, comme les immigrants se sont concentrés dans le sud du

pays, le blanchiment souhaité de la population ne s'est pas produit. Ainsi, dans les

recensements de 1900 et de 1920 la couleur de la population a été exclue. Selon Tarcísio

Botelho37, les autorités voulaient éviter la constatation que la population métissée ne

faisait qu'augmenter, que l'on ne dépassait pas « notre mal original », à savoir la

présence massive de la population de couleur.

À la suite de Nina Rodrigues et Arthur Ramos, qui ont étudié les ethnies africaines

au Brésil, Gilberto Freyre dans Maîtres et esclaves fait un inventaire précieux des

contributions des trois « races » pour la formation de la culture brésilienne. Pour

l'époque ce livre était avancé parce qu'il s'éloignait des théories racistes de Gobineau

afin de privilégier les aspects culturels des différents peuples. Pour tenter d'échapper

aux déterminismes de la race, Freyre postule que l'homme est le résultat du milieu

37 Botelho, T. R. Censos e construção nacional no Brasil imperial, dans Tempo social. Revista de Sociologia
da USP. V. 17, n.1. juin 2005. p. 321-341. www.scielo.br/pdf/ts/v.17n1a13.pdf. Visite le 09/06/2017.

36 Figueiredo, E. Representações de etnicidade : perspectivas interamericanas de literatura e cultura. Rio de
Janeiro, 7letras, 2010.

35 Benjamin, Walter. Sur le concept d’histoire. Écrits français. Paris, Gallimard, 1991. p. 344.

34 Benjamin, W. Sur le concept d’histoire. Écrits français. Paris, Gallimard, 1991. p. 340.
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socio-culturel. Le Noir n'est ni supérieur ni inférieur (en tant que race), l'analyse devrait

prendre en considération les conditions de vie du Noir-esclave, comme le remarque

Freyre à maintes reprises et le confirme l'historien français Lucien Febvre dans la

préface de l'édition française. « Le noir, une bête de somme, et rien de plus, sinon un

amas de vices grossiers ? Mais de ces vices, Gilberto Freyre le dit avec infiniment de

justesse – ce n'est pas à la race, ce mystère, qu'il le faut imputer ; c'est à l'esclavage »38.

Bien que Freyre ait été critiqué depuis la publication de son livre, pour diverses

raisons, l'idée de métissage fut l'idéologie utilisée par la dictature Vargas (1930-1945)

et, par la suite, par la dictature militaire (1964 à 1985) pour justifier la « démocratie

raciale » et l'absence de racisme dans le pays. Ainsi, la réception de la négritude au Brésil

fut-elle brimée par les dictatures qui ont combattu toute forme de militantisme noir.

Malgré les difficultés, il faut mentionner le nom d'Abdias do Nascimento, responsable de

la création du Théâtre Expérimental du Noir (TEN) en 1944, auteur de nombreux essais

et pièces de théâtre. Nascimento a créé le concept de quilombismo (marronnage) à partir

de l'expérience des communautés de marrons qui ont été appelées au Brésil quilombos.

Le plus important quilombo a été celui de Palmares, dont le chef, Zumbi, est devenu un

héros national. Abdias do Nascimento considère que le travail du groupe du TEN a été un

véritable « ferment révolutionnaire »39. La troupe a d'abord joué des pièces d'Eugene

O'Neil et a ensuite reçu des pièces originales d'auteurs brésiliens, notamment de Nelson

Rodrigues. Le TEN comptait se présenter au Premier Festival Mondial d'Arts Nègres à

Dakar (Sénégal) en 1966, pays indépendant depuis peu et selon Nascimento, la capitale

de la négritude, mais la dictature militaire n'a pas fait les démarches nécessaires pour

inclure la pièce au programme du festival, organisé sous le patronage de l'UNESCO. On

peut donc en déduire, d'abord, le contact qui existait entre les intellectuels noirs de

plusieurs pays et, ensuite, la répression de la dictature à toute initiative visant à discuter

le racisme. D'ailleurs, le poète guyanais Léon Gontran Damas, venu au Brésil en 1964 afin

de faire des recherches pour un livre qu'il organisait sur les auteurs noirs, sous le

patronage de l'UNESCO, a été invité à sortir du pays. Abdias do Nascimento (comme tant

d'autres artistes et intellectuels) a dû quitter le Brésil en 1968 et a enseigné dans des

universités américaines pendant une dizaine d'années.

39 Nascimento, A. Teatro experimental do negro.: trajetória e reflexões. Estudos avançados. vol. 18, nº 50,
São Paulo, jan/avr 2004, dans
www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttex&pid=S0103-40142004000100019 Visite le 12/06/2017.

38 Febvre, L. Préface. Brésil, terre d'Histoire, dans Freyre, G. Maîtres et esclaves... 1974. p. 11-22. p. 18.
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Zilá Bernd établit des points de contact entre quelques poètes noirs brésiliens et

les auteurs de la Caraïbe et des États-Unis : Solano Trindade (Cantares do meu povo,

1961) dialogue avec Langston Hughes et Nicolas Guillén, Oswaldo de Camargo serait

plus proche de Ralph Ellison, James Baldwin et Du Bois, tandis qu'Eduardo de Oliveira

est le poète qui emploie le plus souvent le mot négritude en se référant à Césaire, Damas,

Senghor40.

La critique du métissage au Brésil

En 1982, lors du Congrès de la FIPF (Fédération Internationale des Professeurs

de Français) réalisé à Rio de Janeiro, dans un débat suscité par la présentation de la

pièce La tragédie du roi Christophe, d'Aimé Césaire, joué par un groupe d'acteurs noirs

brésiliens, en présence de la sociologue et militante noire Lélia Gonzales et de l'écrivain

antillais Édouard Glissant, une question s'est posée : le Brésil devrait-il forger un

mouvement semblable à celui de la négritude (d'Aimé Césaire) ? Glissant considérait que

non, car, différemment de la Martinique, il y aurait un vécu africain au Brésil, et par

conséquent le Brésil n'avait pas besoin de passer par le détour de la négritude. (J'ajoute

entre parenthèses que Glissant était lui-même critique de la négritude césairienne qu'il

considérait trop essentialiste et éloignée du réel antillais).

Glissant avait raison en ce qui concerne le vécu africain, mais je crois qu'il avait

tort dans sa conclusion. Je m'explique : il est vrai que, comparé à la Martinique (et aux

États-Unis), le Brésil a incorporé dans sa culture beaucoup plus d'éléments africains,

surtout la religion (candomblé et umbanda), la musique, la culinaire. Il faut dire aussi

que c'est le pays qui a reçu le plus grand nombre d'esclaves, estimé entre quatre et cinq

millions d'Africains.

Néanmoins, malgré la présence massive d'une population noire, elle est restée

invisible sur la grande scène des prises de pouvoir, ce qui va provoquer une demande de

représentation. Ainsi, l'affirmation de Glissant a été infirmée dans les années

subséquentes. C'est justement dans les années 1980 (surtout après 1988, centenaire de

l'abolition de l'esclavage) que commencent à surgir une révision et une critique des

théories du métissage, notamment représentées par l'œuvre de Gilberto Freyre.

40 Bernd, Z. Literatura e negritude na América Latina. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1987.
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Dans la critique que les mouvements noirs commencent à lui faire 50 ans après la

publication de Maîtres et esclaves, je propose de relever quelques enjeux : 1. D'abord,

Freyre parle à partir de la casa-grande. Fils de propriétaires terriens, il appartenait à la

classe possédante d'esclaves. Lui-même était propriétaire du manoir dont il avait hérité.

Sa vision de l'esclavage, surtout en ce qui concerne les rapports sexuels entre maître

(homme blanc) et esclaves (femmes noires) et la relation d'amour entre la nounou

(femme noire) et les enfants du maître (blancs) était trop édulcorée. Le métissage

découlerait, selon lui, des rapports sexuels complices, ambigus, qui n'excluaient certes

pas la violence mais qui n'étaient pas nécessairement caractérisés comme des viols. 2.

Ensuite, l'idée même du métissage est remise en question. Les mouvements noirs

perçoivent le métissage comme une stratégie pour valoriser le mulâtre, bref pour

privilégier le blanchiment progressif de la population au détriment du Noir. Ils dévoilent,

en outre, que l'idéologie du métissage a été utilisée à partir de la dictature de Vargas

pour affirmer l'inexistence de racisme dans la société brésilienne. Or, s'il n'y avait pas de

loi de ségrégation raciale comme aux États-Unis, il y avait, dans la pratique, un racisme

bien enraciné au sein de la société brésilienne.

Les mouvements noirs se rendaient compte que toutes les explications sur la

formation de la nation avaient été faites par des Blancs qui défendaient le métissage

comme idéologie. D'ailleurs, alors que les Blancs dominaient la scène publique, les Noirs

continuaient à appartenir aux couches les plus pauvres de la population, leur présence

dans tous les domaines sociaux était invisible à l'exception de celui du football et de la

musique populaire. Même les Noirs qui avaient occupé des postes importants n'étaient

pas perçus comme des Noirs mais plutôt comme des Mulâtres.

Influencés par les conceptions politiques des États-Unis disséminées notamment

par l'action de la Fondation Ford qui, depuis les années 1970, a donné des subventions et

des bourses d'études aux étudiants et chercheurs afro-brésiliens, les mouvements noirs

brésiliens ont commencé à contester Freyre (et le métissage en général). Le premier

enjeu était l'existence du mulâtre, perçu comme un obstacle à l'affirmation des Noirs,

comme l'affirmait Michael Hanchard dans son livre Orpheus and power (publié aux

États-Unis en 1994, traduction brésilienne 2001)41. Cette interférence américaine dans la

construction de l'auto-image des Brésiliens a été critiqué par Pierre Bourdieu et Loïc

41 Hanchard, M. G. Orfeu e o poder. Movimento negro no Rio de Janeiro e São Paulo (1945-1988). Traduction
de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro, EdUERJ, 2001.
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Wacquant42, par plusieurs anthropologues selon lesquels les paradigmes étasuniens ne

devraient pas s'appliquer au Brésil dans la mesure où aux États-Unis il n'y a pas de

mulâtre : par la loi du one drop rule tous ceux qui ont une goutte de sang noir sont noirs,

alors qu'au Brésil ce qui prévaut c'est le phénotype. Si la personne a une apparence

blanche elle cesse d'être noire. Beaucoup d'autres intellectuels brésiliens se sont

manifestés contre cette position anti-métissage dont João Ubaldo Ribeiro, Caetano

Veloso, comme je l'ai montré ailleurs43.

Cependant, rien ne pouvait empêcher ce tournant qui d'ailleurs n'a été possible

que grâce aux transformations sociales opérées après la fin de la dictature (1985). Il faut

rappeler que la dictature a réprimé non seulement les organisations de gauche (armées

ou non) mais aussi toute mention au racisme, comme des chercheurs commencent à le

dévoiler suite à l'ouverture des archives de la censure. Contre le métissage, contre

Freyre, que veulent les Noirs ? S'affirmer en tant que Noirs comme l'avaient fait les

Afro-américains du Black Power, mais aussi les pacifistes comme Martin Luther King.

Depuis leurs luttes politiques des années 1960-1970 les Noirs américains avaient fait

des conquêtes importantes. C'était un modèle à suivre.

La première conséquence est la disparition du mulâtre, dorénavant ils seront tous

des Noirs. Il s'agit d'un changement sociétal qui se reflète déjà dans les résultats du

dernier recensement par l'augmentation de la population qui se déclare noire. Si au

recensement de 2000 la population blanche était majoritaire (53%), en 2010 elle a

chuté: 47.8% de Blancs contre un peu plus de 50% de noirs et métis. Cela est dû au fait

que de plus en plus de gens se déclarent noirs/métis alors qu'avant les métis au teint

plus clair tendaient à se déclarer blancs.

D'un côté, l'affirmation de l'orgueil noir, de l'autre côté, les bénéfices auxquels ils

ont droit à la suite de l'application de lois d'action affirmative, comme la loi des quotas.

Ce bouleversement des valeurs provoque sans doute de nouveaux enjeux dans cette

bataille pour avoir une plus grande visibilité sur l'espace public et de nouveaux

problèmes. Par exemple : lors des sélections de candidats dans les concours publics, des

querelles surgissent lorsque quelqu'un se déclare noir bien qu'ayant le phénotype blanc.

Des comités d'évaluation ont été créés afin de décider si le candidat a droit ou non à

43 Figueiredo, E. Representações de etnicidade : perspectivas interamericanas de literatura e cultura. Rio de
Janeiro, 7letras, 2010.

42 Bourdieu, P., Wacquant, L. On the Cunning of the Imperialism Reason. Theory, Culture & Society. Sage,
London, Thousand Oaks and New Delhi, vol 16 (1), 1999. p. 41-58.

IPOTESI – Revista de Estudos Literários
Juiz de Fora, v. 28, n. 2, jul/dez 2024 – ISSN 1982-0836



38

postuler une place dans le régime des quotas. Il y a donc des controverses parce qu'en

dernière instance la plupart de la population brésilienne pourrait se déclarer noire car,

comme le disait Freyre (et comme les études génétiques l'ont démontré) dans la zone

des plantations nous avons (presque) tous du sang indien et/ou noir du côté maternel44.

Du point de vue de la littérature, c'est un spectacle auquel on assiste en ce

moment, notamment par l'apparition de plusieurs nouveaux écrivains noirs et nouvelles

maisons d'éditions qui les publient (Mazza, Pallas, Nandyara, Malê) sans parler du

monde des spectacles. Il faut le constater : sans pression les minoritaires ne réussissent

pas à émerger.

Au Brésil, plusieurs écrivains, mulâtres ou noirs, se sont distingués dans la

tradition littéraire : Castro Alves, Machado de Assis (le plus grand romancier brésilien,

fondateur de l'Académie des Lettres), Cruz e Souza, Lima Barreto. Mais à l'exception de

ces quelques noms que j'ai mentionnés, entrés dans le mainstream, la plupart étaient

plutôt invisibles. Il y avait donc un lignage à mettre en valeur, ce qui a été fait par des

chercheurs qui ont préparé des anthologies comme Eduardo Assis Duarte, Maria

Nazareth Soares Fonseca45 et Zilá Bernd46.

Il fallait beaucoup plus. Les écrivains vivants voulaient être reconnus en tant qu'auteurs

afro-brésiliens (et non pas seulement brésiliens). Il y avait une marque identitaire qui

s'avérait nécessaire comme affirmation sur la scène publique. C'est ce que vont faire

quelques écrivains. Dans l'impossibilité de faire l'inventaire de tous ceux qui produisent

en ce moment, je vais refaire brièvement le parcours de celle qui paraît symboliser le

nouveau mouvement, Conceição Evaristo.

Conceição Evaristo

À l'âge de 70 ans, après avoir publié une série de livres dans de petites maisons

d'éditions, Conceição Evaristo vit maintenant son moment de consécration : en 2015,

elle a reçu le prestigieux prix Jabuti pour son livre de contes Olhos d'água [Yeux d'eau] ;

ses deux romans ont été traduits en français par la maison d'éditions Anacaona

46 Bernd, Z. Antologia de poesia afro-brasileira. 150 anos de consciência negra no Brasil. Belo Horizonte,
Mazza, 2011.

45 Duarte, E. A., Fonseca, M. N. S. Literatura e afrodescendência no Brasil : antologia crítica, Belo Horizonte,
ed. UFMG, 2011. 4 vol.

44 Des recherches menées par l'équipe de Sérgio Danilo Pena, de l'Université Fédérale du Minas Gerais, ont
démontré que 3 Brésiliens sur 5 ont un ADN mitochondrial amérindien et/ou africain.
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(L'histoire de Ponciá et Banzo : mémoires de la favela) ; elle a été invitée en France au

Salon du Livre. La traduction de Ponciá en anglais avait déjà paru en 2007; l'ouvrage

devra bientôt sortir en espagnol au Mexique et en italien47.

Conceição Evaristo est devenue le porte-parole des exclus des grandes fêtes

littéraires, lorsqu'en 2016 elle a pris la parole à une table-ronde parallèle, dans ce que

l'on pourrait appeller off-FLIP48. Ses protestations sont arrivées à la grande presse et le

prix Faz a diferença [Fait la différence], décerné par le journal O Globo, lui a été décerné.

En 2016, elle a participé à une table-ronde de la FLUPP aux côtés de Patrick Chamoiseau.

En 2017, elle a reçu un espace d'exposition à Itaú Cultural de São Paulo (Ocupação

Conceição Evaristo) et a finalement été invitée à la FLIP. Cette édition de la FLIP, qui a eu

pour la première fois une femme commissaire, la journaliste Josélia Aguiar, rendait

hommage à Lima Barreto, auteur noir, et 30% des invités étaient noirs et plus de 50%

des femmes.

Bien qu'elle soit encore loin de faire partie du mainstream, car Conceição Evaristo

continue d'être publiée par de petites maisons d'éditions, un long chemin a été parcouru

pour en arriver là. Comme on peut le lire dans son roman autobiographique, Banzo:

mémoires de la favela, elle est née en 1946 dans une favela de Belo Horizonte, d'où la

famille a été expulsée en raison de travaux d'urbanisation. La famille a quitté la favela en

1971. C'est grâce à l'école que Conceição réussit à s'en sortir : devenue institutrice, elle

décide d'aller vivre à Rio de Janeiro, où elle poursuit ses études jusqu'à obtenir un

Doctorat en Littérature Comparée à l'Université Fédérale Fluminense. Entretemps, elle a

publié des contes et des poèmes dans plusieurs collectifs au Brésil et à l'étranger jusqu'à

son premier roman, Ponciá Vicêncio (2003).

Dans sa jeunesse, je signale l'influence de deux femmes dans sa formation :

Carolina Maria de Jesus, une femme pauvre, noire et favelada, qui a publié son journal, Le

dépotoir (l'original en portugais : Quarto de despejo) et l'activiste américaine Angela

Davis. La première aurait ému la mère de Conceição qui, après la lecture de ce journal, a

commencé à écrire elle-même son propre journal. Le don de raconter des histoires et le

désir de le faire sont transmis de mère en fille. Conceição déclare que, pour des femmes

48 FLIP (Festa Literária Internacional de Parati), principale fête de littérature au Brésil, fut créée en 2003. À
partir de son succès, d'autre fêtes ont surgi, comme la FLUPP (Festa Literária Internacional das Periferias),
réalisée dans les favelas afin d'atteindre un public qui ne va pas aux grands événements plus chers.

47 Coser, S. « Circuitos internacionais, entrelaçamentos dispóricos », dans Duarte, C., Côrtes, C., Pereira, M.
R. A. Escrevivências : identidade, gênero e violência na obra de Conceição Evaristo. Belo Horizonte, Idea
Editora, 2016, p. 15-29.
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noires comme elle et Carolina, écrire c'est un acte d'insubordination et qu'elle n'écrit pas

pour bercer ceux de la casa-grande, mais plutôt pour les déranger dans leur sommeil

injuste49. Angela Davis, de son côté, a montré, par son image et son militantisme, que

Black is beautiful, donc qu'elle, Conceição, pouvait porter ses cheveux comme Angela

Davis, sans faire de sacrifices pour les avoir lisses, comme elle déclare dans l'article « A

coroa armada nos cabelos de Angela Davis »50. Jeune, dans les années 1970, elle subissait

la pression sociale pour faire lisser ses cheveux crépus (et encore aujourd'hui la pression

sur les fillettes noires continue malgré les campagnes pour que les parents et les écoles

respectent leurs cheveux crépus). D'ailleurs, la question des cheveux est pertinente aux

États-Unis aussi, comme on peut le voir dans le roman Americanah de l'écrivaine

nigérienne Chimamanda Adichie.

Dans une conversation privée, Conceição m'a parlé de l'importance de la pensée

de Glissant51 concernant l'héritage africain qui n'a subsisté que sous forme de traces, ce

qui la confortait parce que cela expliquait le fait que les histoires racontées par sa mère,

ses tantes et sa grand-mère étaient quelquefois tronquées, il y avait des failles, des

lacunes. Elle a donné comme exemple le mythe de l'arc-en-ciel qui apparaît dans son

roman L'histoire de Ponciá : lorsqu'elle passe sous un arc-en-ciel, elle craint de changer

de sexe. Plus récemment, elle a déclaré au journal Folha de S. Paulo : « La mémoire est

importante. Il y avait un poète antillais qui disait que nous, les Noirs, nous ne sommes

pas à la recherche du temps perdu, mais du temps éperdu ». On voit dans cette

déclaration qu'elle cite encore Glissant52.

Comme dans les romans antillais de Glissant et de Chamoiseau, L'histoire de

Ponciá évoque l'héritage de l'esclavage, car la famille continue de vivre sur les terres de

l'ancien maître, et même leur nom de famille, Vicêncio, est le nom des maîtres (comme

c'était la coutume dans le Brésil esclavagiste). Le monde magique est bien intégré à la vie

des gens, surtout à travers Nêngua Kainda, la guérisseuse qui conseille les personnages

en raison de son don de voir et prévoir les évènements.

52 Apud Meireles, M. « Vinda da favela, Conceição Evaristo se consolida como escritora e vai à FLIP ».
Ilustrada. Folha de S. Paulo. 04/05/2017. Cf.Glissant, E. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. p. 254.

51 (Entre parenthèses : elle a lu Glissant dans un cours que j'ai donné il y a presque 20 ans, lorsqu'elle a
commencé ses études à mon université où elle a fait son doctorat en Littérature Comparée).

50 Evaristo, C. « A coroa armada nos cabelos de Angela Davis », Folha de S. Paulo, 11/06/2017, Ilustríssima,
p. 7.

49 Apud Figueiredo, E. Representações de etnicidade : perspectivas interamericanas de literatura e cultura.
Rio de Janeiro, 7letras, 2010. p. 155
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Ponciá fait de la poterie et des statuettes comme sa mère et comme les ancêtres

africains. Le mouvement d’aller chercher de l’argile dans la rivière est une forme de

ressourcement. De l’autre côté, Ponciá est la réincarnation de son grand-père paternel

qui, devenu fou à cause des atrocités vécues durant l’esclavage, a tué sa femme et a

essayé de se tuer. Retenu par des amis, il ne se suicide pas, mais se coupe la main et

devient manchot. Ponciá, enfant, a fait une statuette reproduisant le grand-père sans

l’avoir vraiment connu. Adulte, elle lui ressemble.

L'arc-en-ciel, l'angorô de la mythologie africaine, apparaît maintes fois dans le

roman en y jouant un rôle important. Lorsqu'elle était petite, Ponciá avait peur de

devenir un garçon si par hasard elle passait sous un arc-en-ciel, mais en fait c'est en se

touchant après l'avoir fait qu'elle trouve le plaisir sexuel pour la première fois. Femme

mûre et solitaire, elle arrive à souhaiter passer sous l'arc-en-ciel afin de se transformer

en homme. Ainsi pourrait-on lire dans sa symbologie les possibilités de l'androgynie.

À 19 ans, elle quitte la campagne et va vivre en ville. D’abord courageuse et

intrépide, Ponciá se marie et engendre sept enfants qui meurent tous en bas âge.

Cependant, au fil des années, elle devient de plus en plus renfermée, les yeux hagards,

absente ; incapable de faire la cuisine et ranger sa maison, elle est au bord de la folie. «

Elle passait des heures et des heures, immobile, les yeux dans le vide. Elle parlait peu et

quand elle parlait, elle disait qu'il ne comprenait pas. Il posait une question, et quand la

réponse arrivait, elle compliquait souvent le dialogue désiré53». Comme l'observe

Taborda Moreira, le silence est la réponse de Ponciá à sa condition de subalternité, une

stratégie de résistance à l'ordre patriarcal. En même temps, ce serait la réponse de

Conceição Evaristo à une tradition littéraire d'exclusion de la femme noire54. En effet,

c'est par la négativité que Ponciá résiste et ne succombe pas : le vide, le silence,

l'absence, le refus de son nom. Dans son mutisme elle se prépare au retour aux sources :

à la famille, à la rivière et à la poterie. Après beaucoup de pertes, de tristesses et de

cicatrices, Ponciá est retrouvée par sa mère et son frère, qui avaient suivi les

prescriptions de Nêngua Kainda. Le roman se termine par ces retrouvailles, sur un ton

d'espoir. Ponciá, artiste de la poterie, comme Conceição, artiste de la parole écrite, toutes

deux racontent les bribes de l'histoire des Noirs.

54 Moreira, T. T. « Silêncio, trauma e escrita literária », dans Duarte, C., Côrtes, C., Pereira, M. R. A.
Escrevivências : identidade, gênero e violência na obra de Conceição Evaristo. Belo Horizonte, Idea Editora,
2016. p. 109-118.

53 Evaristo, C. L'histoire de Ponciá. Traduction de Paula Anacaona et Patrick Louis. Paris, Anacaona, 2016. p.
23-24.
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Elle était la révélatrice, elle était l'héritière d'une histoire douloureuse. Tant que
la souffrance était présente dans la mémoire de tous, les hommes chercheraient
– désireraient seulement, peut-être – à accomplir un autre destin55.

La réécriture de la mémoire de l’esclavage

Dans la réécriture de la mémoire de l’esclavage que ces auteurs ont entreprise, il

n’y a pas de datation précise, il n’y a pas de description de faits historiques précis, il n'y a

pas de personnages, si ce n'est de forme allégorique. Moulés dans une esthétique

baroque, leurs récits se tissent de fils emmêlés, condensant l’histoire, la transformant en

pur présent, ce qui exclut toute possibilité de temps linéaire. Les personnages

allégoriques n’ont pas de dimension psychologique ou sociologique, ne participent pas à

des intrigues réalistes ; ils ne sont pas plausibles, ce sont plutôt des spectres qui se

rapprochent des personnages mythiques. Victimes de tortures, ayant perdu toute forme

de repère, ils s'immobilisent dans le silence et le vide comme forme de refus : c'est la

seule forme de lutte qui leur reste.

Fréquenter ces personnages c’est déterrer une mémoire refoulée, c’est écrire

pour remémorer, mais aussi pour guérir du traumatisme qui affecte encore et toujours

les gens. A propos des maladies physiques et mentales qui découlaient de la souffrance

provoquée par le déracinement et la perte des références culturelles et émotionnelles,

Glissant se demande si l’histoire de l’esclavage ne doit pas être envisagée comme

l’histoire d’une névrose.

La Traite comme choc traumatique, l’installation (dans le nouveau pays) comme
phase de refoulement, la période servile comme latence, la ‘libération’ de 1848
comme réactivation, les délires coutumiers comme symptômes et jusqu’à la
répugnance à ‘revenir sur ces choses du passé’ qui serait une manifestation du
retour du refoulé56.

Ainsi, la littérature se réapproprie les éléments minuscules du passé pour faire,

comme le voulait Walter Benjamin, un montage de l’histoire, rompant avec le

naturalisme historique vulgaire. Ces auteurs incorporent une expérience collective

(Erfahrung) du passé, en réécrivant une histoire qui se situe dans une conception du

temps qui n’est pas homogène et vide, mais plutôt un temps saturé de ‘présents’.

56 Glissant, E. Le discours antillais. Paris, Seuil, 1981. p. 133.

55 Evaristo, C. L'histoire de Ponciá. Traduction de Paula Anacaona et Patrick Louis. Paris, Anacaona, 2016. p.
126.
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À une époque où la mondialisation met les groupes subalternes en contact de

plus en plus rapide et facile, on se rend compte que les Noirs forment des réseaux qui

permettent que leur travail arrive aux centres du pouvoir. Avant d'être connue au Brésil,

Conceição avait déjà publié ses textes en Allemagne et aux États-Unis. Ses contacts l'ont

amenée un peu partout en Europe, en Afrique et en Amérique du Nord. Ses positions de

plus en plus incisives se doivent à la force qu'elle a acquise dans ses rapports

internationaux. Sa photo avec Angela Davis, prise en 2014 à Brasilia, a été publiée dans

le journal Folha de S. Paulo comme illustration de l'article de Conceição.

La formation de ces réseaux afin de lutter contre l'invisibilité des pauvres peut

être associée à ce que le critique brésilien Silviano Santiago57 a appelé le «

cosmopolitisme du pauvre » et ce que l'essayiste portugais Boaventura de Souza Santos a

nommé le « cosmopolitisme subalterne ». Pour déceler ces mouvements d'éclosion des

voix subalternes il faut pratiquer, selon Santos, une « sociologie des émergences » qui

consiste en une amplification symbolique des signes, pistes et tendances latents qui, bien

que dispersés, embryonnaires et fragmentés, renvoient à de nouvelles constellations de

sens en ce qui concerne aussi bien la compréhension que la transformation du monde58.

58 Santos, B. S. « Para além do pensamento abissal : das linhas globais a uma ecologia dos saberes », dans
Santos, B. S., Menezes, M. P. (orgs). Epistemologias do sul. São Paulo, Cortez, 2010, p. 31-83.

57 Santiago, S. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004.
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