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Reescrita do mundo e de si: uma análise de Comment peut-on être français ? de
Chahdortt Djavann

Rewriting the World and Oneself: An Analysis of Comment peut-on être
français ? by Chahdortt Djavann

Ana Carolina dos Santos Lebre

RESUMO: O final do século XX assistiu ao fortalecimento de temas como a subjetividade e o
multiculturalismo na estética e na crítica literárias. Na contramão desse processo, o movimento por uma
literatura-mundo procurou reatualizar conceitos globalizantes na escrita e se opor a uma concepção
estanque de identidade, tendo como principais expoentes escritores e escritoras de expressão francesa.
Partindo desse contexto, o presente artigo se propõe a analisar o romance Comment peut-on être français ?
(2006) da autora de origem iraniana Chahdortt Djavann, situando-o na defesa dessa literatura-mundo, mas
também relacionando-o aos novos embates sobre a subjetividade e a escrita de si (Klinger, 2006) que
emergem no século XXI. Conectando literatura-mundo e elementos biográficos, o texto elabora, por fim,
questionamentos e possíveis respostas sobre a identidade e a disjunção entre autor, narrador e
personagem na escrita de Comment peut-on être français ?, abordando o subjetivo e o universal como
espaços de indefinição, ausência e contato no romance (Alvares, 2007).

Palavras-chave: Literatura-mundo. Chahdortt Djavann. Autoficção. Escritas de si. Migrações
linguístico-literárias.

ABSTRACT: The end of the 20th century witnessed the strengthening of themes such as subjectivity and
multiculturalism in aesthetics and literary criticism. In contrast to this process, the littérature-monde
movement sought to renew globalizing concepts in writing and challenge rigid notions of identity, with its
main proponents being writers who use the French language. Based on this context, this article aims to
analyze the novel Comment peut-on être français ? (2006) by the Iranian-born author Chahdortt Djavann,
situating it within the defense of littérature-monde, but also relating it to the new debates on subjectivity
and self-writing (Klinger, 2006) that emerge in the 21st century.By connecting littérature-monde and
biographical elements, the text ultimately raises questions and possible answers about identity and the
disjunction between author, narrator, and character in the writing of Comment peut-on être français ?,
presenting subjective and universal as spaces of indefinition, absence, and contact in the novel (Alvares,
2007).
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Revolução copernicana: o retorno do mundo na literatura

Ma patrie est mon écriture et elle est en français. Ma terre est ma romance, mon
histoire. (Chahdortt Djavann)

Em Literatura engajada (2023), Leyla Perrone-Moisés destaca dois movimentos

opostos na construção da literatura contemporânea. Em primeiro lugar, evoca a presença

de conceitos tais como o “de lugar de fala”1 ou ainda de “identidade” na retomada de uma

1 Originado nos estudos feministas e posteriormente difundido em diferentes campos, o conceito de “lugar
de fala” destaca a necessidade de se reconhecer e validar as experiências individuais no discurso público e
acadêmico, valorizando a autodefinição como elemento primordial à “descolonização do pensamento”.
Para mais informações, vide: (Djamila, 2017).
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literatura militante, cujo objetivo principal é o de denunciar situações políticas e sociais

injustas, reivindicando a presença de vozes, antes marginalizadas, no cânone literário.

Apesar de socialmente importante, este movimento deteria uma contradição

contundente quando aplicado à literatura, já que definiria “identidade” por vezes de

forma intransigente, excluindo contatos culturais e ambiguidades no trabalho com a

linguagem.

No ensino da literatura, obras famosas do cânone ocidental têm sido
censuradas, em nome de valores ideológicos que regem determinadas posições
políticas particulares fundamentadas em raça ou em gênero. Essa atitude é
coerente, da parte de grupos que lutam contra as injustiças que sofreram ou
sofrem. Entretando, ao atribuir aos escritores dessas obras determinada
ideologia contrária a suas reivindicações, esses críticos desconsideram os
contextos históricos e, principalmente, o significado plural, suspenso e ambíguo
da obra literária (Moisés, 2023, p. 387).

Na contramão desta tendência, haveria também na literatura contemporânea uma

espécie de retomada da valorização da forma, que relativizaria as fronteiras

estabelecidas pelas “teses identitárias”, propondo, por fim, uma nova maneira de se

pensar a “comunidade do mundo”. Moisés destaca as reflexões do filósofo camaronense

Achille Mbembe (2023) sobre a possibilidade de se abordar a diversidade por meio do

“em-comum”, de modo a reforçar que a literatura pode circular entre culturas diversas,

sem necessariamente recair em homogeneizações ou apagamentos historicamente

repressivos (Moisés, 2023, p. 377).

Esse movimento pela revalorização de percepções mais abrangentes na

construção literária é perceptível no aparecimento, a partir dos anos 90, de conceitos

que pretendem abarcar literaturas que não se restringem às barreiras frágeis da

identidade cultural, territorial ou linguística. Na Alemanha contemporânea, por exemplo,

Araújo e Bresolin (2019) destacam que a noção de “literatura mundial” (Weltliteratur2)

tem sido reatualizada, sobretudo, por escritores migrantes que mobilizam o alemão

como língua de escrita e não se reconhecem nos cânones “do ideário nacional”

germânico (2019, p. 102-104).

Para além da atualização da “literatura mundial” emergiram neste contexto

conceitos como o de “literatura sem morada fixa” ou ainda o de “literaturas do mundo”

2 Cunhado por Goethe ainda em 1827, o termo Weltliteratur se referiria justamente a uma busca pelo
internacionalismo na literatura. “O discurso da Weltliteratur pode ser entendido, em outras palavras, como
um conceito de luta contra uma visão historicamente emergida da literatura que queria nacionalizar ou
territorializar a um nível nacional” (Araújo; Bresolin, 2019, p.108).
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no intuito de romper com a bagagem ocidental implícita na Weltliteratur e “dar conta de

uma concepção não-europeia e não dicotômica de literatura mundial” (ibid, p. 108).

Pensando no contexto francófono que nos interessa mais de perto, Lígia Ferreira

Fonseca (2012) apresenta a noção de “migrações linguístico-literárias” para se referir às

obras escritas em francês por autores estrangeiros não francófonos. A exemplo do grego

Vassilis Alexakis ou ainda do escritor japonês Akira Mizubayashi, muitos desses autores

ganharam notoriedade na crítica e nos prêmios literários da França a partir dos anos 90.

O interesse de críticos e especialistas dentro e fora da França começa a voltar
seus olhos para a produção crescente dos autores estrangeiros que optam pela
língua francesa como língua de criação em determinado momento de suas
carreiras, quando não acontece de se lançarem como escritores escrevendo
diretamente em francês (Ferreira, 2012, p. 243).

A tendência se acentuaria no século XXI, quando, em março de 2007, mais de 40

autores de expressão francesa, dentre eles Tahar Ben Jelloun (Marrocos), Maryse Condé

(Guadalupe), Alain Mabanckou (República do Congo), se reuniram na publicação de um

manifesto em defesa da construção de uma “littérature-monde” em francês3. Para eles, a

predominância de uma concepção nacionalizante na estética literária na França teria

prejudicado as produções de expressão francesa de modo geral, distanciando-as do

mundo.

 Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été
longtemps le grand absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, le
sens, l'histoire, le "référent" : pendant des décennies, ils auront été mis "entre
parenthèses" par les maîtres-penseurs. […] Plutôt que de se frotter au monde
pour en capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus
qu'à se regarder écrire (Le bris ; Rouaud, orgs, 2007, p. 1).

O grande propósito era o de produzir uma verdadeira "revolução copernicana" na

literatura, ou seja, questionar a existência de um centro dominante, a França, no intuito

de abandonar a concepção isolacionista e ocidentalizante subjacente ao conceito de

"francofonia" (ibid, p. 1). Mabanckou, por exemplo, defende a “littérature-monde” em

francês, reforçando que ninguém fala “francófono” e que, na verdade, uma língua em

3 Muriel Barbery, Alain Borer, Roland Brival, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard
Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie
Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Anna Moï, Wajdi
Mouawad, Nimrod, Wilfried N'Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle
Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud,
Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary
Victor, Abdourahman A. Waberi. A publicação original do manifesto poder ser lida em: Pour une
"littérature-monde" en français (lemonde.fr). Acesso em: 05 de novembro de 2023.
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comum poderia ser o meio pelo qual a diversidade pudesse ser explorada sem a

formação de guetos. Para ele, o mundo seria justamente o local sem a existência de

muros: « Jamais il ne sera question d’abandonner son être et de le vendre aux enchères

publiques » […] « Au fond, et on le sait déjà, l’universalité c’est le local moins les murs »

(Mabanckou, 2007, in Le Bris; Rouaud, grifo nosso, p. 60).

É neste contexto literário, em que autores de expressão francesa, ou ainda de

outras línguas, reivindicam a possibilidade de ultrapassar definições estanques e

encontrar novamente o ‘mundo’, que se insere a literatura de Chahdortt Djavann. Apesar

de não ter assinado o manifesto de 2007, a escritora de origem iraniana participou da

elaboração do livro coletivo Pour une littérature-monde (Le Bris; Rouaud orgs., 2007) que

se propunha a ser um desenvolvimento das reivindicações do manifesto inicial. Nele,

Djavann publicou trechos do romance Comment peut-on être français ? (2006) em um

artigo intitulado De l’apprentissage du français à l’écriture (2007). Seu objetivo era,

justamente, o de explicitar o quanto escrever em francês tinha se tornado sua forma de

criar relações com o mundo, mas também de reescrever sua subjetividade por meio da

ficção. « Cette langue a accueilli, pendant des années, mon histoire, mon enfance, mes

souvenirs et mes blessures. J’ai su souffrir, rire, pleurer, fantasmer, espérer, délirer, aimer

en français » (Djavann, 2007, in Le Bris; Rouaud, p. 303).

Em Comment peut-on être français ? (2006) acompanhamos o encantamento e as

desilusões de Roxane, uma jovem iraniana recém-chegada na Paris do início do século

XXI. As dificuldades frente ao aprendizado do francês, bem como a sua relação ambígua

com o passado no Irã, impulsionam-na a enviar cartas ao iluminista e escritor de Lettres

Persanes (1721), Charles de Montesquieu.

É justamente por meio das cartas de Roxane, que Djavann complexifica a

subjetividade de personagem, demonstrando o quanto o encontro com a alteridade, um

filósofo europeu do século XVIII, pode sim renovar a literatura contemporânea e

apresentar outro mundo, outra “comunidade para além da identidade” (Moisés, 2023, p.

377).

Comment un écrivain français du XVIII siècle, sans avoir jamais voyagé en Iran,
a-t-il pu se glisser dans la peau des Persans et surtout des Persanes enfermées
dans un harem ? […] Qui saurait mieux l’écouter, mieux la comprendre que
Montesquieu ? Ne l’avait-il pas inventée, avant même sa venue au monde ?
Peut-être même qu’elle n’aurait jamais existé réellement aujourd’hui si
Montesquieu ne l’avait pas imaginée (Djavann, 2006, p. 128-129).

Existir em língua francesa: Comment peut-on être français ? e a escrita de Djavann
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La seule chose dont je suis sûre c’est que l’exil est mon essence et l’écriture ma
naissance. (Chahdortt Djavann)

Nascida em 1967 no Irã, Chahdortt Djavann cresceu em meio aos livros e às

discussões políticas em Teerã. Seu pai, membro de uma família aristocrata do Azerbaijão

iraniano, sempre a estimulou a ler e a analisar o mundo criticamente:

C’était un homme très cultivé, qui avait une culture politique très grande et
quand j’avais neuf ans il m’appelait tous les après-midis pour que je lui fasse la
lecture des journaux, des articles sur la politique nationale, internationale […]
(Djavann, 2021).

Com esta bagagem, aos 13 anos, Djavann já se revoltava com a instauração do

regime aiatolá de Khomeini no Irã. Após 1979, a perda das liberdades civis bem como a

obrigatoriedade do uso do véu a fizeram considerar o exílio. No entanto, foi apenas em

1991, com a falta de perspectiva de mudança, que ela abandonou os estudos de medicina

no país e decidiu se exilar definitivamente em Paris, em 1993: « J’ai décidé de quitter

l’Iran quand, après la mort de Khomeini, Roland Dumas, Ministre des Affaires Étrangères

de Mitterrand, est venu négocier des contrats à Téhéran. Là j’ai su que le régime allait

durer » (ibid)4.

Na França, em meio às barreiras linguísticas e financeiras, ela obteve um diploma

em antropologia pela École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) em 1995,

mas interrompeu sua carreira acadêmica para se dedicar à escrita literária. Em 2002,

publicou seu primeiro romance, Je viens d’ailleurs, completamente escrito em francês,

assim como todos os seus ensaios e obras literárias.

Foi com a publicação de Bas le voiles ! em 2003, porém, que ela fez sua “entrée”

definitiva na cena literária em língua francesa. Como estudo histórico-cultural do véu nos

países de origem muçulmana, o texto é, na verdade, uma crítica contundente àqueles e

àquelas que procuravam defendê-lo e um manifesto claro contra o seu uso por menores

4 Segundo Djavann, a visita do ministro Roland Dumas a Teerã, em maio de 1991, teria simbolizado o aval
do Ocidente ao regime repressivo dos mullahs, líderes religiosos islâmicos que assumiram o poder no Irã
após 1979. Durante sua estadia no país, o ministro teria facilitado o estabelecimento de diversos acordos
comerciais entre o banco central iraniano e multinacionais francesas, como a Alstom e a Spie Batignolles,
priorizando os interesses econômicos do capital francês ao invés de denunciar as constantes quebras de
direitos civis e políticos no país. Nesse sentido, para a autora, a França teria contribuído indiretamente
com a manutenção do regime dos mullahs, ao legitimar sua administração no cenário internacional e
fornecer recursos econômicos que ajudaram a sustentar o sistema repressivo. Para mais informações
sobre a ida de Roland Dumas à capital iraniana, vide: Michel de Grandi (1991) disponível em:
https://www.lesechos.fr/1991/05/forte-reprise-des-grands-contrats-avec-liran-au-1er-trimestre-946133
. Acesso em 03 de outubro de 2024.
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de idade. Ele emerge em um contexto no qual o debate público sobre o tema invade os

noticiários e discursos políticos na França5. Cristina Alvares resume a forma como

Djavann procura reabilitar o movimento feminista e a luta pelos direitos humanos

universais, criticando o discurso identitário que se ampararia da luta pela diversidade

religiosa para reiterar desigualdades: “O discurso político de Djavann inscreve o direito

das mulheres no ideal das Luzes e reabilita os valores iluministas essenciais – o

racionalismo, a universalidade dos direitos, a laicidade e a modernidade – contra o

‘retorno do religioso’ (2009, p. 180).

De fato, vemos em Bas les Voiles ! um movimento que reaparece em outros textos

de Djavann na forma de ficção ou espaço biográfico (como veremos adiante), ou seja,

uma crítica clara a uma “identidade genérica, cultural e religiosa” (ibid, p. 179) que, sob o

pretexto de valorizar a diferença no interior do feminismo, defende mecanismos que ela

considera opressivos, como o uso do véu.

Ce n’est pas au nom de la laïcité qu’il faut interdire le port du voile aux
mineures, à l’école ou ailleurs, c’est au nom des droits de l’homme, et au nom de
la protection des mineures. Pour le reste, que nous chante-t-on ? Que nous
chantent-elle, les égéries de Mahomet « libérées » par le voile ? De quoi
sont-elles libérées au juste ? Elles affirment leur identité, disent-elles. Quelle
identité ? Quelques midinettes parlent comme si elles avaient eu le génie
d’inventer le voile ou d’en identifier les vertus. Elles les revendiquent comme un
nouveau symbole après avoir fait un tour sur les bancs de la fac, comme si le
voile était une invention du XXIe siècle (djavann, 2003, p. 34-35).

Em Comment peut-on être français ?, publicado em 2006, as indagações da

personagem principal, Roxane, sobre sua identidade no exílio começam logo no título do

romance. Nele, o intertexto com o personagem Rica de Lettres Persanes, é claro. Na obra

de Montesquieu, o persa recém-chegado à Paris se depara com o interesse superficial

pelo “exótico” que tomava conta da sociedade francesa do século XVIII, observando com

espanto o que sempre ouvia ao relatar sua origem: « Si quelqu’un, par hasard, apprenait

à la compagnie que j’étais Persan, j’entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement:

5 O sociólogo Jérémy Robine (2010) destaca que, na primeira década dos anos 2000, o agora extinto
ministério de l’Immigation Nationale et de l’Identié nationale se apoiou no tema, mobilizando concepções
conservadoras que viam na crescente imigração árabe uma ameaça à ideia de nação francesa. Desde então,
a polêmica nunca deixou de figurar na cena política do país. Em 2023, por exemplo, o conflito teve um
novo episódio com a publicação de uma circular que regulamentou a interdição do abaya, vestido longo de
origem oriental e correntemente utilizado por mulheres muçulmanas, nas escolas francesas. Para mais
informações, vide:
https://www.ouest-france.fr/education/ecole/interdiction-de-labaya-que-dit-la-circulaire-sur-le-port-de-
signes-religieux-dans-les-ecoles-8234de02-4583-11ee-b1e4-bd520a28f26a. Acesso em: 02 de novembro
de 2023.
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‘Ah ! ah ! Monsieur est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire. Comment peut-on

être Persan’ ?» (Montesquieu 1964 [1721], p. 66, tradução nossa). No texto de Djavann, a

questão se inverte e agora é a personagem em exílio que se pergunta sobre o que torna

alguém francês.

A narrativa pode ser dividida em duas partes. Na primeira, vemos um narrador

heterodiegético que intercala os conflitos de Roxane em Paris com episódios do seu

passado no Irã. Já na segunda, a própria personagem começa a interferir na narração por

meio das cartas que escreve a Montesquieu.

De modo geral, os episódios giram em torno do projeto de Roxane de se tornar

francesa por meio do aprendizado do francês e, por fim, do seu desencantamento

quando o plano se revela insuficiente. « Eh oui, on n’échappe pas de sa nationalité, à

l’histoire de son pays, encore moins à ses épisodes calamiteux » (Djavann, 2006, p. 63).

Ela não entende o que poderia separá-la das francesas e quando desembarca em

Paris acredita que a língua poderá de fato apagar o seu passado no Irã. « C’est dans la

langue que tout s’enracine, se disait-elle. Si les Français ne parlaient pas français, ils ne

seraient pas des Français. Sa patrie à elle serait la langue » (ibid, p. 62). Quando as

dificuldades com o idioma e a solidão concreta que vive na capital fazem com que ela

perceba que o persa e sua vida no Irã estarão sempre lá, Roxane questiona ainda mais

sua identidade subjetiva e os confrontos com sua bagagem cultural e linguística.

La première personne « je », fut la Roxane persanophone, la deuxième personne
« tu », fut la Roxane apprentie francophone et il y eut aussi la troisième Roxane,
la Roxane arbitre, celle qui reprochait sans cesse à la Roxane persanophone son
inaptitude à être Roxane francophone. La Roxane arbitre devient « madame
l’agent de la langue », la proposée à l’insécurité linguistique ; il était impossible
d’échapper à sa vigilance sourcilleuse. (ibid, p. 51-52)

Da impossibilidade de se tornar francesa, bem como do seu desacordo com o

regime dos mulás e dos caminhos da sociedade iraniana, nascerá em Roxane o que

Cristina Alvares chama de “lei além da tradição” (2011, p. 7). Justamente por não se

resumir à identidade cultural que lhe foi imposta, ao mesmo tempo em que não

consegue simplesmente se desprender dela, a personagem cria para si uma abertura, um

espaço no qual consegue encontrar uma subjetividade própria por meio da escrita das

cartas e dos episódios de depressão profunda. « La dépression est la configuration de

cette marge de non-appartenance, du creux dessiné par l’intersection des deux cultures,

IPOTESI – Revista de Estudos Literários
Juiz de Fora, v. 28, n. 2, jul/dez 2024 – ISSN 1982-0836



8

espace vide où le sujet exilé n’existe que de l’écriture des lettres, son être n’ayant d’autre

substance que celle-là » (ibid, p. 13).

Na penúltima carta que escreve a Montesquieu, Roxane confessa o quanto seu

passado a tem assombrado. « Depuis que je suis à Paris, ma famille, mes souvenirs se

présentent souvent à mon esprit, une inquiétude m’envahit et me fait retrouver ce que

depuis toujours j’ai tenté de fuir » (Djavann, 2006, p. 244). A partir daí, o narrador

heterodiegético volta tomar conta da narrativa e descobrimos o episódio de abuso e

violência que Roxane viveu em Isfahan.

Certaines filles, après avoir été violées par les gardiens de l’islam, avaient été
accusées d’être des prostituées, et pour étouffer l’affaire on les avait lapidées ou
assassinées. Tout le monde le sait en Iran. Et tout le monde fait semblant de
l’ignorer. Roxane resta à Téhéran. Aucune solution ne pouvait se trouver dans
une petite ville comme Bandar Abbas. Pendant une semaine, elle alla sur
l’autoroute de Park Way qui traverse Téhéran du sud au nord. Elle regardait
pendant des heures déferler les voitures et les camions, puis elle rentrait chez
elle. Elle ne savait si elle était dans la réalité ou dans un cauchemar, mais son
corps sans cesse lui rappelait la réalité (ibid, p.187).

Como a personagem não consegue elaborar o trauma em primeira pessoa,

Djavann opta por apresentá-lo ao leitor por meio da voz do narrador externo. É ele quem

relata sua captura pelo comitê dos costumes, bem como os sentimentos decorrentes da

violência: a gravidez indesejada e a necessidade do exílio. Na passagem, a prisão de

Roxane na França, por conta de um incidente de bicicleta, faz com que ela se lembre do

episódio no Irã e transfira sua voz narrativa para o narrador em terceira pessoa.

Plusieurs policiers entrèrent dans la cellule et essayèrent de retenir les mains
de Roxane pour les menotter. Elle se débattait contre le mur, contre le sol,
contre l’odeur. Ils l’allongèrent par terre. Elle se débattait, hurlait, délirait en
persan. Un serpent se tordait en elle. Elle n’était plus en France. Elle n’était plus
à Paris. La terre s’était retournée. Elle était à Ispahan (ibid, p. 175).

Este deslocamento do subjetivo para o estrangeiro também acontece no plano

linguístico, já que toda a experiência de Roxane é descrita em uma língua que, à

princípio, não era sua. A mobilização do francês como elaboração de si, embora não

consiga despi-la de toda angústia vivida no Irã e na França, consegue fazer com que ela

se veja de outra forma.

Após uma tentativa fracassada de suicídio, Roxane retoma a escrita como meio de

canalizar sua angústia e escreve novamente a Montesquieu, sabendo ser, na verdade, a
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própria destinatária da sua escrita. « L’idée du suicide me hante plus que jamais, alors

même qu’une légèreté joyeuse et ironique enrobe mon désespoir » (ibid, p. 282).

Mesmo diante do sofrimento, o romance termina com a imagem de Roxane já fora

do hospital psiquiátrico. Da janela da sua “chambre de bonne”, ela enxerga o céu claro de

Paris que, como uma promessa, demonstra que sua identidade não deve se restringir ao

seu país de origem ou ao que viveu até então: “A janela promete ‘la légèreté de vie’ que

Roxane tanto admirava nos franceses, logo no início da sua estada [...] Roxane pode

respirar e aspirar de novo a vida em liberdade em Paris” (Alvares, 2009, p. 192).

O fato de Djavann escolher o francês como meio de fazer existir sua literatura

evoca ainda a forma como ela própria enxergou nessa língua estrangeira sua maneira de

ultrapassar as fronteiras do Irã e reconstruir sua identidade subjetiva. « Puisque la

langue française était mon exil, je me suis juré qu’un jour elle serait ma patrie »

(Djavann, in Le Bris & Rouaud, tradução nossa, p. 302). As conexões entre ela e Roxane

nos levam ainda a pensar na forma como ficção e real se mesclam na sua escrita,

sobretudo em meio a uma literatura-mundo que questiona o isolamento humano em

identidades rígidas.

Philippe Lejeune (1996) tentou sistematizar esses pontos de contato em suas

reflexões sobre a autobiografia e o romance autobiográfico. No século XXI, no qual as

reflexões sobre identidade se reincorporam à crítica literária, analisar a forma como

Chahdortt Djavann se vale do autobiográfico e da subjetividade na construção de

Comment peut-on être français? parece essencial à compreensão do romance no cenário

da literatura-mundo, em especial em sua crítica à restrição identitária.

Espaço biográfico e subjetividade em Chahdortt Djavann

Je ne crois pas à l’autobiographie. Nul ne se voit comme il voit les autres et comme
les autres le voient. (Chahdortt Djavann)

Se tomarmos apenas o projeto editorial de Comment peut-on être français ?, a

apresentação do livro não evoca nenhuma ambiguidade quanto ao seu caráter ficcional.

O texto é apresentado como um romance desde a capa, o que leva o leitor a estabelecer

com Djavann o que Philippe Lejeune (1996) classifica como pacto romanesco. Sendo

assim, o que se espera deste texto é que ele, desde o início, estabeleça uma disjunção

entre a identidade do autor, do narrador e da personagem principal, e que o leitor não

procure nele elementos de referencialidade ao real.
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Symétriquement au pacte autobiographique, on pourrait poser le pacte
romanesque, qui aurait lui-même deux aspects : pratique patente de la
non-identité (l'auteur et le personnage ne portent pas le même nom),
attestation de fictivité (c'est en général le sous-titre roman qui remplit
aujourd'hui cette fonction sur la couverture, à noter que roman, dans la
terminologie actuelle, implique pacte romanesque (Lejeune, 1996, p. 27).

Este atestado de ficcionalidade é, inclusive, confirmado por Chahdortt Djavann

em entrevista a pesquisadora norte-americana Kirsten Halling. Questionada sobre as

semelhanças entre ela e Roxane Khân, a escritora reforça que a personagem é fruto de

sua imaginação, sendo tão real quanto qualquer ficção poderia ser.

Je suis différente d'elle comme une fiction est différente de la réalité. Roxane
existe dans le roman, moi dans la vie réelle. Par exemple je n'ai jamais envoyé
des lettres à Montesquieu comme Roxane ; je l'ai fait en écrivant ce roman et en
attribuant cette idée à mon personnage Roxane. Je partage sa vision du monde,
ses difficultés d'apprentissage de la langue, encore que dans la réalité, c'était
beaucoup plus long, douloureux (Djavann, 2008).

No entanto, apesar de reforçar essa ruptura entre a literatura e o real, fato é que

as interfaces entre o que Chahdortt Djavann viveu no exílio e as experiências e angústias

da personagem fazem também com o leitor atento comece a se questionar sobre uma

possível presença de componentes biográficos no romance. Inclusive, a recorrência de

personagens principais femininas, de origem iraniana, e que buscam na França e no

francês a reconstrução de uma identidade fragmentada, são motes comuns em outros

textos de Djavann, como em Je ne suis pas celle que je suis (2011) e a sua continuação em

Dernière séance (2013), reforçando essa possível imbricação entre ficção e escrita de si

em sua literatura.

Mesmo que a leitura isolada de Comment peut-on être français ? faça com o que o

leitor distinga Chahdortt Djavann tanto de sua personagem como do narrador

heterodiegético que predomina no romance, a comparação do texto com outros livros ou

falas da escritora apontam para uma ambiguidade que, em uma primeira leitura, parece

não ter lugar. As próprias contradições evocadas por Djavann sinalizam a hipótese de

que ela mesma provoca esta dualidade fluida entre imaginário e real.

Em Je viens d’ailleurs (2002), único romance explicitamente autobiográfico em

sua escrita, encontramos frases, elementos narrativos ou mesmo trechos inteiros que

serão reescritos em Comment peut-on être français ? Assim como Roxane, por exemplo,

Chahdortt Djavann também gaguejava quando criança, o que provocará um sofrimento
IPOTESI – Revista de Estudos Literários
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latente em sua relação com a linguagem e com o aprendizado do francês de modo geral.

« Je m’étais mise à begayer. Je bégayais parfois dans mon enfance » (Djavann sobre si

mesma, 2002, p. 57). « La vérité c’était que la réalité l’avait rendue bègue » (2006,

narrador sobre Roxane em Comment peut-on être français ?, p. 71).

Procurando entrever a multiplicidade de pactos e a ambivalência presente em

textos que não se restringem à identidade autobiográfica ou ficcional, Philippe Gasparini

desenvolve a reflexão de Lejeune, aprofundando a análise dos romances autobiográficos.

Como gênero que prescreve leituras contraditórias, ele se caracterizaria pela produção

de uma dupla possibilidade de leitura e pela associação entre ficção e pontos de contato,

mesmo que fluidos, entre narrador e autor. « On observera d’abord comment l’identité

du héros-narrateur (nom, âge, profession, signes particuliers) peut renvoyer à celle de

l’auteur » (2004, p. 14).

Embora classificar o texto de Djavann em uma das múltiplas definições teóricas

que envolvem as relações entre escrita de si e ficção desde as publicações de Lejeune

ultrapasse o objetivo deste artigo6, é importante destacar o quanto as reflexões sobre o

romance autobiográfico podem elucidar a escrita de Djavann, sobretudo se o associamos

à proposta de espaço biográfico apresentada por Leonor Arfuch (2010).

Partindo do pressuposto de que o sujeito voltou ao centro da literatura

contemporânea, após o apagamento do autor pelo estruturalismo dos anos 60, Arfuch

inclui não só textos literários, mas também produções midiáticas, como entrevistas e

participações dos autores em programas de televisão e rádio, na elaboração de um

espaço amplo de subjetividade na literatura, o espaço biográfico.

[...] Se a literatura constitui um vasto laboratório de identidade, é pela variação
constante, a transmutação, o forçamento dos limites, a perda, a dissolução. O
romance é território privilegiado para a experimentação, mesmo a mais
perturbadora, na medida em que pode operar no marco de múltiplos contratos
de veracidade, enquanto a margem se estreita no espaço biográfico entre relato
factual e ficcional, para além da declaração do autor e dos signos paratextuais:
uma vida atestada com o “real” está submetida a uma maior restrição narrativa
[...]. (Arfuch, 2010, grifo da autora, p. 127).

Extrapolar o pacto proposto pelos elementos paratextuais de Comment peut-on

être français ? e considerar os aspectos evocados por Djavann em entrevistas e em outros

6 Anna Faedrich (2016) sintetiza os principais debates teóricos que envolvem conceitos como “romance
autobiográfico” e “autoficção” desde os anos 70 até a o século XXI, destacando a instabilidade presente em
suas definições. Para mais informações, vide: (Faedrich, 2016). Disponível em:
https://revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/120842. Acesso em: maio de 2024.
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romances, é justamente o que possibilita a leitura da trajetória de Roxane Khân também

como a escrita da autora sobre si. Na primeira parte do artigo, procuramos entrever a

inserção de Djavann no movimento geral pelo retorno do mundo na literatura e pelo

questionamento das pautas identitárias na estética literária. Além de Arfuch, Diana

Klinger também associa o interesse contemporâneo pelos relatos pessoais à

fragmentação atual da noção de sujeito e a possibilidade plural da autocriação (2007, p.

48), o que parece também ecoar em Comment peut-on être français ?.

De certo modo, mesmo que procure enquadrar a subjetividade de Roxane na

ressignificação do debate pelos direitos universais e por uma nova percepção de mundo,

dialogando com Montesquieu e a razão iluminista, Djavann também incorpora elementos

dessa subjetividade em transformação no século XXI. Associando traumas pessoais e

literatura, é possível entrever em Comment peut-on être français ? elementos de uma

autoficção que não concebe mais o autor como entidade, mas sim como construção

performática interna e externa ao texto.

[...] O texto autoficcional implica uma dramatização de si, que supõe, da mesma
maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e
fictício, pessoa (ator) e personagem. Então não se trata de pensar, como o faz
Philippe Lejeune, em termos de uma “coincidência” entre “pessoa real” e
personagem textual, mas a dramatização supõe a construção simultânea de
ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-se de considerar a autoficção como
uma forma de performance (ibid, p. 58).

No texto, o debate sobre a identidade linguística, cultural e religiosa em meio ao

exílio se conecta à defesa dos direitos humanos como proposta universal7. Sendo assim,

Djavann enlaça em Comment peut-on être français ? a literatura-mundo a uma escrita de

si ambígua e complexa. Roxane defende a existência de uma subjetividade que possa

ultrapassar seus traumas por meio da valorização do que acredita se estender a todos os

seres humanos.

Du jour où je suis arrivée à Paris, j’ai su, non d’où je venais (je n’avais pas besoin
de la France pour comprendre l’horreur d’un régime où j’ai grandi et qu’elle a
naguère aidé à faire naître en abritant son principal instigateur), mais d’où
j’aurais pu ne pas avoir à partir si la démocratie était un tant soit peu présente
sur la terre entière. (Djavann, 2006, p. 97).

7 O conceito de universal é aqui apresentado como a ausência dos conteúdos de cultura, ou seja, como um
espaço de indefinição e falta no qual toda a humanidade se insere, independentemente de sua
singularidade (Alvares, 2007): “L’universel dont il s’agit n’est pas l’ensemble des formes et des contenus
d’une culture quelconque mais l’universel négatif” (ibid, p. 8)
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Embora o trecho se refira a uma fala da personagem e não da autora, é possível,

por meio do espaço biográfico de Djavann, entrever nesta passagem a própria visão que

ela tem da democracia e da reinclusão do mundo na literatura. O pacto referencial não é

claro e, na verdade, é muitas vezes recusado, seja quando ela própria destaca as

diferenças entre sua vida e a de Roxane, ou ainda quando afirma desacreditar na

autobiografia. De todo modo, a reconstrução do subjetivo da personagem se relaciona a

questionamentos confessados por Djavann, o que sugere que a leitura de Comment

peut-on être français ? pelo recorte do pacto romanesco não é suficiente. Afinal, como ela

mesmo afirma, « [...] La littérature, la fiction, n’est rien d’autre qu’une revanche

imaginaire sur la réalité » (Djavann, 2021, p. 146).

Nesse sentido, é possível vislumbrar, na própria escrita do romance, uma

identidade plural entre real e imaginário que se conecta à forma como Djavann percebe a

escrita literária. Defendendo a literatura-mundo, ela evidencia os limites da identidade

nacional e de gênero, relativizando as semelhanças entre ela e Roxane e aproximando a

personagem de Charles de Montesquieu, seu professor e único ouvinte no isolamento

parisiense. A ponte inusitada, bem como a vontade da personagem de se refazer por

meio da língua do outro, são convites a uma forma de subjetividade literária que

ultrapassa o relato individual e que vislumbra a identidade como o diálogo com o

externo.

De certo modo, Chahdortt Djavann não se coloca explicitamente no livro

justamente para não o fixar no espaço da literatura de memórias ou de exílio. Afinal, ela

escreve em francês para se relacionar com esse outro e para que o mundo leia sua

personagem iraniana de forma plural e aberta. No entanto, ao mesmo tempo em que

dialoga com a concepção de universal presente no Iluminismo de Montesquieu, o

romance apresenta também essa universalidade como um processo novo e ambíguo de

percepção do subjetivo.

Roxane não se projeta mais no Irã, mas também não consegue ‘se fazer outra’

pela aquisição do francês, de modo que o encontro com o que ela defende ser universal é

também o que causa a ruptura em sua percepção de si. O resultado desse espaço de

indefinição constrói uma literatura explicitamente aberta, na qual o mundo volta a se

configurar como horizonte estético e literário, mas sem perder de vista a complexidade

dada às identidades e ao subjetivo no século XXI.
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