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RESUMO: O feminismo que se propõe a expor as diversas violências cometidas contra a mulher e a pensar 
o corpo e as sexualidades femininas de maneira oposta às imposições de fixação social, política e sexual é 
capaz de transportar, para o espaço literário, a experiência de exclusão. No conto “The World to Come” 
(2018), de Jim Shepard, e no romance The Power of the Dog (1967), de Thomas Savage, a violência 
praticada contra as personagens femininas produz, como um tipo de resposta, mulheres que desafiam a 
naturalização social e institucional do feminino ao criarem um repertório próprio de desejos e de ações.  
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Há uma vontade de ruptura com o mundo, para melhor enlaçar a vida em sua 
plenitude e descobrir na criação artística o que a realidade recusa. 
(Bataille, 1989) 
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​ Dos vários feminismos que se desenvolveram ao longo do tempo, gostaria de 

destacar, para o presente objetivo, o feminismo que se mostra em movimento de 

expansão e que expõe as formas de violência contra a mulher. Como aponta Giunta 

(2020), este movimento feminista se caracteriza por uma rebelião e um protesto 

generalizado contra a violência cotidiana que transfigura e disciplina o corpo da mulher; 

contra a violência de linguagem e do sistema de exclusão que afeta o âmbito do trabalho 

em todos os níveis; contra a legislação que impede o aborto legal e seguro, levando à 

morte as mulheres sem recursos econômicos que procuram o aborto clandestino. Talvez 

o conhecimento que se tem hoje sobre o crescimento da violência deva-se ao fato de que 

estudos e as mídias progressistas difundam estatísticas e casos, anteriormente, 

ocultados. Este novo feminismo, como constata a teórica, “assume uma agenda política 

ampla que vê e denuncia as desigualdades em geral – de gênero, de raça, de classe – e 

​ IPOTESI – Revista de Estudos Literários​  
Juiz de Fora, v. 28, n. 2, jul/dez 2024 – ISSN 1982-0836 



                                                                                                                                                                       2 
 

que tem como horizonte de inscrição a transformação completa da sociedade” (Giunta, 

2020, p. 25). Creio que uma sociedade se transforma quando os indivíduos que a 

compõem ajudam a transformá-la em instância de igualdade e respeito pelas diferenças, 

quaisquer que sejam. Recuperar o sentido político do feminismo na sua relação com o 

texto literário, com as artes de forma geral, ajuda a compreender os mundos de outra 

perspectiva, de forma mais potente, mais questionadora, mais competente e agregadora. 

De relevância para a composição deste texto, é a percepção do filósofo de gênero 

e feminista Paul B. Preciado, sobre a questão de “identidade”, quer seja sexual ou 

homossexual. A identidade sexual é um construto, uma reinscrição de práticas de gênero 

no corpo. A identidade homossexual, por sua vez, é produzida “pela maquinaria 

heterossexual, e é estigmatizada como antinatural, anormal e abjeta em benefício da 

estabilidade das práticas de produção do natural” (Preciado, 2022, p. 41). Essas 

identidades, que deveriam ser sempre lidas e interpretadas como parte do corpo, estão 

sempre em conflito, mas asseguram ao mesmo tempo a importância do feminismo em 

sua função política de pensar o corpo e as sexualidades femininas. Ou seja, pensar 

identidades, em perspectivas feministas, é posicionar-se contra qualquer imposição de 

fixação social, política, sexual. É interessante observar que a violência tem alvos 

específicos de identidades que mantêm em comum a experiência de exclusão, quer seja 

de gênero, de classe ou raça, como os pobres, os imigrantes, os indígenas, os pretos, as 

mulheres.   

Verónica Gago, em “Contraofensiva: o espectro do feminismo”, por sua vez, mostra 

que há sempre uma reação contra os feminismos. Ela faz duas considerações 

importantes. A primeira é metodológica e consiste em mostrar a força dos feminismos, 

como força constituinte. Já em uma perspectiva política, os feminismos ameaçam os 

poderes estabelecidos, ativando uma “dinâmica de desobediência que tentam conter, 

castrando formas de repressão, disciplina e controle em diversas escalas” (Gago, 2019, p. 

209). A contraofensiva, por sua vez, é um apelo à ordem, e a sua agressividade é medida 

em relação à percepção de ameaça à qual responde. É necessário compreender a 

contraofensiva, bem como por que o feminismo funciona como espectro a ser conjurado 

pelos distintos poderes institucionais.  

Em diálogo com esses feminismos, trago a questão da violência contra a mulher, 

no espaço literário, com o conto “The World to Come” (2018), de Jim Shepard, e o 

romance The Power of the Dog: a Novel (1967), de Thomas Savage. Gostaria de chamar a 
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atenção para o fato de que tanto o conto como o romance foram levados para o cinema 

com direção de mulheres. Mona Fastvold dirigiu Um fascinante novo mundo (2021), 

baseado no conto de Jim Shepard, e Jane Campion dirigiu The Power of the Dog (2021), 

baseado no romance de Thomas Savage. Quando necessário, para destacar as diferenças 

nas leituras das mulheres sobre as obras, farei comentários. 

A ação da primeira narrativa se passa no século XIX e a da segunda no início do 

século XX. O meu foco em “The World to Come” é a relação homoerótica entre as 

mulheres casadas e a violência que resulta dessa relação; em The Power of the Dog, é 

menos a relação homoerótica entre os protagonistas masculinos e mais a violência 

contra a personagem feminina. É meu interesse observar como essas imagens de 

mulheres desafiam a naturalização social e institucional do feminino ao longo do tempo, 

com os seus limites das sexualidades ditas corretas e suas representações. Outro ponto 

importante é ver como as mulheres em “The World to Come” não se encaixam no campo 

administrativo estabelecido, e daí criarem um repertório de desejos e ações 

anteriormente ausentes. 

 

2 

 

​ Em “The World to Come”, as personagens femininas, a narradora e Tallie, vivem 

em uma área rural, em meados do século XIX, em pequenas fazendas em uma região ao 

longo da fronteira da costa americana. São mulheres casadas que, com seus maridos, 

enfrentam dificuldades devido à hostilidade própria do tempo e do lugar. No meio de 

uma paisagem assustadoramente selvagem e solitária – como espelhando as 

personagens –, elas desarticulam estereótipos femininos e constituem um potencial 

transformador que aspira a possibilidades múltiplas de exploração dos prazeres do 

corpo feminino. Ou seja, a narrativa constrói-se pela imaginação poética emancipadora. 

O narrar, nesse conto, é uma forma de liberar vozes e ações assertivas, ainda que em 

meio à negatividade da violência masculina. Por trás do que é oprimido, há sempre uma 

carga de insubordinação questionadora que a arte expõe. 

A narradora do conto de Jim Shepard narra em forma de diário, datando as 

sequências da vida. Logo no início do relato, ela diz acreditar que é bom ser mais aberta 

às sensações e experiências, e que é esse vazio cujo anseio por preenchimento a abre 

para a vida erótica com Tallie (esposa de Finney). O sentido de incompletude parece ser 
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o ponto de insatisfação dessas mulheres, pois tanto Tallie como a narradora sempre 

manifestam o sentimento de “falta”, a sensação de que tinham deixado coisas pendentes 

que necessitavam resolver. Todas se casam, mas sem amor, por conveniência. A vida dos 

homens, ao contrário, era marcada por racionalidade, por praticidade, e pela crença de 

que uma boa companheira sela a vida. Por outro lado, eles, Dyer (marido da narradora) e 

Finney, levam uma vida miserável, sem contentamento, sem amigos, e também sem 

querer buscar algo para além da vida pequena que vivem. As mulheres, por sua vez, 

acreditam no algo mais, nas paixões, nos desejos, e buscam essa realização, no intento de 

reverter uma vida de omissões. 

Em um dia qualquer, Tallie chega à casa da narradora. Elas se sentem bem e 

seguras na presença uma da outra. Tallie fala do poema que escreveu: “coração enfermo 

e miserável, / Fica calmo” (Shepard, 2018, p. 102). Assim é o coração dessas mulheres, 

enfermo e miserável, com uma batida que não se cansa de bater, enferma e miserável. Os 

encontros marcam momentos de compartilhamento de memórias e afetos. Falam das 

atribulações domésticas das mulheres, que, na maioria das vezes, casam tão jovens que 

envelhecem, cansadas, antes de crescerem física e emocionalmente. 

A narradora, quando criança, pensava cultivar o intelecto e melhorar o mundo; tal 

revelação é recebida por Tallie como sendo a coisa perfeita, e ela, tomando a mão da 

amiga, revela que esses são momentos em que nos elevamos em triunfo, em algum lugar, 

por termos feito alguma coisa gloriosa e boa, sendo recebidas em casa com uma chuva de 

lágrimas de alegria. E conclui: “Seria possível que tais momentos ainda não tivessem 

chegado para nós?” (Shepard, 2018, p. 115-116). Mas, por estarem juntas, nesse instante, 

a narradora crê que então sim, pois para ela esses sentimentos envolventes não 

deixavam nada que tivessem de procurar ou perder. 

Quando na ausência de uma, a outra pensava que era difícil entender por que 

tinham que estar separadas. Essas mulheres encontravam agora uma espécie de situação 

em que se viam forçadas a confrontar o que nunca antes haviam reconhecido. Um abraço 

e um resgate, e a imaginação tinha que ser sempre cultivada. 

Finney é um homem obcecado com violências. Em certo momento, fala de 

homens que matam as esposas por envenenamento. Há violência não apenas nas 

histórias que conta, mas também nas suas ações criminosas, que se podem notar nos 

ferimentos que provoca no cão e nos hematomas no pescoço de Tallie.  
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Toda a narrativa é entremeada pela natureza em volta, fria e destruidora. 

Momentos de amenidades no tempo refletem o desejo e a relação amorosa entre as 

mulheres. Depois de uma longa ausência de Tallie, a narradora vai até a sua casa e a 

encontra abandonada, com marcas de sangue na cozinha. Na sequência, recebe uma 

carta de Tallie na qual ela pede desculpas por não ter podido sequer despedir-se, e 

lamenta que tivessem trocado um tipo de angústia por outro. A carta revela incerteza 

quanto ao futuro, e a remetente promete guardar as cartas que recebesse da narradora, 

para devolvê-las por ocasião de sua morte.  

Em seguida, Dyer recebe uma carta de Finney informando da morte de Tallie. A 

narradora e o marido vão até Finney. A casa, mesmo para o campo, apresentava um 

aspecto selvagem e solitária. Em face das indiretas de Finney sobre a morte de Tallie, 

comparando-a à de uma criança que morrera queimada, a narradora sente que Finney 

viu na expressão do seu rosto e corpo o efeito exato que esperava: a morte, essa sombra 

que ameaça todas as mulheres que ousaram ir mais além dos caminhos já traçados, para 

uma caminhada outra. Por que matam as mulheres? Porque as mulheres não aceitam 

mais ser posse nem possuídas; querem autonomia material e intelectual, querem ter 

agência sobre seu corpo e, na confraria masculina, essas são atitudes e reivindicações 

inaceitáveis.  

A relação sexual em que estão envolvidas as mulheres em “The World to Come” 

implica a “fabricação de um outro regime de desejo” (Preciado, 2022, p. 11). Diria que 

são mulheres que não se fixam a uma identidade estabelecida; ao contrário, são 

mulheres em transição, o que nos faz perceber a multiplicidade irredutível dos sexos. Daí 

inaugurarem uma gramática política que conjuga uma sexualidade que não se atém a um 

sexo ou a um gênero específico, mas que pode ser sempre um ou outro, ou seja, 

encaixa-se em unidades complexas de desejos, de jouissance, adentrando regimes de 

prazeres múltiplos e desconhecidos. Dentro dessa perspectiva, creio ser muito adequada 

a noção de “contrassexualidade” pensada por Preciado. Para o filósofo espanhol e 

escritor transgênero e feminista, a contrassexualidade “é uma tentativa de se tornar 

estrangeiro à própria sexualidade e de se perder na tradução sexual” (Preciado, 2022, p. 

17). Daí que a epistemologia da sexualidade contemporânea é transformadora dos 

circuitos de desejos com o intento de descolonizar o corpo sexual. Acredito que pensar a 

sexualidade feminina pelo viés da contrassexualidade, como proposto por Preciado, é 

importante para ler a sexualidade das mulheres, conforme figurada na narrativa de Jim 
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Shepard, em um âmbito mais abrangente de opção por desejos, âmbito no qual à mulher 

pode ser dado o direito de ir mais além de qualquer verdade que lhe é imposta sobre o 

seu sexo, liberando-se ela assim para alçar voos através da materialização da imaginação 

poética. A imaginação poética expande os desejos da mulher e mostra a plasticidade dos 

sexos e dos gêneros, afirmando que não há verdades biológicas inscritas no corpo. 

No contrato contrassexual, os corpos se reconhecem entre si, não como homens 

ou mulheres, mas “como corpos vivos; reconhecem em si mesmos a possibilidade de 

aceder a todas as práticas significantes, assim como a todas as posições de enunciação, 

enquanto sujeitos, que a história determinou como masculinas, femininas, ou perversas” 

(Preciado, 2022, p. 33). As mulheres na narrativa de Shepard renunciam às práticas 

sexuais limitadas à instituição matrimonial, na busca do prazer e do conhecimento 

abafado nos seus corpos. Preciado toma o termo contrassexual a Foucault, para quem a 

resistência à produção disciplinar da sexualidade não é a luta contra a proibição, “mas a 

contraprodutividade, isto é, a produção de formas de prazer-saber alternativas à 

sexualidade moderna” (Preciado, 2022, p. 33). Ou seja, qualquer prática que resiste a 

uma relação binária que firma o contrato sexual heterocêntrico responde às tecnologias 

de resistência em que os desvios correspondem a todas as sexualidades. E aqui me apraz 

dizer que, sim, vivemos tempos pós-gênero, sem centros de gênero, onde se é isto ou 

aquilo, e que já podemos decretar um manifesto que cante os corpos, seus infinitos e 

diversos desejos, um manifesto sexual que chamo de “manifesto policentrado”, em que o 

centro conclame a todas as sexualidades periféricas, ou centrais, para uma transposição 

de centros. 

Sim, sem dúvida, os desvios fazem parte do comportamento das personagens que 

ousam viver o erotismo nas suas relações humanas, mediante comportamentos que 

expõem a repressão da sexualidade e as consequências trágicas que a não aceitação de si 

ou do outro pode acarretar, por não corresponder às normas regidas pela confraria 

masculina. Como Eliane R. Moraes (2023, p. 31) lembra, ao citar Bataille, as obras 

artísticas autênticas são aquelas comprometidas com a tarefa de “penetrar no fundo das 

coisas, recusando as imagens indiferentes, e simplesmente belas, para, então, fazer 

transparecer o mundo”. Se, no conto de Shepard, as personagens ousaram práticas 

sexuais alternativas, em Savage presencia-se a tragicidade pela negação da sexualidade. 
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A sexualidade masculina reprimida leva também à violência contra a mulher, o 

que pode ser observado em The Power of the Dog, de Thomas Savage. A violência aqui é 

construída de forma diferente. Não é a mulher quem mantém relação que fugiria à 

suposta “normalidade” de gênero; ao contrário, é a opressão da sexualidade masculina 

que leva à violência contra a mulher. 

No salmo 22: 19-22, “Sofrimento e esperança do justo”, do Antigo Testamento, 

lê-se: “Livra minha vida da espada, / Minha pessoa das garras do cachorro”. Essas linhas 

são adaptadas muito convenientemente por Thomas Savage (2021, p. 176): “Livra minha 

alma da espada, / Minha querida, do poder do cachorro”. Savage usa o salmo para dar 

título ao seu romance, pois, no salmo, que está na seção da lírica, o cachorro é uma figura 

humana e cruel com poder para destruir o outro. Em forma de súplica, o fiel pede a Deus 

que o salve das garras do cachorro. Há aqui uma relação vertical-transcendental que é 

traçada entre um suplicante, na sua oração, e Deus. E essa imagem, não linear, liberada 

pelos salmos, é a imagem norteadora da narrativa, que leva à tragédia no romance The 

Power of the Dog. No romance, e no filme dirigido por Jane Campion, de 2021, a relação é 

horizontal; não há Deus, mas uma luta entre homens. 

A ação da narrativa se passa no sudoeste dos Estados Unidos, em Montana, no 

rancho da família Burbank, em 1924. Nesse rancho, Phil é responsável pela colheita de 

feno e pelo trabalho de um modo geral, enquanto compete a George supervisionar os 

negócios e as finanças. George Burbank, em segredo, casa-se com a viúva Rose, o que traz 

enorme desgosto ao irmão Phil. Como consequência, Phil não mede esforços para 

atormentar a vida de Rose e posteriormente do seu filho, Peter. 

No desenrolar da narrativa, depois de toda a opressão vivida por Rose na 

residência dos Burbank, observa-se a construção de uma ligação entre Peter e Phil, 

quando Peter vem passar o verão no rancho onde agora a mãe vive com o marido e o 

cunhado. Peter é um personagem que vai tecendo na mente, de forma racional e precisa, 

uma vingança contra Phil por tudo que ele faz Rose sofrer. A ligação entre os dois é uma 

ligação de ódio, mas, como sugere Peter, “um tipo de vínculo pode ser tão útil quanto 

outro” (Savage, 2021, p. 187). E Peter certifica-se com a mãe de que o cunhado é o 

responsável pela sua miséria, ao perguntar-lhe: “É o irmão, não é? Ele te deixa nervosa” 

(Savage, 2021, p. 187). Rose somatiza a dor e as humilhações pela repulsa do cunhado 

​ IPOTESI – Revista de Estudos Literários​  
Juiz de Fora, v. 28, n. 2, jul/dez 2024 – ISSN 1982-0836 



                                                                                                                                                                       8 
 

por sua presença através das dores de cabeça e da dependência do álcool. Bebe para 

anestesiar-se e poder suportar a presença odiosa e cruel de Phil. Ele a odiava por ter 

perturbado a paz masculina e um tanto obscura entre os irmãos; ele a odiava por 

considerá-la uma pequena e desprezível intrigante, e por consumir a bebida do irmão, 

George. E acreditava, ironicamente para seu contentamento, que a separação do casal era 

iminente, pois George, mesmo sendo do tipo lento, poderia perceber na bebida da 

mulher que havia fracassado em fazê-la feliz. 

A relação de Rose com Phil, a necessidade que tinha ela de ser aceita pelo 

cunhado pode ser compreendida em curto diálogo entre mãe e filho, quando Rose falava 

ao filho dos ruídos que a incomodavam na infância. O barulho do atrito do giz na 

superfície da lousa fazia com que sentisse um desconforto na espinha. Também não 

compreendia por que a professora dava estrelas como gratificação aos alunos pelo que 

haviam feito corretamente. E ela se perguntava: por que estrelas e não corações? Ao que 

Peter respondia: porque eles não são alcançáveis. Tudo que Rose queria era convencer o 

filho de que um dia ela tivera uma identidade, uma carteira, um lugar na sala de aula. Ela 

pergunta ao filho se havia algum som que o fazia tremer, e ele, obviamente, lhe diz que 

não lembrava, mas é claro que não podia esquecer o pânico que se formava como um nó 

na garganta quando alguém lhe gritava “Sissy” (Savage, 2021, p. 232). Essa indexalização 

é também fator que potencializa a sua vingança. 

Isso mostra como ela se sente agora na casa dos Burbank, que deveria ser 

supostamente a sua casa também, mas a relação com o cunhado serve apenas para 

anulá-la enquanto mulher. E o filho tudo percebe. Peter sabe que pode usar a corda, 

instrumento que Phil usa para ensinar Peter a arte de trançar couro cru, e Peter vê nessa 

corda, que segurava entre as mãos, a conexão precisa entre os dois, o meio para o fim. 

Phil começa a seduzir Peter através da corda trançada, para começar uma amizade. Phil 

sentia como se toda a corda estivesse refletida nos olhos de Peter. Phil aproveita o 

momento inebriantemente erótico para falar de Bronco Henry com Peter. Essa figura, 

Bronco Henry, mencionado algumas vezes por Phil, é importante para entender os 

meandros da sexualidade desse personagem. Bronco tinha também sido o primeiro a ver 

o cachorro ao lado da colina. E Peter, obviamente, foi o segundo, mas o viu desde a 

primeira vez que aí esteve.  

O que representa o cachorro que somente Bronco Henry e Peter podem ver? 

Estaria essa representação relacionada à homossexualidade dos homens que precisa ser 

​ IPOTESI – Revista de Estudos Literários​  
Juiz de Fora, v. 28, n. 2, jul/dez 2024 – ISSN 1982-0836 



                                                                                                                                                                       9 
 

escondida, e que somente alguns podem ver, como Bronco e Peter? Aquele que não pode 

ver seria a imagem negativa do cachorro? Misteriosamente cruel? Talvez o cachorro, 

como metaforizado no salmo, seja a imagem do homem misógino e homofóbico que, por 

rejeitar a sua sexualidade, precisa reter o poder e usá-lo contra todos que lhe servem de 

espelho. Claro que, hoje, a figura não humana do cachorro não seria aceitável como 

metáfora do homem desagradável, cruel, mas, no livro das orações, tinha essa 

significação, da qual Savage se apropria. 

Se, por um lado, na conversa com Peter, Phil acredita que o que um homem 

precisa é de chances, Peter repete o ensinamento do pai e diz que o que se precisa 

remover são os obstáculos. Consequentemente, sabe que precisa libertar a mãe do poder 

do cachorro. Precisa planejar minuciosamente uma vingança, uma vingança para vingar 

aquela mulher, que, como ele, habita o mundo da minoria, e não pode ser defendida em 

um mundo regido pela ordem masculina. E é aqui que retoma da memória as palavras 

pronunciadas pelo pai antes de suicidar-se, para que não se esqueça nunca que “ser 

generoso é tentar remover os obstáculos do caminho daqueles que te amam ou precisam 

de você” (Savage, 2021, p. 47). Essas palavras são norteadoras e, ao mesmo tempo, 

servem como combustível para a realização do plano de vingança de Peter. 

Phil interpreta os “obstáculos” dos quais falou Peter como sendo um fato: a mãe, 

Rose, seria um obstáculo, por beber. Peter afirma que ela estava bebendo sim, algo que 

não costumava fazer. E Peter continua insinuando que seu pai também bebia, comentário 

que o deixa com o coração acelerado. Ele não deixa de perceber o discurso misógino de 

Phil, um discurso vingativo, mas tem o seu próprio segredo que irá sobrepor qualquer 

crueldade de Phil. Ou, melhor dizendo, aí se configura um conflito de crueldades e 

vinganças, quando uma se sobrepõe à outra como justiça moral. Peter segue o jogo e 

confirma que o pai, sim, havia se suicidado. Phil tenta tocar Peter, mas recua. Em seguida, 

ao sentir falta das peles, acusa a mãe de Peter de tê-las passado adiante. Crê que estava 

bêbada e se desfez das peles, das quais necessitava para terminar as cordas. Aqui começa 

a cena homoerótica, o erotismo que leva à morte. Peter toca o braço de Phil e informa 

que tinha couro cru para terminar a corda; ele continua com o braço tocando em Phil e 

acrescenta: “Você tem sido bom para mim [...]” (Savage, 2021, p. 259). 

Em um certo dia, na ravina, ao longo de cujo lado corria um dos antigos caminhos 

do gado, Peter encontrou exatamente o animal morto que procurava, e curiosamente foi 
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Phil, de certa forma, que o levou até o lugar. Essa cena é importante para a construção da 

trágica e silenciosa vingança.  

Tem-se aqui a construção de um momento erótico/catártico. Phil, nesse exato 

instante, recupera, nesse mesmo lugar, o cheiro há tantos anos sentido na garganta, e que 

nunca esperava e tampouco nem quisera sentir novamente, pois a perda daquele 

sentimento partia o coração. Ele acha que Peter queria transformar-se nele, como ele 

mesmo teria querido uma vez tornar-se um só, com alguém que já não estava mais ali. 

Mas agora Phil sente que já tinha quase esquecido o significado de um toque de mão, e o 

seu coração batia as batidas dos segundos em que a mão de Peter estava sobre a dele, e 

saboreava a beleza incomensurável daquela pressão. Essa pressão, esse toque, falava o 

que seu coração necessitava saber. Não seria esse o destino em que afinal se precisa crer, 

pois Peter já tinha visto Phil na sua nudez em um lugar conhecido apenas por George e 

Bronco? Da mesma forma, Phil havia testemunhado a nudez de Peter quando este 

caminhava orgulhosamente e desprotegido pelas tendas abertas, e foi zombado e 

desprezado como um pária. Mas Phil sabia o que é ser um pária, e odiaria o mundo, caso 

este o detestasse primeiro. Com voz rouca, Phil agradece a Peter e deixa escorrer seu 

braço longo sobre os ombros dele. Então, naquela noite, Peter assistia, com uma forte 

dose de sadismo, enquanto Phil terminava de tecer a corda, desprezando a sua mão 

recém-ferida. 

Savage constrói a cena final, aos poucos, com precisão narrativa; a tragédia vai se 

anunciando, a morte anunciada de Phil. Peter joga o jogo como peças no xadrez. Há 

provocação, há erotismo, envolvendo os atores para, ao final, o filho de Rose jogar o 

derradeiro lance final. 

Peter ouve a voz suave da mãe, e admira a sua beleza sob a luz da lua, e na 

sequência vê George beijá-la. Tudo isso marcava o verdadeiro início de vida para a mãe, 

um resgate de identidades perdidas. Que palavras encantadoras, extasiantes, foram 

construídas no Prayer Book, palavras que tiveram um poder determinador que ajudaram 

na justa vingança acionada pelo filho, em nome da mãe! 

Peter sussurra as linhas do Salmo que o tinha tocado tão profundamente algumas 

horas antes: “Livra minha alma da espada, / Minha querida do poder do cachorro” 

(Savage, 2021, p. 272). O cachorro estava morto, finalmente. Nos livros do pai, uma tarde 

de agosto, Peter descobre que antraz era uma doença que dava em animais e que era 

transmissível ao ser humano. A doença do animal penetra na corrente sanguínea do 
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indivíduo quando este tem feridas na pele. Talvez tenha sido este o caso do homem que 

com feridas na mão manuseou uma pele de um animal doente para trançar uma corda. 

Observa-se que a homossexualidade reprimida se expressa como homofóbica e 

misógina. Savage explora o tema da homossexualidade através da tensão e dos conflitos 

que se manifestam pelo ódio, pela violência moral e psicológica, pela insatisfação, contra 

a mulher e seu filho. Phil é uma figura extremamente complexa; observa-se que havia 

desenvolvido, no passado, um desejo, uma paixão por Bronco Henry. E somente no final 

do romance chega ao conhecimento do leitor a fatalidade do acidente que o envolveu, 

bem na frente de Phil, quando este tinha apenas vinte anos de idade. Contudo, como 

sugere a escritora Annie Proulx (2021), a morte de Henry não explica o comportamento 

patológico de Phil em relação a Peter por ser delicado e diferente. Para confirmar a sua 

masculinidade, Phil apresenta-se como o oposto de Peter em aparência: é sujo, tem mau 

cheiro, suas mãos são grosseiras, é super-habilidoso com cavalos e no trançar cordas de 

couro cru. Talvez todo esse complexo contra o diferente tenha decorrido da sua relação 

com Henry, pois daí resultou o reconhecimento da sua homossexualidade e posterior 

necessidade de escondê-la. Precisava rejeitar-se e rejeitar tudo o que fora e vivera no 

passado, com Bronco Henry, e que sabia que seria inconcebível no mundo de cowboys em 

que vivia. Daí tornar-se homofóbico e misógino, em se tratando de Rose, aquela que 

rompe a sociedade secreta masculina. 

O sadismo de Peter, ao ver a morte de Phil, me leva a pensar em Bataille (1989, p. 

14), para quem o sadismo envolve o prazer com a destruição contemplada. Aqui, 

segundo esse autor, está a manifestação do “verdadeiro Mal, o Mal puro, já que o 

assassino, além do proveito obtido, tem o prazer em ter ferido”. E esse prazer é 

consumado em um verdadeiro momento erótico, marcado pelos toques dos braços nos 

ombros. 

Há mais sobre Phil que vale menção, pois toda essa raiva, todo esse desprezo pela 

mulher e pelo homossexual são apaziguados quando ele se entrega à solidão, quando 

então vive seu êxtase místico, que, como diz Bataille (2004), só é experienciado na 

solidão. Nesse estado, Phil mergulha no seu banho no rio, vaga pelas montanhas, toca 

música, e sempre, sempre carrega consigo Henry Bronco, com quem, suspeita-se, viveu 

uma paixão.   

A misoginia manifestada em relação a Rose expõe de certa forma o medo que ele 

sente de si próprio. Ele parece desconhecer a unicidade que existe entre as paixões 
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inconfessáveis e as suas próprias paixões (Bataille, 2004). Phil parece temer enfrentar o 

que mais teme: ser o que é. Bataille afirma, na obra citada, que o ser humano paga um 

preço para escapar do desconhecimento que tem de si, principalmente quando esse 

conhecimento foge à normalidade, é estranho. Ao mesmo tampo, contudo, Savage não se 

nega a expor as coisas como elas são. 

 

4 

 

Essas narrativas desvendam o mundo das sexualidades, ao propor dizer tudo o 

que circunda as personagens no seu mais íntimo desejo. Daí serem, os dois textos aqui 

discutidos, parte de uma poética sexual desviante por subverter paradigmas. Como 

reforça Moraes (2023, p. 34), vários autores do fim do século XIX até a 

contemporaneidade procuram “dar palavra ao irracional, ao interdito e ao inconsciente, 

abrindo espaço e fantasmas e fantasias que foram expulsos da memória individual ou 

coletiva”. 

Na versão em filme do conto de Jim Shepard, “The World to Come”, por Mona 

Fastvold, as cenas eróticas entre as personagens femininas são mais fortes que no conto. 

Fastvold foca a intensidade das paixões, e com a mesma intensidade mostra como a 

coerção social leva à tragédia da morte. Antes da morte de Tallie, as mulheres vivem suas 

paixões esquecendo, por momentos, os maridos, mas é a eles que elas estão atadas e é 

eles que decidem como se deve viver e morrer. Os maridos vivem no mundo assentado 

da razão, como diria Bataille (1989), e se beneficiam dele, e essa razão é imposta pela 

sociedade para manter o equilíbrio social dentro da “normalidade”. A paixão, contudo, 

recusa a normatividade, as ortodoxias sociais, em nome da vida, do desvio afirmativo. 

Tanto o conto de Jim Shepard como o romance de Thomas Savage compõem 

narrativas que transgridem a lei, e daí poderem ser comparadas à tragédia grega. Em The 

Power of the Dog, Phil, por ter transgredido a lei e se tornado misógino, precisa morrer 

(se não tivesse transgredido a lei de gênero, talvez não tivesse se tornado misógino); em 

“The World to Come”, por sua vez, Tallie morre por ter transgredido a lei de gênero que 

determina o que homens e mulheres devem ser, bem como a lei da fidelidade 

matrimonial. As narrativas, como na tragédia grega, como é possível inferir dos 

argumentos de Bataille, são marcadas por aquilo que interditam, e o domínio interditado 

é o domínio trágico, ou seja, o domínio do sagrado. Segundo Bataille, o interdito diviniza 
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aquilo cujo acesso ele proíbe, pois o acesso a ele é subordinado à expiação, ou seja, à 

morte. Contudo, o interdito é tanto um convite como um obstáculo. As narrativas de 

ambos autores constituem narrativas de excesso, transpõem os limites das convenções 

sociais e políticas de gênero. 

Quando leio essas narrativas, observo as questões levantadas em relação à 

mulher, como a intolerância com os determinismos biológicos que sustentam a 

unicidade afetiva do corpo. Ao mesmo tempo, essas narrativas põem em evidência a 

emancipação dos corpos e das subjetividades, e tal fenômeno (Giunta, 2020) contribui 

para o imaginário da emancipação geral dos corpos atualmente em processo. Shepard, 

em sua narrativa, traz questões do feminicídio e da violência contra o corpo das 

mulheres que hoje já se tornaram públicas. Contudo, apesar de mudar os dispositivos, a 

violência ou os mecanismos de desautorização continuam atuando, e funcionam 

eliminando ou condicionando a existência ou a expressão das mulheres. “The World to 

Come” e The Power of the Dog são narrativas que atravessam fronteiras e tempos, e, pois, 

são sempre contemporâneas. Shepard e Savage não trazem apenas questões de 

sexualidade, de violência, de misoginia e de feminicídio, mas fazem um retrato 

existencial, em grande dimensão, das angústias, dos desejos e das faltas que permeiam 

as vidas das mulheres. 

Retomo a epígrafe que tomei a Bataille (1989, p. 19): “Há uma vontade de ruptura com o 

mundo, para melhor enlaçar a vida em sua plenitude e descobrir na criação artística o 

que a realidade recusa.”  

Voltando à questão com a qual abri este texto, posso dizer que o feminismo, por 

ser um movimento múltiplo, reivindica a soberania dos corpos. Gosto muito das 

reflexões de Verónica Gago sobre a contraofensiva eclesial. Ela é contundente ao dizer 

que o feminismo concentra-se no corpo e que questiona uma espiritualidade política. 

Segundo Gago, o feminismo, por trabalhar a partir de afetos e paixões, não deixa de ter 

certa mística. Ao contrário de outras políticas, o feminismo “não separa o corpo de suas 

indeterminações, de seu não conhecimento, dos seus sonhos corporificados, do seu 

poder obscuro, e por isso atua no nível da espiritualidade plástica, frágil e, ao mesmo 

tempo, mobilizadora” (Gago, 2019, p. 219).  

Acho importante ir mais além de noções como mística ou espiritualidade e, ao 

mesmo tempo, evitar qualquer perspectiva eclesial, optando, talvez, por um 

transmovimento do corpo, um trespassamento dos limites impostos à mulher. Essa 
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postura leva e eleva o corpo a um movimento de rebeldia contestadora contra qualquer 

insistência em uma cimentação social, política, sexual. Daí ser importante inaugurar uma 

gramática política que não só denuncia a violência contra o corpo das mulheres, mas 

também abre a discussão sobre outros corpos e, mais ainda, se desloca de uma única 

definição de violência para entendê-la com relação a um plano de violência econômica, 

institucional, laboral, colonial, sexual. 
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