A NNALE =N
UMY 1

REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS

0O feminino no campo da arte, ou “o coracido enfermo e miseravel”
The feminine in the arts, or “the sick and miserable heart”
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RESUMO: O feminismo que se propoe a expor as diversas violéncias cometidas contra a mulher e a pensar
o corpo e as sexualidades femininas de maneira oposta as imposi¢des de fixacdo social, politica e sexual é
capaz de transportar, para o espago literario, a experiéncia de exclusido. No conto “The World to Come”
(2018), de Jim Shepard, e no romance The Power of the Dog (1967), de Thomas Savage, a violéncia
praticada contra as personagens femininas produz, como um tipo de resposta, mulheres que desafiam a
naturalizagdo social e institucional do feminino ao criarem um repertério préoprio de desejos e de agdes.
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ABSTRACT: The feminism that aims to expose the various forms of violence committed against women,
and to reconsider the female body and sexualities in opposition to societal, political, and sexual fixations is
able to bring the experience of exclusion into the literary space. In the short story “The World to Come”
(2018) by Jim Shepard, and in the novel “The Power of the Dog” (1967) by Thomas Savage, the violence
perpetrated against the female characters leads, as a sort of response, to women who challenge the social
and institutional naturalization of femininity by creating their own sets of desires and actions.
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Hd uma vontade de ruptura com o mundo, para melhor enlagar a vida em sua
plenitude e descobrir na criagdo artistica o que a realidade recusa.
(Bataille, 1989)

Dos varios feminismos que se desenvolveram ao longo do tempo, gostaria de
destacar, para o presente objetivo, o feminismo que se mostra em movimento de
expansdo e que expoOe as formas de violéncia contra a mulher. Como aponta Giunta
(2020), este movimento feminista se caracteriza por uma rebelido e um protesto
generalizado contra a violéncia cotidiana que transfigura e disciplina o corpo da mulher;
contra a violéncia de linguagem e do sistema de exclusdo que afeta o ambito do trabalho
em todos os niveis; contra a legislagdo que impede o aborto legal e seguro, levando a
morte as mulheres sem recursos econémicos que procuram o aborto clandestino. Talvez
o conhecimento que se tem hoje sobre o crescimento da violéncia deva-se ao fato de que
estudos e as midias progressistas difundam estatisticas e casos, anteriormente,
ocultados. Este novo feminismo, como constata a tedrica, “assume uma agenda politica

ampla que vé e denuncia as desigualdades em geral - de género, de raca, de classe - e
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que tem como horizonte de inscri¢do a transformac¢do completa da sociedade” (Giunta,
2020, p. 25). Creio que uma sociedade se transforma quando os individuos que a
compdem ajudam a transforma-la em instancia de igualdade e respeito pelas diferengas,
quaisquer que sejam. Recuperar o sentido politico do feminismo na sua relagdo com o
texto literario, com as artes de forma geral, ajuda a compreender os mundos de outra
perspectiva, de forma mais potente, mais questionadora, mais competente e agregadora.

De relevancia para a composicao deste texto, é a percepc¢ao do fil6sofo de género
e feminista Paul B. Preciado, sobre a questdo de “identidade”, quer seja sexual ou
homossexual. A identidade sexual é um construto, uma reinscricao de praticas de género
no corpo. A identidade homossexual, por sua vez, é produzida “pela maquinaria
heterossexual, e é estigmatizada como antinatural, anormal e abjeta em beneficio da
estabilidade das praticas de producdo do natural” (Preciado, 2022, p. 41). Essas
identidades, que deveriam ser sempre lidas e interpretadas como parte do corpo, estdao
sempre em conflito, mas asseguram ao mesmo tempo a importancia do feminismo em
sua funcdo politica de pensar o corpo e as sexualidades femininas. Ou seja, pensar
identidades, em perspectivas feministas, é posicionar-se contra qualquer imposi¢do de
fixacdo social, politica, sexual. E interessante observar que a violéncia tem alvos
especificos de identidades que mantém em comum a experiéncia de exclusao, quer seja
de género, de classe ou raga, como os pobres, os imigrantes, os indigenas, os pretos, as
mulheres.

Vero6nica Gago, em “Contraofensiva: o espectro do feminismo”, por sua vez, mostra
que ha sempre uma reacdo contra os feminismos. Ela faz duas consideragdes
importantes. A primeira é metodolégica e consiste em mostrar a for¢a dos feminismos,
como forca constituinte. J& em uma perspectiva politica, os feminismos ameagam os
poderes estabelecidos, ativando uma “dinamica de desobediéncia que tentam conter,
castrando formas de repressao, disciplina e controle em diversas escalas” (Gago, 2019, p.
209). A contraofensiva, por sua vez, € um apelo a ordem, e a sua agressividade é medida
em relacio a percepcio de ameaca a qual responde. E necessario compreender a
contraofensiva, bem como por que o feminismo funciona como espectro a ser conjurado
pelos distintos poderes institucionais.

Em didlogo com esses feminismos, trago a questao da violéncia contra a mulher,
no espacgo literario, com o conto “The World to Come” (2018), de Jim Shepard, e o
romance The Power of the Dog: a Novel (1967), de Thomas Savage. Gostaria de chamar a
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atencdo para o fato de que tanto o conto como o romance foram levados para o cinema
com direcdo de mulheres. Mona Fastvold dirigiu Um fascinante novo mundo (2021),
baseado no conto de Jim Shepard, e Jane Campion dirigiu The Power of the Dog (2021),
baseado no romance de Thomas Savage. Quando necessario, para destacar as diferencas
nas leituras das mulheres sobre as obras, farei comentarios.

A acdo da primeira narrativa se passa no século XIX e a da segunda no inicio do
século XX. O meu foco em “The World to Come” é a relagdo homoerética entre as
mulheres casadas e a violéncia que resulta dessa relacdo; em The Power of the Dog, é
menos a relacdo homoerdtica entre os protagonistas masculinos e mais a violéncia
contra a personagem feminina. E meu interesse observar como essas imagens de
mulheres desafiam a naturalizacdo social e institucional do feminino ao longo do tempo,
com os seus limites das sexualidades ditas corretas e suas representacdes. Outro ponto
importante é ver como as mulheres em “The World to Come” ndo se encaixam no campo
administrativo estabelecido, e dai criarem um repertério de desejos e acgdes

anteriormente ausentes.

Em “The World to Come”, as personagens femininas, a narradora e Tallie, vivem
em uma area rural, em meados do século XIX, em pequenas fazendas em uma regido ao
longo da fronteira da costa americana. Sao mulheres casadas que, com seus maridos,
enfrentam dificuldades devido a hostilidade prépria do tempo e do lugar. No meio de
uma paisagem assustadoramente selvagem e solitdria - como espelhando as
personagens -, elas desarticulam estereotipos femininos e constituem um potencial
transformador que aspira a possibilidades maultiplas de exploracao dos prazeres do
corpo feminino. Ou seja, a narrativa constrdi-se pela imagina¢do poética emancipadora.
O narrar, nesse conto, é uma forma de liberar vozes e a¢des assertivas, ainda que em
meio a negatividade da violéncia masculina. Por tras do que é oprimido, ha sempre uma
carga de insubordinacdo questionadora que a arte expde.

A narradora do conto de Jim Shepard narra em forma de diario, datando as
sequéncias da vida. Logo no inicio do relato, ela diz acreditar que é bom ser mais aberta
as sensacdes e experiéncias, e que é esse vazio cujo anseio por preenchimento a abre
para a vida erética com Tallie (esposa de Finney). O sentido de incompletude parece ser
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o ponto de insatisfacdo dessas mulheres, pois tanto Tallie como a narradora sempre
manifestam o sentimento de “falta”, a sensacdo de que tinham deixado coisas pendentes
que necessitavam resolver. Todas se casam, mas sem amor, por conveniéncia. A vida dos
homens, ao contrario, era marcada por racionalidade, por praticidade, e pela crenca de
que uma boa companheira sela a vida. Por outro lado, eles, Dyer (marido da narradora) e
Finney, levam uma vida miseravel, sem contentamento, sem amigos, e também sem
querer buscar algo para além da vida pequena que vivem. As mulheres, por sua vez,
acreditam no algo mais, nas paixdes, nos desejos, e buscam essa realizacao, no intento de
reverter uma vida de omissoes.

Em um dia qualquer, Tallie chega a casa da narradora. Elas se sentem bem e
seguras na presenca uma da outra. Tallie fala do poema que escreveu: “coracdo enfermo
e miseravel, / Fica calmo” (Shepard, 2018, p. 102). Assim é o coragdo dessas mulheres,
enfermo e miseravel, com uma batida que nao se cansa de bater, enferma e miseravel. Os
encontros marcam momentos de compartilhamento de memdrias e afetos. Falam das
atribulacées domésticas das mulheres, que, na maioria das vezes, casam tao jovens que
envelhecem, cansadas, antes de crescerem fisica e emocionalmente.

A narradora, quando crianga, pensava cultivar o intelecto e melhorar o mundo; tal
revelacdo é recebida por Tallie como sendo a coisa perfeita, e ela, tomando a mao da
amiga, revela que esses sdo momentos em que nos elevamos em triunfo, em algum lugar,
por termos feito alguma coisa gloriosa e boa, sendo recebidas em casa com uma chuva de
lagrimas de alegria. E conclui: “Seria possivel que tais momentos ainda ndo tivessem
chegado para n4s?” (Shepard, 2018, p. 115-116). Mas, por estarem juntas, nesse instante,
a narradora cré que entdo sim, pois para ela esses sentimentos envolventes nao
deixavam nada que tivessem de procurar ou perder.

Quando na auséncia de uma, a outra pensava que era dificil entender por que
tinham que estar separadas. Essas mulheres encontravam agora uma espécie de situagao
em que se viam forcadas a confrontar o que nunca antes haviam reconhecido. Um abrago
e um resgate, e a imaginacao tinha que ser sempre cultivada.

Finney é um homem obcecado com violéncias. Em certo momento, fala de
homens que matam as esposas por envenenamento. H4 violéncia ndo apenas nas
histérias que conta, mas também nas suas a¢des criminosas, que se podem notar nos

ferimentos que provoca no cao e nos hematomas no pescoco de Tallie.
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Toda a narrativa é entremeada pela natureza em volta, fria e destruidora.
Momentos de amenidades no tempo refletem o desejo e a relagdo amorosa entre as
mulheres. Depois de uma longa auséncia de Tallie, a narradora vai até a sua casa e a
encontra abandonada, com marcas de sangue na cozinha. Na sequéncia, recebe uma
carta de Tallie na qual ela pede desculpas por ndo ter podido sequer despedir-se, e
lamenta que tivessem trocado um tipo de angustia por outro. A carta revela incerteza
quanto ao futuro, e a remetente promete guardar as cartas que recebesse da narradora,
para devolvé-las por ocasido de sua morte.

Em seguida, Dyer recebe uma carta de Finney informando da morte de Tallie. A
narradora e o marido vao até Finney. A casa, mesmo para o campo, apresentava um
aspecto selvagem e solitaria. Em face das indiretas de Finney sobre a morte de Tallie,
comparando-a a de uma crian¢a que morrera queimada, a narradora sente que Finney
viu na expressao do seu rosto e corpo o efeito exato que esperava: a morte, essa sombra
que ameaca todas as mulheres que ousaram ir mais além dos caminhos ja tragados, para
uma caminhada outra. Por que matam as mulheres? Porque as mulheres nao aceitam
mais ser posse nem possuidas; querem autonomia material e intelectual, querem ter
agéncia sobre seu corpo e, na confraria masculina, essas sdo atitudes e reivindicagoes
inaceitaveis.

A relacdo sexual em que estdo envolvidas as mulheres em “The World to Come”
implica a “fabricacdo de um outro regime de desejo” (Preciado, 2022, p. 11). Diria que
sdo mulheres que ndo se fixam a uma identidade estabelecida; ao contrario, sdo
mulheres em transicao, o que nos faz perceber a multiplicidade irredutivel dos sexos. Dai
inaugurarem uma gramatica politica que conjuga uma sexualidade que nao se atém a um
sexo ou a um género especifico, mas que pode ser sempre um ou outro, ou seja,
encaixa-se em unidades complexas de desejos, de jouissance, adentrando regimes de
prazeres multiplos e desconhecidos. Dentro dessa perspectiva, creio ser muito adequada
a nocao de “contrassexualidade” pensada por Preciado. Para o filésofo espanhol e
escritor transgénero e feminista, a contrassexualidade “é uma tentativa de se tornar
estrangeiro a propria sexualidade e de se perder na tradugdo sexual” (Preciado, 2022, p.
17). Dai que a epistemologia da sexualidade contemporanea é transformadora dos
circuitos de desejos com o intento de descolonizar o corpo sexual. Acredito que pensar a
sexualidade feminina pelo viés da contrassexualidade, como proposto por Preciado, é
importante para ler a sexualidade das mulheres, conforme figurada na narrativa de Jim
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Shepard, em um dmbito mais abrangente de opc¢ao por desejos, ambito no qual a mulher
pode ser dado o direito de ir mais além de qualquer verdade que lhe é imposta sobre o
seu sexo, liberando-se ela assim para algar voos através da materializacdo da imaginacao
poética. A imaginacdo poética expande os desejos da mulher e mostra a plasticidade dos
sexos e dos géneros, afirmando que nao ha verdades bioldgicas inscritas no corpo.

No contrato contrassexual, os corpos se reconhecem entre si, ndo como homens
ou mulheres, mas “como corpos vivos; reconhecem em si mesmos a possibilidade de
aceder a todas as praticas significantes, assim como a todas as posi¢des de enunciagao,
enquanto sujeitos, que a histéria determinou como masculinas, femininas, ou perversas”
(Preciado, 2022, p. 33). As mulheres na narrativa de Shepard renunciam as praticas
sexuais limitadas a instituicio matrimonial, na busca do prazer e do conhecimento
abafado nos seus corpos. Preciado toma o termo contrassexual a Foucault, para quem a
resisténcia a producao disciplinar da sexualidade ndo é a luta contra a proibicdo, “mas a
contraprodutividade, isto é, a producdao de formas de prazer-saber alternativas a
sexualidade moderna” (Preciado, 2022, p. 33). Ou seja, qualquer pratica que resiste a
uma relacdo binaria que firma o contrato sexual heterocéntrico responde as tecnologias
de resisténcia em que os desvios correspondem a todas as sexualidades. E aqui me apraz
dizer que, sim, vivemos tempos pds-género, sem centros de género, onde se é isto ou
aquilo, e que ja podemos decretar um manifesto que cante os corpos, seus infinitos e
diversos desejos, um manifesto sexual que chamo de “manifesto policentrado”, em que o
centro conclame a todas as sexualidades periféricas, ou centrais, para uma transposi¢do
de centros.

Sim, sem duvida, os desvios fazem parte do comportamento das personagens que
ousam viver o erotismo nas suas relacdes humanas, mediante comportamentos que
expdem a repressao da sexualidade e as consequéncias tragicas que a ndo aceitacao de si
ou do outro pode acarretar, por nao corresponder as normas regidas pela confraria
masculina. Como Eliane R. Moraes (2023, p. 31) lembra, ao citar Bataille, as obras
artisticas auténticas sao aquelas comprometidas com a tarefa de “penetrar no fundo das
coisas, recusando as imagens indiferentes, e simplesmente belas, para, entdo, fazer
transparecer o mundo”. Se, no conto de Shepard, as personagens ousaram praticas

sexuais alternativas, em Savage presencia-se a tragicidade pela negacao da sexualidade.
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A sexualidade masculina reprimida leva também a violéncia contra a mulher, o
que pode ser observado em The Power of the Dog, de Thomas Savage. A violéncia aqui é
construida de forma diferente. Nao é a mulher quem mantém relacdo que fugiria a
suposta “normalidade” de género; ao contrario, é a opressao da sexualidade masculina
que leva a violéncia contra a mulher.

No salmo 22: 19-22, “Sofrimento e esperanga do justo”, do Antigo Testamento,
lé-se: “Livra minha vida da espada, / Minha pessoa das garras do cachorro”. Essas linhas
sao adaptadas muito convenientemente por Thomas Savage (2021, p. 176): “Livra minha
alma da espada, / Minha querida, do poder do cachorro”. Savage usa o salmo para dar
titulo ao seu romance, pois, no salmo, que esta na sec¢ao da lirica, o cachorro é uma figura
humana e cruel com poder para destruir o outro. Em forma de suplica, o fiel pede a Deus
que o salve das garras do cachorro. Ha aqui uma relacao vertical-transcendental que é
tracada entre um suplicante, na sua oracdo, e Deus. E essa imagem, nao linear,; liberada
pelos salmos, é a imagem norteadora da narrativa, que leva a tragédia no romance The
Power of the Dog. No romance, e no filme dirigido por Jane Campion, de 2021, a relagdo é
horizontal; ndo ha Deus, mas uma luta entre homens.

A acao da narrativa se passa no sudoeste dos Estados Unidos, em Montana, no
rancho da familia Burbank, em 1924. Nesse rancho, Phil é responsavel pela colheita de
feno e pelo trabalho de um modo geral, enquanto compete a George supervisionar os
negocios e as finangas. George Burbank, em segredo, casa-se com a vitiva Rose, o que traz
enorme desgosto ao irmao Phil. Como consequéncia, Phil ndo mede esfor¢os para
atormentar a vida de Rose e posteriormente do seu filho, Peter.

No desenrolar da narrativa, depois de toda a opressdo vivida por Rose na
residéncia dos Burbank, observa-se a constru¢do de uma ligacdo entre Peter e Phil,
quando Peter vem passar o verao no rancho onde agora a mde vive com o marido e o
cunhado. Peter é um personagem que vai tecendo na mente, de forma racional e precisa,
uma vinganga contra Phil por tudo que ele faz Rose sofrer. A ligacao entre os dois € uma
ligacdo de 6dio, mas, como sugere Peter, “um tipo de vinculo pode ser tao util quanto
outro” (Savage, 2021, p. 187). E Peter certifica-se com a mae de que o cunhado é o
responsavel pela sua miséria, ao perguntar-lhe: “E o irmio, ndo é? Ele te deixa nervosa”
(Savage, 2021, p. 187). Rose somatiza a dor e as humilhac¢des pela repulsa do cunhado
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por sua presenga através das dores de cabeca e da dependéncia do alcool. Bebe para
anestesiar-se e poder suportar a presenca odiosa e cruel de Phil. Ele a odiava por ter
perturbado a paz masculina e um tanto obscura entre os irmaos; ele a odiava por
considerd-la uma pequena e desprezivel intrigante, e por consumir a bebida do irmao,
George. E acreditava, ironicamente para seu contentamento, que a separagao do casal era
iminente, pois George, mesmo sendo do tipo lento, poderia perceber na bebida da
mulher que havia fracassado em fazé-la feliz.

A relacdo de Rose com Phil, a necessidade que tinha ela de ser aceita pelo
cunhado pode ser compreendida em curto dialogo entre mae e filho, quando Rose falava
ao filho dos ruidos que a incomodavam na infancia. O barulho do atrito do giz na
superficie da lousa fazia com que sentisse um desconforto na espinha. Também nao
compreendia por que a professora dava estrelas como gratificagdo aos alunos pelo que
haviam feito corretamente. E ela se perguntava: por que estrelas e nao coragdes? Ao que
Peter respondia: porque eles ndo sao alcangaveis. Tudo que Rose queria era convencer o
filho de que um dia ela tivera uma identidade, uma carteira, um lugar na sala de aula. Ela
pergunta ao filho se havia algum som que o fazia tremer, e ele, obviamente, lhe diz que
ndo lembrava, mas é claro que ndo podia esquecer o panico que se formava como um né
na garganta quando alguém lhe gritava “Sissy” (Savage, 2021, p. 232). Essa indexalizacao
é também fator que potencializa a sua vinganga.

Isso mostra como ela se sente agora na casa dos Burbank, que deveria ser
supostamente a sua casa também, mas a relacio com o cunhado serve apenas para
anula-la enquanto mulher. E o filho tudo percebe. Peter sabe que pode usar a corda,
instrumento que Phil usa para ensinar Peter a arte de trangar couro cru, e Peter vé nessa
corda, que segurava entre as maos, a conexao precisa entre os dois, o meio para o fim.
Phil comeca a seduzir Peter através da corda trancada, para comegar uma amizade. Phil
sentia como se toda a corda estivesse refletida nos olhos de Peter. Phil aproveita o
momento inebriantemente erético para falar de Bronco Henry com Peter. Essa figura,
Bronco Henry, mencionado algumas vezes por Phil, é importante para entender os
meandros da sexualidade desse personagem. Bronco tinha também sido o primeiro a ver
o cachorro ao lado da colina. E Peter, obviamente, foi o segundo, mas o viu desde a
primeira vez que af esteve.

O que representa o cachorro que somente Bronco Henry e Peter podem ver?
Estaria essa representacdo relacionada a homossexualidade dos homens que precisa ser
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escondida, e que somente alguns podem ver, como Bronco e Peter? Aquele que ndo pode
ver seria a imagem negativa do cachorro? Misteriosamente cruel? Talvez o cachorro,
como metaforizado no salmo, seja a imagem do homem miségino e homofébico que, por
rejeitar a sua sexualidade, precisa reter o poder e usa-lo contra todos que lhe servem de
espelho. Claro que, hoje, a figura ndo humana do cachorro ndo seria aceitavel como
metafora do homem desagradavel, cruel, mas, no livro das oragdes, tinha essa
significacdo, da qual Savage se apropria.

Se, por um lado, na conversa com Peter, Phil acredita que o que um homem
precisa é de chances, Peter repete o ensinamento do pai e diz que o que se precisa
remover sdo os obstaculos. Consequentemente, sabe que precisa libertar a mae do poder
do cachorro. Precisa planejar minuciosamente uma vinganga, uma vinganga para vingar
aquela mulher, que, como ele, habita 0 mundo da minoria, e ndo pode ser defendida em
um mundo regido pela ordem masculina. E é aqui que retoma da memoria as palavras
pronunciadas pelo pai antes de suicidar-se, para que ndo se esqueca nunca que “ser
generoso é tentar remover os obstaculos do caminho daqueles que te amam ou precisam
de vocé” (Savage, 2021, p. 47). Essas palavras sdao norteadoras e, ao mesmo tempo,
servem como combustivel para a realizacao do plano de vinganga de Peter.

Phil interpreta os “obstaculos” dos quais falou Peter como sendo um fato: a mae,
Rose, seria um obstaculo, por beber. Peter afirma que ela estava bebendo sim, algo que
ndo costumava fazer. E Peter continua insinuando que seu pai também bebia, comentario
que o deixa com o coragdo acelerado. Ele ndo deixa de perceber o discurso miségino de
Phil, um discurso vingativo, mas tem o seu préprio segredo que ira sobrepor qualquer
crueldade de Phil. Ou, melhor dizendo, ai se configura um conflito de crueldades e
vingancas, quando uma se sobrepde a outra como justica moral. Peter segue o jogo e
confirma que o pai, sim, havia se suicidado. Phil tenta tocar Peter, mas recua. Em seguida,
ao sentir falta das peles, acusa a mae de Peter de té-las passado adiante. Cré que estava
bébada e se desfez das peles, das quais necessitava para terminar as cordas. Aqui comeca
a cena homoerética, o erotismo que leva a morte. Peter toca o braco de Phil e informa
que tinha couro cru para terminar a corda; ele continua com o brago tocando em Phil e
acrescenta: “Vocé tem sido bom para mim [...]"” (Savage, 2021, p. 259).

Em um certo dia, na ravina, ao longo de cujo lado corria um dos antigos caminhos

do gado, Peter encontrou exatamente o animal morto que procurava, e curiosamente foi
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Phil, de certa forma, que o levou até o lugar. Essa cena é importante para a construc¢do da
tragica e silenciosa vinganga.

Tem-se aqui a construcdo de um momento ero6tico/catartico. Phil, nesse exato
instante, recupera, nesse mesmo lugar, o cheiro ha tantos anos sentido na garganta, e que
nunca esperava e tampouco nem quisera sentir novamente, pois a perda daquele
sentimento partia o coracdo. Ele acha que Peter queria transformar-se nele, como ele
mesmo teria querido uma vez tornar-se um sé, com alguém que ja nao estava mais ali.
Mas agora Phil sente que ja tinha quase esquecido o significado de um toque de mao, e o
seu coracdo batia as batidas dos segundos em que a mao de Peter estava sobre a dele, e
saboreava a beleza incomensuravel daquela pressao. Essa pressao, esse toque, falava o
que seu coracao necessitava saber. Ndo seria esse o destino em que afinal se precisa crer,
pois Peter ja tinha visto Phil na sua nudez em um lugar conhecido apenas por George e
Bronco? Da mesma forma, Phil havia testemunhado a nudez de Peter quando este
caminhava orgulhosamente e desprotegido pelas tendas abertas, e foi zombado e
desprezado como um pdria. Mas Phil sabia o que é ser um paria, e odiaria o mundo, caso
este o detestasse primeiro. Com voz rouca, Phil agradece a Peter e deixa escorrer seu
braco longo sobre os ombros dele. Entdo, naquela noite, Peter assistia, com uma forte
dose de sadismo, enquanto Phil terminava de tecer a corda, desprezando a sua mao
recém-ferida.

Savage constrdi a cena final, aos poucos, com precisdo narrativa; a tragédia vai se
anunciando, a morte anunciada de Phil. Peter joga o jogo como peg¢as no xadrez. Ha
provocagdo, ha erotismo, envolvendo os atores para, ao final, o filho de Rose jogar o
derradeiro lance final.

Peter ouve a voz suave da mie, e admira a sua beleza sob a luz da lua, e na
sequéncia vé George beija-la. Tudo isso marcava o verdadeiro inicio de vida para a mae,
um resgate de identidades perdidas. Que palavras encantadoras, extasiantes, foram
construidas no Prayer Book, palavras que tiveram um poder determinador que ajudaram
na justa vinganca acionada pelo filho, em nome da mae!

Peter sussurra as linhas do Salmo que o tinha tocado tao profundamente algumas
horas antes: “Livra minha alma da espada, / Minha querida do poder do cachorro”
(Savage, 2021, p. 272). O cachorro estava morto, finalmente. Nos livros do pai, uma tarde
de agosto, Peter descobre que antraz era uma doenc¢a que dava em animais e que era
transmissivel ao ser humano. A doenga do animal penetra na corrente sanguinea do
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individuo quando este tem feridas na pele. Talvez tenha sido este o caso do homem que
com feridas na mao manuseou uma pele de um animal doente para trangar uma corda.

Observa-se que a homossexualidade reprimida se expressa como homofébica e
miségina. Savage explora o tema da homossexualidade através da tensao e dos conflitos
que se manifestam pelo ddio, pela violéncia moral e psicolédgica, pela insatisfagao, contra
a mulher e seu filho. Phil é uma figura extremamente complexa; observa-se que havia
desenvolvido, no passado, um desejo, uma paixao por Bronco Henry. E somente no final
do romance chega ao conhecimento do leitor a fatalidade do acidente que o envolveu,
bem na frente de Phil, quando este tinha apenas vinte anos de idade. Contudo, como
sugere a escritora Annie Proulx (2021), a morte de Henry nao explica o comportamento
patoldgico de Phil em relagdo a Peter por ser delicado e diferente. Para confirmar a sua
masculinidade, Phil apresenta-se como o oposto de Peter em aparéncia: é sujo, tem mau
cheiro, suas maos sao grosseiras, é super-habilidoso com cavalos e no trancar cordas de
couro cru. Talvez todo esse complexo contra o diferente tenha decorrido da sua relagao
com Henry, pois dai resultou o reconhecimento da sua homossexualidade e posterior
necessidade de escondé-la. Precisava rejeitar-se e rejeitar tudo o que fora e vivera no
passado, com Bronco Henry, e que sabia que seria inconcebivel no mundo de cowboys em
que vivia. Daf tornar-se homofébico e miségino, em se tratando de Rose, aquela que
rompe a sociedade secreta masculina.

0 sadismo de Peter, ao ver a morte de Phil, me leva a pensar em Bataille (1989, p.
14), para quem o sadismo envolve o prazer com a destruicio contemplada. Aqui,
segundo esse autor, estd a manifestacdo do “verdadeiro Mal, o Mal puro, ja que o
assassino, além do proveito obtido, tem o prazer em ter ferido” E esse prazer é
consumado em um verdadeiro momento erético, marcado pelos toques dos bragos nos
ombros.

Ha mais sobre Phil que vale mencao, pois toda essa raiva, todo esse desprezo pela
mulher e pelo homossexual sao apaziguados quando ele se entrega a solidao, quando
entdo vive seu éxtase mistico, que, como diz Bataille (2004), s6 é experienciado na
soliddo. Nesse estado, Phil mergulha no seu banho no rio, vaga pelas montanhas, toca
musica, e sempre, sempre carrega consigo Henry Bronco, com quem, suspeita-se, viveu
uma paixao.

A misoginia manifestada em relacdo a Rose expde de certa forma o medo que ele
sente de si proprio. Ele parece desconhecer a unicidade que existe entre as paixdes
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inconfessaveis e as suas préprias paixoes (Bataille, 2004). Phil parece temer enfrentar o
que mais teme: ser o que é. Bataille afirma, na obra citada, que o ser humano paga um
preco para escapar do desconhecimento que tem de si, principalmente quando esse
conhecimento foge a normalidade, é estranho. Ao mesmo tampo, contudo, Savage nao se

nega a expor as coisas como elas sao.

Essas narrativas desvendam o mundo das sexualidades, ao propor dizer tudo o
que circunda as personagens no seu mais intimo desejo. Dai serem, os dois textos aqui
discutidos, parte de uma poética sexual desviante por subverter paradigmas. Como
reforca Moraes (2023, p. 34), varios autores do fim do século XIX até a
contemporaneidade procuram “dar palavra ao irracional, ao interdito e ao inconsciente,
abrindo espaco e fantasmas e fantasias que foram expulsos da memoéria individual ou
coletiva”.

Na versao em filme do conto de Jim Shepard, “The World to Come”, por Mona
Fastvold, as cenas erdticas entre as personagens femininas sdo mais fortes que no conto.
Fastvold foca a intensidade das paixdes, e com a mesma intensidade mostra como a
coercdo social leva a tragédia da morte. Antes da morte de Tallie, as mulheres vivem suas
paixdes esquecendo, por momentos, os maridos, mas é a eles que elas estdo atadas e é
eles que decidem como se deve viver e morrer. Os maridos vivem no mundo assentado
da razdo, como diria Bataille (1989), e se beneficiam dele, e essa razdo é imposta pela
sociedade para manter o equilibrio social dentro da “normalidade”. A paixdo, contudo,
recusa a normatividade, as ortodoxias sociais, em nome da vida, do desvio afirmativo.

Tanto o conto de Jim Shepard como o romance de Thomas Savage compdem
narrativas que transgridem a lei, e dai poderem ser comparadas a tragédia grega. Em The
Power of the Dog, Phil, por ter transgredido a lei e se tornado misdgino, precisa morrer
(se ndo tivesse transgredido a lei de género, talvez nao tivesse se tornado mis6gino); em
“The World to Come”, por sua vez, Tallie morre por ter transgredido a lei de género que
determina o que homens e mulheres devem ser, bem como a lei da fidelidade
matrimonial. As narrativas, como na tragédia grega, como é possivel inferir dos
argumentos de Bataille, sio marcadas por aquilo que interditam, e o dominio interditado
€ o dominio tragico, ou seja, o dominio do sagrado. Segundo Bataille, o interdito diviniza
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aquilo cujo acesso ele proibe, pois o acesso a ele é subordinado a expiacdo, ou seja, a
morte. Contudo, o interdito é tanto um convite como um obstaculo. As narrativas de
ambos autores constituem narrativas de excesso, transpdem os limites das convencoes
sociais e politicas de género.

Quando leio essas narrativas, observo as questdes levantadas em relacdo a
mulher, como a intolerdncia com os determinismos biolégicos que sustentam a
unicidade afetiva do corpo. Ao mesmo tempo, essas narrativas pdem em evidéncia a
emancipacao dos corpos e das subjetividades, e tal fendmeno (Giunta, 2020) contribui
para o imaginario da emancipacdo geral dos corpos atualmente em processo. Shepard,
em sua narrativa, traz questdes do feminicidio e da violéncia contra o corpo das
mulheres que hoje ja se tornaram publicas. Contudo, apesar de mudar os dispositivos, a
violéncia ou os mecanismos de desautorizacdo continuam atuando, e funcionam
eliminando ou condicionando a existéncia ou a expressao das mulheres. “The World to
Come” e The Power of the Dog sao narrativas que atravessam fronteiras e tempos, e, pois,
sdo sempre contemporaneas. Shepard e Savage ndo trazem apenas questdes de
sexualidade, de violéncia, de misoginia e de feminicidio, mas fazem um retrato
existencial, em grande dimensao, das angustias, dos desejos e das faltas que permeiam
as vidas das mulheres.

Retomo a epigrafe que tomei a Bataille (1989, p. 19): “Ha uma vontade de ruptura com o
mundo, para melhor enlacar a vida em sua plenitude e descobrir na criacao artistica o
que a realidade recusa.”

Voltando a questdo com a qual abri este texto, posso dizer que o feminismo, por
ser um movimento multiplo, reivindica a soberania dos corpos. Gosto muito das
reflexdes de Veronica Gago sobre a contraofensiva eclesial. Ela é contundente ao dizer
que o feminismo concentra-se no corpo e que questiona uma espiritualidade politica.
Segundo Gago, o feminismo, por trabalhar a partir de afetos e paixdes, ndo deixa de ter
certa mistica. Ao contrario de outras politicas, o feminismo “ndo separa o corpo de suas
indeterminacdes, de seu ndao conhecimento, dos seus sonhos corporificados, do seu
poder obscuro, e por isso atua no nivel da espiritualidade plastica, fragil e, ao mesmo
tempo, mobilizadora” (Gago, 2019, p. 219).

Acho importante ir mais além de no¢des como mistica ou espiritualidade e, ao
mesmo tempo, evitar qualquer perspectiva eclesial, optando, talvez, por um
transmovimento do corpo, um trespassamento dos limites impostos a mulher. Essa
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postura leva e eleva o corpo a um movimento de rebeldia contestadora contra qualquer
insisténcia em uma cimentagdo social, politica, sexual. Dai ser importante inaugurar uma
gramatica politica que ndo s6 denuncia a violéncia contra o corpo das mulheres, mas
também abre a discussdo sobre outros corpos e, mais ainda, se desloca de uma unica
definicdo de violéncia para entendé-la com relacdo a um plano de violéncia econdmica,

institucional, laboral, colonial, sexual.
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