Linguicas’

Leonardo Vianna

Vivir com miedo es como vivir a medias

Hoje, quarta-feira 14 de agosto, nove e meia, me aconteceu um fato esquisito. Por
desejos proprios e ainda pouco claros comprei uma grande quantidade de linguicas.
Evidentemente, o fato estranho nao consiste em comprar linguicas. Qualquer pessoa
pode fazer isso, qualquer pessoa pode entrar em uma venda de uma rua qualquer
esquecida por Deus e dizer: Hey, pode me dar cinco quilos de linguicas? Mas eu quero
aquelas boas, hein, aquelas que se desmancham na boca feito meF. Qualquer pessoa pode
formular um pensamento do género, tampouco é esquisito o fato que eu tenha comprado
as linguicas hoje, véspera de Ferragosto®. Roma ja é capital de um pais que se considera
parte da rede global, uma cidade moderna, povoada de gente moderna, portanto, aberta,
ou melhor dizendo, ESCANCARADA! Era natural que, pelas circunstancias e em um
cenario global, o feriado italico da Assunc¢do de Nossa Senhora, fosse considerado fora de
moda, com as ruas vazias, os portdes de garagem abaixados, o siléncio de um dia de
verao. Hoje, encontrar as lingui¢as ndo é uma tarefa titanica.

Entdo, vocés se perguntarao, o que tem de esquisito nisso? O que rompeu o
equilibrio da normalidade?

Naturalmente fui eu!

De fato, a estranheza ndo esta no objeto comprado, mas no sujeito comprador de
linguicas: eu, eu mesma em pessoa. Eu, uma muculmana sunita.

Nao sei o que houve comigo, juro, ndo sei! Na verdade, ndo acordei bruscamente,

nenhum solavanco, nada de dores de cabega violentas, nenhuma pressao anormalmente

! “Salsicce” foi o conto com o qual Igiaba Scego, uma escritora italo-somali, debutou no cendrio literario

italiano ao vencer o prémio Eks&Tra em 2003. Em 2005, o conto foi publicado em uma antologia
intitulada Pecore nere [Ovelhas negras], ao lado de contos de outras autoras com background migratério.
Z No original, o periodo estd em lingua romana: Aho me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le vojo de quelle
bbone, quelle che se sciojono en bocca come er miele. Ao longo do texto original, a autora, que é romana,
usou varios outros termos e expressoes no chamado “dialeto romano” ou lingua romana, quase todos
marcados em italico. Optei por traduzir tanto o italiano padrao quanto o romano para o registro padrao
do portugués brasileiro, mas mantive os itdlicos das expressdes em lingua romana, pois considerei ser
relevante marcar, ao menos graficamente, o afeto em relacdo as linguas locais com as quais muitos
italianos tém seu primeiro contato, muito antes até do italiano padrao.

® No original, o nome do feriado é mencionado duas vezes, escolhi nio traduzir a primeira ocorréncia,
mas a segunda, poucas linhas em seguida, para reforcar a atmosfera de estranheza proposta pela
narradora.
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baixa, nada de nada! Era uma manha como as outras, ou pelo menos eu acreditava que
fosse. Alguns passarinhos cantavam (ndo me perguntem qual era, por favor, porque para
mim sdo todos iguais), os vizinhos xingando, como de costume, os gases de descarga
fumegavam e a bexiga estava dando sinais lancinantes de um perigoso esvaziamento
iminente. Era uma manha banal com a sua gente banal. Ninguém havia saido de férias, na
era do euro isso é quase proibitivo.

Resumindo, tudo nos conformes! Ndo me lembro se ao acordar a minha expressao
fosse feliz ou triste, mas tenho certeza de que a vontade de pecar era um dos ultimos
pensamentos, alids, ndo estava sequer presente nos pensamentos supracitados. Entdo,
por que aquelas malditas linguicas?

Fui compra-las na Rosinha, aquela que tem uma mercearia dobrando a esquina.
Rosinha é uma mulher grande e simpatica, talvez tenha peitos demais e muito pesados,
mas tem um sorriso encantador,; juro, um sorriso que vale ouro. Sem contar que me da
alguns descontos no queijo, aquele bom, vocés entenderao que Rosinha é uma pessoa
para se ter muito por perto. Bem, entdao, o que eu dizia? Ah, sim, fui comprar essas
linguicas na Rosinha e menti para ela descaradamente. Eu odeio mentir! Rosinha
claramente estranhou um pouco o meu pedido das linguicas, e ainda logo pela manha.
Entao me olhou com seus olhinhos espertos, esbogando um daqueles sorrisos pelos
quais é famosa na vizinhanca, e depois disse com uma voz tdo sedosa e adocicada que
era possivel mergulhar nela:

— Mas o que houve, querida, vocé se converteu? Para vocé ndo era pecado comer
linguicas?

Congelei um pouco, deve ter sido provavelmente por causa da palavra “pecado”,
eu acho. Lembrar a gravidade do meu ato ndo tornava o trabalho facil, pelo contrario!
Entdo, depois de ter congelado (mas nao muito), menti dizendo-lhe:

— Sao para a vizinha, Rosinha, minha querida.

Rosinha preparou-me um belo pacote, nenhuma obje¢do, mas o desconto eu perdi
quando nomeei a vizinha. Rosinha odeia a minha vizinha desde quando ela ousou
criticar a disposi¢do das decoragdes do Natal de 1999.

Sem desconto, eu e o meu belo pacote voltamos trotando para casa.

Agora me fechei na cozinha com o meu pacote cheio de linguicas impuras e nao

sei o que fazer! Caralho, por que eu comprei isso? E agora o que faco com elas? Uma
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ideia seria cozinha-las, mas o que aconteceria se minha mae soubesse disso depois?
Lembro-me que quando eu era pequena minha mae havia comprado, por engano, uma
conserva de vegetais com salsicha de porco dentro. O melhor era que minha mae ndo
sabia que havia o porco imundo dentro e a usou para temperar a salada de arroz.
Resultado: alguém percebeu a salsicha disfarcada no meio e nds tivemos que vomitar o
arroz até o dltimo grao. Mas o pior fim foi reservado a frigideira na qual mamae havia
preparado a mistura suja. A frigideira, coitada, foi condenada a revelia, uma condenagao
a morte! O drama era que a pobre frigideira ndo podia apelar sequer para um tribunal
superior, era pobre e ndo possuia advogados que custassem bilhées (pardon, com milhées,
eu falo ainda pensando em velhas liras*).

Mas as pessoas preparam as linguicas na frigideira? Sao fritas? Ou talvez sejam
cozidas em agua quente? E se eu usasse o forno? Mas entdo eu vou comé-las todas de
verdade? E se, no melhor dos casos, me faltasse a coragem e eu as jogasse fora?

Olho o pacote imoral e me pergunto: mas vale a pena? Se eu comer essas linguicas
uma a uma as pessoas entenderao que sou italiana como elas? Idéntica a elas? Ou tera
sido uma bravata inutil?

A minha ansiedade comegou com o anuncio da lei Bossi-Fini: “Serdo colhidas
preventivamente as impressdes digitais de todos os cidaddos de paises que ndo
pertencem a Comunidade Europeia® que desejem renovar o documento de permanéncia”.
E em que categoria eu me encaixava? Seria uma extracomunitdria, portanto, uma
criminosa potencial de quem o Estado colheria as impressoes digitais para se prevenir
de um delito que, supunha-se, cedo ou tarde eu cometeria? Ou uma italiana respeitada e
mimada a quem o Estado concedia o beneficio da duvida, mesmo que eu fosse uma
condenada pluri-reincidente?

[talia ou Somalia?

Duvida.

Concedo ou nao as impressoes digitais?

* A lira foi a moeda italiana em circulacio desde a unificacio politica do pais em 1861 até 2002, ano em
que foi substituida pelo euro. Como o conto foi escrito nesse contexto de uma recente ado¢io da nova
moeda, ha essa confusao da narradora para se referir a valores muito altos.

> No original: “A tutti gli extracomunitari che vorranno rinnovare il soggiorno saranno prese
preventivamente le impronte digitali”. A escolha para a traducdo de extracomunitari para “cidadaos de
paises que nio pertencem a Comunidade Europeia” nesse primeiro aparecimento se deu porque, o termo
italiano é usado novamente a seguir, sendo dessa vez traduzido como “extracomunitaria”. Caso fizesse a
op¢do por essa inversdo, primeiro usando “extracomunitdrios” e em seguida a expressdo mais longa,
ficaria pouco natural para um texto fortemente marcado pela oralidade.
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Duvida atroz.

0 meu lindo passaporte era bord6 e reforgava, para todos os efeitos, a minha
nacionalidade italiana. Mas aquele passaporte era verdadeiro? Eu era realmente uma
italiana por dentro? Ou devia entrar na fila e dar as minhas impressoes digitais como
tantos outros?

Essa histéria das impressdes digitais me parecia errada em tudo, um garrancho
sem sentido de um menino furioso. Por que humilhar desse jeito as pessoas? E por que
criar instabilidade em outras pessoas inseguras sobre a proépria identidade? Aquelas
malditas impressdes digitais despertaram dentro de mim um demoénio que havia
adormecido ha muito tempo. Eu esperava que aquele demoénio ndo acordasse nunca. Mas
entdo chegaram elas: as impressdes digitais, aquelas malditas, desgracadas impressdes.

Aos oito anos toda crianga é atormentada por uma infinidade de perguntas
idiotas do tipo “vocé ama mais a mamae ou o papai?”. Naturalmente a crianc¢a, que é um
ser inteligente (coitada, se tornara idiota ao crescer), faz uma expressao confusa e nao
responde. Sabe que qualquer resposta que der sera usada contra ela no tribunal familiar,
e depois nao quer provocar dor aos dois seres vivos que ama mais do que tudo e todos
nesta terra. Entdo a crianca se cala e finge ndo haver entendido. O mesmo acontecia
comigo aos oito anos! A pergunta sem sentido que me faziam era: “vocé ama mais a
Somalia ou a Italia?”. Era apreciada também a variacdo sobre o tema: “vocé se sente mais
italiana ou somali?”. Enfim, se é verdade que trocando a ordem dos fatores nao altera o
produto, a pergunta, de qualquer modo que fosse feita, continuava (e ainda continua
sendo) descabida. Por sorte, quando se é crianga pode-se adiar, fazer-se de tonto, o bobo
da aldeia global, o manhoso, o superior. Quando se é crianca, é sempre mais facil
encontrar uma saida, mas quanto mais se cresce, mais dificil é escapar. E esse
empreendimento se torna impossivel quando se esta sentado no banco dos réus de um
concurso publico.

Os concursos sdo as maquinas de tortura modernas; se o candidato ndo possui
um padrinho, o concurso se torna uma corrida reservada para poucos eleitos.
Lembro-me de uma frase do grande, velho e bom Vittorio De Sica a um Alberto Sordi que
acabara de ser contratado como guarda de transito, o qual lhe agradece pela

“recomendac¢do”. De Sica olha um pouco turvo para o grande conterraneo Alberto e
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depois com uma voz cortante o corrige: “se diz indica¢do”, dividindo bem todas as letras
da expressio: I-N-D-1-C-A-C-A-O.

Eu e outros 299 desgracados, dentre os quais uma boa parte indicada, haviamos
passado por uma maratona extenuante. Sessenta perguntas de pré-selecdo, uma prova
escrita de oito horas e outra de quatro. Quando penso que éramos cinco mil para
chegarmos em trezentos, nossa, quando penso nisso os meus joelhos tremem. Quando
penso que apenas 38 terdo a vaga, o ar comeca a me faltar. E quando penso que trinta
serdo indicados por alguém me da vontade de vomitar. No entanto, quando penso na
minha prova oral comego a sentir vergonha, nao sei se mais por mim e por quem me fez
aquela pergunta.

Nao me lembro de nada daquela prova. Lembro-me apenas de um grande rosto
com manchas de espinhas que estava diante de mim. Lembro-me também dos cabelos
pintados de louro recolhidos em um coque estilizado. E lembro-me daquela voz feminina
rouca que nao sei 0 motivo, mas me parecia o cruzamento entre as vozes de Giancarlo
Giannini e Jean Gabin, ndo muito elogioso para uma mulher. Agora que penso nisso, a
examinadora parecia uma travesti, mas sem aqueles peitos enormes que eu sempre
invejei naquelas gentis senhoras. Nao era uma pessoa desagradavel e a prova estava indo
bastante bem, eu estava jogando a partida de modo incrivel. E depois o “bum”! Aquela
pergunta desgracada e odiosa sobre a minha identidade! Mais somali? Mais italiana?
Talvez trés quartos somali e um quarto italiana? Ou talvez seja o exato contrario? Nao sei
responder! Nunca me “fracionei” até aquele momento, e depois, na escola, eu sempre
odiei as fragdes, eram antipaticas e inconclusivas (pelo menos para mim).

Eu menti, obviamente. Nao gosto, mas fui obrigada a mentir. Olhei fixamente
naqueles olhos de sapo que ela tinha e respondi-lhe: “sou italiana”. Depois, embora eu
seja da cor da noite, fiquei vermelha como um pimentdo. Teria me sentido uma idiota
mesmo se eu respondesse que era somali. Ndo sou um cem por cento, nunca fui e ndo
acho que conseguirei sé-lo agora.

Acho que sou uma mulher sem identidade.

Ou melhor, com mais identidades.

Imagino como serdo lindas as minhas impressoes digitais! Impressdes andnimas,

sem identidade, neutras como o plastico.
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Vejamos. Sinto-me somali quando: 1) bebo o chd com cardamomo, cravo e canela;
2) recito as cinco oragdes diarias em direcdo a Meca; 3) uso o dirah%; 4) perfumo a casa
com o incenso ou o unsi’; 5) vou aos casamentos em que os homens se sentam de um
lado para entediar-se e as mulheres se sentam no outro canto para dancgar, se divertir,
comer... resumindo, para aproveitar a vida; 6) como a banana com o arroz, quero dizer,
tudo no mesmo prato; 7) cozinhamos toda a carne com o arroz ou o angeelo®; 8) recebo
visita dos parentes que vém do Canada, dos Estados Unidos, da Gra-Bretanha, da
Holanda, da Suécia, da Alemanha, dos Emirados Arabes e de uma longa lista de paises
que, por motivo de espaco, ndo posso citar aqui, todos os parentes desenraizados’, como
nds, da made patria; 9) falo em somali e me insiro com tons agudissimos em uma
conversacdo agitada; 10) olho o meu nariz no espelho e me parece perfeito; 11) sofro
por amor; 12) choro a minha terra devastada pela guerra civil; 13) fago outras cem
coisas, mas quem se lembra de todas?

Sinto-me italiana quando: 1) tomo café da manha e como algo doce; 2) vou visitar
mostras, museus e monumentos; 3) falo de sexo, homens e sofrimentos com as amigas;
4) assisto os filmes de Alberto Sordi, Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello
Mastroianni, Monica Vitti, Totd, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi,
Roberto Benigni, Massimo Troisi; 5) tomo sorvete de flocos, pistache e coco sem
chantilly de 1,80 euro; 6) lembro-me de cabega de todas as palavras do poema 5 de maio,
de Alessandro Manzoni; 7) escuto pela radio ou pela tv a voz de Gianni Morandi; 8)
comovo-me quando olho nos olhos do homem que amo, escuto-o falar no seu alegre
sotaque sulista e sei que ndo existird um futuro para néds; 9) protesto feito uma doida
pelos motivos mais aleatdérios contra o primeiro-ministro, o prefeito, secretario ou
presidente da vez; 10) gesticulo; 11) choro pelos partisans, esquecidos muito
frequentemente; 12) cantarolo durante o banho Un anno d’amore, de Mina; 13) facgo

outras cem coisas, e quem se lembra de todas?

® Vestimenta somali para mulheres. [N.A.]

7 Mistura de incenso e outros perfumes. [N.A.]

8 Uma focaccia. [N.A.]

° 0 termo sradicato, aqui traduzido como desenraizado, é bastante usado por sujeitos imigrantes/filhos de
imigrantes para se referir ao sentimento de perda de referéncias sofrido por seus pais/eles proprios. O
desejo de retorno ao seu pais/pais dos pais ou simplesmente de um livre transito para se reconectar com
suas origens familiares e culturais é uma constante. Tal qual a planta cujas raizes foram removidas da
terra, o sujeito imigrante e/ou seus filhos tém sua identidade profundamente marcada por essa
dificuldade de conexdo com a terra dos seus antepassados (ou de parte deles).
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Um grande problema a identidade, e se a abolissemos? E as impressdes digitais?
Devemos aboli-las também! Eu me sinto tudo, mas as vezes nio me sinto nada. Por
exemplo, sou nada quando estou no Onibus e escuto a frase “esses estrangeiros sdo a
ruina da Italia” e sinto os olhos das pessoas vidrados em cima de mim, esbugalhados. Ou
quando uma mulher somali (normalmente uma parente distante) percebe que o meu
xixi faz mais barulho do que o seu, gragcas a um jato mais forte. Saio do banheiro sem
perceber que o meu xixi tenha sido espionado e percebo uma olhada feia pousar sobre o
meu ombro esquerdo. Enfim, o comentério venenoso: “mas vocé é uma nijas'®, tem ainda
o kintir'’. Nunca vai encontrar um marido”. E inttil explicar a ela que a infibulacdo nio
tem nada a ver com a religido e que é apenas uma violéncia contra as mulheres. Coitadas,
com frequéncia sdo mulheres que teimam a levar adiante praticas violentas contra
outras mulheres, ndo entendem minimamente que sdo instrumentos sexuais em uma
sociedade de homens escravizadores.

Entdo devo agradecer a Italia pelo fato de eu ainda ter o clitoris? E a Somalia? Nao
devo a gloriosa Terra de Punt, talvez, o que aprendi sobre respeitar o proximo e o
ambiente ao meu redor?

0 que eu sou?

Merda, ja sei! Vou cozinhar essas malditas linguicas!

Talvez alterem as minhas impressoes digitais. Talvez, comendo uma linguica, eu
passaria de impressoes digitais neutras a verdadeiras impressdes made in Italy, mas é
isso que eu quero?

A agua ferve, jogo as linguicas dentro e vejo a sua cor mudar. Eram vermelhas e
agora sao de um rosa palido, minha nossa, como fedem! Ndo sei se vou conseguir
comé-las, ja sinto me faltar a coragem.

Para o grande evento pego um prato de que eu gosto muito. Tem alguns floreios
azuis na lateral e uma borboleta, sempre azul, no meio. Adoro esse prato porque é o
ultimo que sobrou de uma colecdo que teve uma vida breve e atribulada. Escolhi-o
também porque sera dificil para mim joga-lo fora. Quero um troféu perene do meu

empreendimento, o prato azul sera a minha Rapsddia em azul.

1 Impura. [N.A.]
1 Clitoris. [N.A]
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As linguicas possuem um aspecto horrivel, mas como as pessoas tém coragem de
comer esse lixo? Além disso, ndo estou muito segura com relacao a ter acertado o modo
de preparo. Assalta-me uma duvida atroz. E se eu nao cozinhasse as linguicas? Talvez
sejam comidas cruas, como o caviar. Mas agora ja as cozinhei e assim as comerei.

Sirvo-as no prato azul, sem olha-las. A beleza do prato ressalta a feiura dessas
linguicas mal-cozidas. Sento-me, levanto-me para pegar um copo d’agua e volto a me
sentar. As pernas ndo param de balancar e o pulso ndo para de tremer. Espeto a menor
linguica com o garfo e a aproximo do nariz. ECA, fede! Fecho os olhos e levo a imundicie a
boca. Comego a sentir um sabor acido como vomito. Entdo é esse o gosto da linguica:
vomito? E depois, algo molha o meu peito, entdo abro os olhos. Com surpresa, percebo
que vomitei o café da manhd, uma xicara de cereais com leite frio e uma maca. E a
linguica? Onde esta a linguica? Ainda esta espetada inteira no garfo. Nao tive tempo de
coloca-la na boca, o vomito veio antes dela.

[sso € um sinal!

Nao devo comer essa linguica.

Pela primeira vez a minha cabeg¢a comeca a elaborar pensamentos conscientes. “E
se tudo fosse um erro?”, foi o resultado de segundos frenéticos de trabalho incessante.
Claro, se eu comer essa pseudo-linguica coberta de placas de vomito cor amarelo
canario, serei (talvez) italiana. Mas e a Somalia? O que eu fago com a Somalia, mando se
foder?

E as minhas impressdes digitais, o que faria com elas?

Preciso de uma pausa. Apoio o garfo e a pobre linguica espetada em um canto,
respiro profundamente e estico as pernas. Puxo o jornal que esta jogado tristemente
sobre a mesa préximo ao vomito (ndo tive coragem de limpar, por um momento quero
me isolar) e o folheio preguicosamente. Nada de interessante, tudo igual, a mesma
merda de sempre. Os terroristas ameacam explodir meio mundo civilizado, 0 mundo
civilizado ndo perde tempo e ja explode tudo por eles, jovens que se matam no Brooklyn,
um cara podre de rico que abre a barriga da namorada com uma lamina e atira o figado
dela no jardim, partidos politicos que se enfrentam por nao se sabe bem o qué, a atriz
que transa com o novo astro do futebol em ascensdo global-bilionario eternamente em
crise. O mesmo menu repetido com uma cerejinha adocicada sobre o bolo: 0 mundo vai

acabar daqui a cinquenta anos! Caramba! Isso sim que ocupa a nossa mente!
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Continuo a ler e o que veem os meus olhos? Um paragrafo curtinho: “Comunidade
afro-americana em revolta pelo espancamento que um negro menor de idade sofreu de
policiais brancos”.

Estou cansada de ler noticias assim! Por que nos espancam sempre? E, depois,
isso ndo me ajuda a esquecer as linguicas! Especialmente ndo me ajuda a esquecer as
impressoes digitais da diversidade!

Sinto-me uma forte candidata ao espancamento. Eu seria a candidata perfeita, ndo

"12 perfeita

apareceria ninguém para me defender. Um bode expiatério perfeito, a “preta
para apanhar. E estranho que ninguém tenha pensado nisso. Sou negra e acho que ser
negro seja uma ma sorte enorme. Nao ha escapatoria, vocé ja estd condenado a ser
objeto de olhares de desconfianca - na melhor das hipoteses - ou de espancamentos,
fogueiras, apedrejamentos, estupros, crucificagdes, homicidios - na pior das hipédteses.

E ndo tem como escapar tampouco se vocé nasce em um pais onde todos sao da
mesma cor que a sua, nesse caso talvez seja ainda pior. Porque, antes de tudo, vocé corre
o risco de morrer de tanto esfor¢co depois de sofrimentos atrozes e depois tem noventa
por cento de possibilidade de contrair AIDS e nao pode nem sonhar com os remédios.
Alias, sonhar com eles é talvez o Unico modo de té-los. Se por um acaso fortuito vocé
escapar desses dois flagelos, bem, tenha certeza de que alguma guerra civil vai se abater
sobre vocé. E se ndo esta satisfeito nem mesmo nesse caso, pode sempre se consolar com
algum flagelo natural que, seguramente, ndo deixara de atingir o pais de todos os negros,
onde vocé, um “preto” sem sorte, decidiu de ir para morar, casado das ofensas dos
brancos.

Além disso, meu amigo, vocé deve saber que nds negros convivemos com a
suspeita de que todos nos julgam pela nossa cor. Na verdade, é realmente assim, mas
preferimos imaginar que ndo é assim! Acusam-nos de sermos desconfiados demais, de
dizer que tudo é racismo pela bobeira mais insignificante, mas quer saber de uma coisa?

O racismo, infelizmente, ndo é uma farsa. Nossa, como eu queria que fosse uma grande

12 Em italiano, negra. O uso do termo negro é apresenta uma carga depreciativa, assim como em outras
linguas, como o francés e o inglés. No caso do portugués brasileiro, “negro” e “preto” podem ter acep¢des
diversas: segundo o IBGE, preto é usado como cor de pele e negro é o grupo étnico-racial formado pela
somatdria de pessoas que se autodefinem pretas ou pardas. Ambos os termos podem ser ofensivos a
depender do contexto em que venham usados, contrariamente ao caso de “negro”, em italiano, que é muito
mais marcado negativamente.
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farsa global, uma farsa da internet, mas na verdade é que se vocé é negro, deve conviver
com a desconfianca.

No entanto, frequentemente nés também somos polémicos demais, acho que
conviver com a duvida fez com que nos tornemos sensiveis demais em alguns assuntos.
Irritamo-nos por tudo, e se alguém tentar nos xingar, bem, entdo acusaremos o mundo
de racismo, mesmo que o motivo pelo qual estavamos brigando fosse outro como, por
exemplo, um enorme engavetamento, pelo qual fomos os Uinicos responsaveis!

Mas ndao somos os Unicos polémicos, tém também arabes, judeus, aborigenes
australianos, nativos americanos, curdos e toda a Pangeia que se encontra para a
reuniao.

O que devo fazer entdo? Devo comer a linguica com o vomito para demonstrar
que ndo tenho rabo preso? Para demonstrar que sou também uma irma da Italia com
todos os crismas e que tenho as digitais made in Italy e a Denominac¢do de Origem
Controlada?

Ligo a tevé. Quero esquecer as linguicas. Ainda nado decidi o que farei com elas.
Nao decidi ainda se as comerei. Nao sei o que fazer, mas fui tentada pelo “pecado”. Valera
a pena?

Troco de canal varias vezes, quero esquecer aquele cheirinho que esta corroendo
minhas narinas. O meu vomito tem um cheiro nauseante, sera por culpa dos cereais? A
minha atenco é atraida pela cena de um filme que conheco bem: Perdidos na Africa, de
Ettore Scola. E um 6timo filme e ensina muitas coisas sobre os italianos. A trama é
emocionante: Alberto Sordi e o seu contador procuram em parte da Africa o cunhado de
Sordi. No final, encontram-no depois de passar por aventuras de todo o tipo. O cunhado,
um Manfredi com falsas trancas rastafari (muito famosas) se tornou um santone, uma
espécie de pae de santo™® de uma tribo primitiva. Manfredi, embora relutante, decide
(por motivos particulares) abandonar a tribo e seguir para Roma com o burgués Sordi. E
é justamente aquele momento do filme que eu vejo enquanto mudava de canal. Manfredi
se comove quando sente o chamado violento da sua tribo:

— Titi, ndo nos deixe — eles gritam'.

3 Em portugués brasileiro, “pai de santo”,
* No original, Titi, nun ce lascia.
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E ele nado resiste! Eu também me comovo quando vejo-o subir um degrauzinho e
mergulhar na dgua para voltar a nado para aquelas pessoas a quem ja considerava suas.
Porém, me comovo mais ainda quando vejo a expressdao de um Sordi transformada por
um sentimento estranho, misto de amargura, estupor e inveja. O personagem de Sordi
ensaia se jogar na agua atrds do cunhado, mas o contador corretamente o segura,
chamando-o para a realidade. Ele, Sordi, ndo tem escolha, ndo é livre como o cunhado,
ele estd condenado a ser para sempre um burgués que deve voltar para o recinto de sua
vida alienante. Nao tem escolha. Essa cena acaba comigo, comeco a chorar. Assistindo
aqueles dois homens percebo que eu ainda tenho uma escolha, ainda tenho a mim
mesma. Ainda posso mergulhar no mar como Manfredi-Titi.

Observo as linguicas e as jogo na lata do lixo. Mas como pude pensar em
comé-las? Por que quero me negar apenas para satisfazer uma senhora do rosto
manchado de espinhas com a voz de travesti? Ou satisfazer os sadicos que introduziram
a humilhacao das impressodes digitais? Eu seria mais italiana com uma linguica no
estdmago? E seria menos somali? Ou tudo ao contrario?

Nao, eu seria a mesma pessoa, 0 mesmo mix. E se os outros se irritam com isso, de
agora em diante pouco vou me importar.

O telefone toca. E a minha amiga Valentina.

— Hey — ela grita. — Hey, vocé leu a Gazeta?

— Nao — respondo-lhe.

— Vocé foi aprovada!

Nao compreendo, peco a ela para repetir uma segunda vez e depois uma terceira.
Entdo, uma quarta vez. Por fim, uma quinta. Passei no concurso. E sem indicag¢des, depois
de tudo! E sem rabo preso! E sem impressdes digitais!

Eu comeco a gostar das fragdes. Olho em volta e pela primeira vez naquela manha
quente de agosto penso com angustia:

— Que sujeiral!

Arregaco as mangas porque devo limpar o vomito da cozinha.

Salsicce

Igiaba Scego
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Oggi, mercoledi 14 agosto, ore 9 e 30, mi € accaduto un fatto strambo. Per ragioni
mie e ancora poco chiare ho comprato una grande quantita di salsicce. Il fatto strambo
non consiste naturalmente nel comprare salsicce. Chiunque puo farlo, chiunque puo
entrare in un qualsiasi negozio di una qualsiasi strada dimenticata da Dio e dire: Aho
me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le vojo de quelle bbone, quelle che se sciojo- no en bocca
come er miele. Chiunque puo formulare un pen- siero del genere. Non & strambo
nemmeno il fatto che abbia comprato le salsicce oggi, vigilia di Ferragosto. Ormai Roma
e la capitale di un paese che si considera parte della rete globale, una citta moderna,
popolata di gente moderna, quindi aperta, anzi, che dico, SPALANCATA! Era naturale
che in uno scenario globale il Ferragosto italico per forza di cose risul- tasse démodé,
con le strade vuote, le saracinesche abbassate, il silenzio di un giorno d’estate. Oggi
trovare le salsicce non e un'impresa da titani.

Allora, vi chiederete, cos’e stato strambo? Cosa ha rotto I'equilibrio della
normalita?

Naturalmente sono stata io!

La stranezza infatti non é nell’'oggetto comprato, ma nel soggetto compratore di
salsicce: io, me medesima, in persona. lo, una musulmana sunnita.

Non so cosa mi € preso, giuro non lo so! In realta il mio risveglio non e stato
brusco, niente scossoni, niente mal di te- sta violenti, niente pressione sanguigna dai
valori bassi sub- normali, niente di niente! Era una mattina come le altre, o al- meno lo
credevo. Qualche uccelletto cinguettava (non mi chiedete qual era, per carita, perché
per me sono tutti uguali), i vicini bestemmiavano come al solito, i gas di scarico
fumavano e la vescica stava lanciando segnali lancinanti di pericoloso svuotamento in
vista. Era la solita mattina con la so- lita gente. Nessuno era andato in vacanza, nell’era
dell’euro e quasi proibitivo.

Insomma, la solita minestra! Non ricordo se al risveglio la mia espressione fosse
felice o triste, ma sono sicura che la vo- glia di peccare era l'ultimo dei miei pensieri,
anzi non era presente nei sopraccitati pensieri. Allora perché quelle maledet te
salsicce?

Sono andata a comprarle da Rosetta, quella che ha la drogheria dietro 1'angolo.

Rosetta e una donnona simpatica, for- se ha troppe tette e troppo pesanti, ma ha un
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sorriso che ti stende, giuro, un sorriso che vale oro. Se aggiungete che mi fa gli sconti
sul formaggio, quello bbono, capirete da voi che Rosetta & una da tenersela stretta
stretta. Be, allora, che dice- vo? Ah si, sono andata a comprare ’ste salsicce da Rosetta e
le ho mentito spudoratamente. o odio mentire! Rosetta naturalmente s’¢ un po’
stranita alla mia richiesta di salsicce, di prima mattina poi. Allora mi ha guardato con i
suoi occhietti furbi, abbozzando uno di quei sorrisi per cui e famosa nel circondario, e
poi ha detto con una voce melliflua melliflua, cosi sapor melassa da poterci nuotare
dentro: «Ma che cara, ti sei convertita? Non era peccato per te mangiare salsicce?». Mi
sono un po’ irrigidita, sara stato sicuramente per via della parola «peccato», credo.
Rammentare la gravita del mio atto non mi rendeva il compito facile, anzi! Quindi, dopo
essermi irrigidita (ma non molto), le ho mentito dicendo: «Sono per la vicina, cara
Rosetta».

Mi ha fatto un bel pacco la Rosetta, niente da obbiettare, ma lo sconto me lo sono
giocato quando ho nominato la vi cina. Rosetta odia la mia vicina da quando ha osato
criticare la disposizione delle decorazioni natalizie del 1999.

Senza sconti, io e il mio bel pacco siamo tornati trotterellando a casa.

Ora sto chiusa in cucina con il mio pacco pieno di salsicce impure e non so che
fare! Perché cazzo le ho comprate? E mo’ che ci faccio? Un’idea sarebbe cucinarle, ma
chi la sente la mamma, dopo? Mi ricordo che quando ero piccola mamma aveva
comprato per sbaglio dei sottaceti con il wurstel di suino dentro. Il bello era che la mia
mamma non sapeva che ci fosse I'immondo maiale dentro e ci condi 'insalata di riso.
Risultato: qualcuno si accorse del truffaldino wurstel e noi abbiamo dovuto vomitare il
riso fino all’'ultimo chicco. Ma la fine piu brutta la fece la padella in cui mamma aveva
amal gamato I'immondo composto. La padella, ahime, fu condannata in contumacia,
una condanna a morte! Il dramma era che la povera padella non poteva appellarsi
nemmeno in cas sazione, era povera e I‘avvocati coi mijardi (pardon, coi mijoni, io parlo
ancora in vecchie lire) nun li teneva.

Ma si cucinano in padella le salsicce? Si friggono? O forse si lessano? E se usassi il
forno? Ma poi me le magno davvero, tutte intere? O sul piu bello mi manca il coraggio e
le butto?

Guardo l'impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale vera- mente la pena? Se mi

ingoio queste salsicce una per una, la gente lo capira che sono italiana come loro?
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Identica a loro? O sara stata una bravata inutile?

La mia ansia e cominciata con l'annuncio della legge Bossi-Fini: A tutti gli
extracomunitari che vorranno rinnovare il soggiorno saranno prese preventivamente le
impronte digitali. Ed io che ruolo avevo? Sarei stata un’extracomunitaria, quindi una
potenziale criminale, a cui lo Stato avrebbe preso le impronte per prevenire un delitto
che si supponeva prima o poi avrei commesso? O un’italiana riverita e coccolata a cui lo
Stato lasciava il beneficio del dubbio, anche se risultava es- sere una pluripregiudicata
recidiva?

[talia o Somalia?

Dubbio.

Impronte o non impronte?

Dubbio atroce.

II mio bel passaporto era bordeaux e sottolineava a tutti gli effetti la mia
nazionalita italiana. Ma quel passaporto era veritiero? Ero davvero un’italiana
nell'intimo? O piuttosto dovevo fare la fila e dare come tanti le mie impronte?

Questa storia delle impronte mi sembrava tutto un errore, lo scarabocchio senza
senso di un bambino infuriato. Perché umiliare cosi la gente? E perché creare
scompensi in altra gente non sicura della propria identita? Quelle maledette impronte
avevano svegliato in me un demone che si era assopito da tempo immemorabile. Avevo
sperato che quel demone non si svegliasse mai. Ma poi sono arrivate loro: le impronte,
quelle maledette, fottutissime impronte.

A otto anni ogni bambino € vessato da una caterva infinita di domande idiote, del
tipo «ami piu la mamma o piu il papa?». Naturalmente il bambino, che & un essere
intelligente (ahime, diventera idiota crescendo), fa una faccia stralunata e non
risponde. Sa che ogni risposta che dara potra essere usata contro di lui nel tribunale
familiare, e poi non vuol dare un dolo re ai due esseri viventi che ama piu di tutti e tutto
su questa ter ra. Quindi il bambino si cuce le labbra e fa finta di non aver capito. Lo
stesso capitava a me all’eta di otto anni! La doman- da troglodita che mi facevano era:
«Ami piu la Somalia o I'ltalia?». Gettonata era anche la variazione sul tema: «Ti senti
piu italiana o pit somala?». Insomma, se e vero che spostando I'ordine degli addendi il
risultato non cambia, la domanda, in qualunque modo fosse posta, risultava (e ahime

risulta ancora) improponibile. Per fortuna da bambino puoi soprassedere, fare il finto
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tonto, lo scemo del villaggio globale, il capriccioso, il superiore. Da bambino e sempre
piu facile trovare una via d’uscita, ma piu si cresce piu diventa difficile svicolare. E
questa impresa diventa impossibile quando si & seduti al ba co degli imputati di un
concorso pubblico.

I concorsi sono le moderne macchine da tortura; se non si ha un santo in
paradiso, diventa una corsa riservata a pochi eletti. Mi ricordo di una frase del grande,
vecchio, buon De Sica a un Alberto Sordi vigile fresco di assunzione che lo ri grazia per
la «raccomandazione». De Sica guarda un po’ torvo I'’Albertone nazionale e poi con una
voce sferzante lo corregge: «si dice segnalazione», scandendo bene tutte le lettere della
parola: S-E-G-N-A-L-A-Z-1-O-N-E.

lo e altri 299 disgraziati, tra cui una buona parte segnalati d’annata, avevamo
superato un tour de force estenuante. Sessanta domande di preselezione, uno scritto di
otto ore e un altro di quattro. Se penso che eravamo partiti in 5000, per fi nire in 300,
ecco, se penso a questo mi tremano le ginocchia.

Se penso che solo 38 avranno il posto, comincia a mancarmi il respiro. E se penso
che 30 saranno segnalati mi viene da vomitare. Invece se penso al mio orale comincio a
provare vergogna, non so se piu per me o per chi mi ha fatto quella domanda..

Non ricordo nulla di quell’esame. Mi ricordo solo di un’e- norme faccia butterata
che mi stava davanti. Mi ricordo an- che dei capelli tinti oro raccolti in una crocchia
stile impero. E mi ricordo di quella voce femminile roca, che non so per- ché mi faceva
venire in mente un incrocio tra Giancarlo Giannini e Jean Gabin, non molto lusinghiero
per una don na. Ora che ci penso, I'esaminatrice sembrava un travestito, ma senza
quelle poppe stratosferiche che ho sempre invidia- to a quelle gentili signore. Non era
una persona sgradevole e I'esame stava andando piuttosto bene, mi stavo giocando la
partita in modo onorevole. E poi il patatrac! Quella doman- da odiosa sulla mia identita
del cazzo! Piu somala? Piu ita- liana? Forse 3/4 somala e 1/4 italiana? O forse e vero
tutto il contrario? Non so rispondere! Non mi sono mai «frazionata» prima d’ora, e poi
a scuola ho sempre odiato le frazioni, erano antipatiche e inconcludenti (almeno per la
sottoscritta).

Naturalmente ho mentito. Non mi piace, ma ci sono stata costretta. L'ho guardata
fissa in quegli occhi da rospo che si ritrovava e le ho detto «italiana». Poi, anche se sono

del co- lore della notte, sono arrossita come un peperone. Mi sarei sentita un’idiota
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anche se avessi detto somala. Non sono un cento per cento, non lo sono mai stata e non
credo che riusciro a diventarlo ora.

Credo di essere una donna senza identita.

O meglio con piu identita.
Chissa come saranno belle le mie impronte digitali! Im- pronte anonime, senza identita,
neutre come la plastica.

Vediamo un po’. Mi sento somala quando: 1) bevo il té con il cardamomo, i chiodi
di garofano e la cannella; 2) recito le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca; 3) mi
metto il dirah®’;
4) profumo la casa con l'incenso o 'unsi’®; 5) vado ai matri- moni in cui gli uomini si
siedono da una parte ad annoiarsi e le donne dall’altra a ballare, divertirsi, mangiare...
insomma a godersi la vita; 6) mangio la banana insieme al riso, nello stes so piatto,
intendo; 7) cuciniamo tutta quella carne con il riso o 'angeelo’’; 8) ci vengono a trovare
i parenti dal Canada, da- gli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna, dall’Olanda, dalla Svezia,
dalla Germania, dagli Emirati Arabi e da una lunga lista di stati che per motivi di spazio
non posso citare in questa sede, tutti parenti sradicati come noi dalla madrepatria; 9)
parlo in somalo e mi inserisco con toni acutissimi in una conversazione concitata; 10)
guardo il mio naso allo specchio e lo trovo perfetto; 11) soffro per amore; 12) piango la
mia terra straziata dalla guerra civile; 13) faccio altre 100 cose, e chi se le ricorda tutte!

Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce; 2) vado a visitare mostre,
musei e monumenti; 3) parlo di sesso, uomini e depressioni con le amiche; 4) vedo i
film di Alberto Sordi, Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Monica
Vitti, Totd, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo Tognazzi, Roberto Benigni, Massimo
Troisi; 5) mangio un gelato da 1,80 euro con stracciatella, pistacchio e cocco senza
panna; 6) mi ricordo a memoria tutte le parole del 5 maggio di Alessandro Manzoni; 7)
sento per radio o tv la voce di Gianni Morandi; 8) mi commuovo quando guardo negli
occhi I'uomo che amo, lo sento parlare nel suo allegro accento meridionale e so che non
ci sara un futuro per noi; 9) inveisco come una iena per i motivi piu disparati contro
primo ministro, sindaco, assessore, presidente di turno; 10) gesticolo; 11) piango per i

partigiani, troppo spesso dimenticati; 12) canticchio Un anno d’amore di Mina sotto la

15 Abito femminile somalo.
16 Miscela di incenso e altri profumi
17 Focaccia.
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doccia;13) faccio altre 100 cose, e chi se le ricorda tutte!

Un bel problema l'identita, e se 1'abolissimo? E le impronte? Da abolire anche
quelle! Io mi sento tutto, ma a volte non mi sento niente. Per esempio sono niente
sull’autobus quando sento la frase «questi stranieri sono la rovina dell’l- talia» e mi
sento gli occhi della gente appiccicati addosso tipo big bubble. Oppure quando una
donna somala (di solito qualche parente lontana) nota che la mia pipi fa piu rumore
della sua grazie ad un getto piu potente. Esco dal bagno ignara del fatto che la mia pipi
sia stata spiata e noto uno sguardo cattivo posato sulla mia spalla sinistra. Infine il
commento velenoso «ma tu sei una nijas’® c’hai ancora il kintir’’. Non troverai mai
marito». Inutile spiegare alla signora che 'infibulazione non ha niente a che fare con la
religione e che e solo una violenza sulle donne. Ahime, spesso sono proprio don- ne
ottuse a portare avanti pratiche violente sulle altre donne, non capiscono
minimamente che sono strumenti sessuali in una societa di uomini negrieri.

Allora devo ringraziare |'Italia per il fatto di avere ancora il clitoride? E la
Somalia? Non devo forse il mio rispetto per il prossimo e per I'ambiente che mi
circonda alla gloriosa ter ra di Punt®°?

Cosa sono io?

Cazzo, ho deciso! Le lesso queste fottutissime salsicce!

Chissa se influiranno sulle impronte. Forse mangiando una salsiccia passerei da
impronte neutre a vere impronte di gitali made in Italy, ma e questo che voglio?

L'acqua bolle, le butto dentro e guardo il loro colore cambiare. Erano rosse e ora
sono di un rosa pallido, ammazza pero quanto puzzano! Non so se riusciro a ingoiarle,
gia mi manca il coraggio.

Per il grande evento prendo un piatto che mi piace molto. Ha dei ghirigori blu al
lato e una farfalla sempre blu al centro. Adoro questo piatto, perché é l'ultimo
rimastomi di una collezione che ha avuto vita breve e tribolata. L'ho scelto an- che
perché mi sara piu difficile gettarlo via. Voglio un trofeo perenne della mia impresa, il
piatto in blu sara la mia Rapsodia in blu.

Le salsicce hanno un aspetto terribile, ma come cazzo fanno a mangiare questa

robaccia? Inoltre non sono tanto sicura di aver azzeccato la preparazione. Mi sta

8 Impura.
19 Clitoride.
20 Cosi gli abitanti dell’antico Egitto chiamavano la Somalia.
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venendo un dubbio atroce. E se non si cucinassero? Forse vengono mangiate crude,
come il caviale. Ma ormai le ho lessate e cosi le ingoiero.

Le metto, senza guardarle, nel piatto blu. La bellezza del piatto ha messo in luce la
bruttezza di queste salsicce lessate male. Mi siedo, mi rialzo per prendere un bicchiere
d’acqua, mi risiedo. Le gambe non smettono di ciondolare e il polso di tremare. Infilzo
con la forchetta la salsiccia piu piccola, I'avvicino al naso. AGHHHH, puzza! Chiudo gli
occhi e avvicino I'immondita alla bocca. Comincio a sentire un sapore acido come
vomito. Allora e questo il gusto della salsiccia, vomito? Poi qualcosa mi bagna il petto
ed e allora che apro gli occhi. Con stupore noto di aver vomitato la colazione della
mattina, una tazza di cereali con latte freddo e una mela. E la salsiccia? Dov’e la
salsiccia? E ancora infilzata tutta intera sulla forchetta. Non ho fatto in tempo a
metterla in bocca, il vomito 'ha preceduta.

Questo e un segno!

Non devo mangiare questa salsiccia.

Per la prima volta la mia testa comincia ad elaborare pensieri coscienti. «<E se
fosse tutto un errore?», € stato il risulta- to di secondi frenetici di lavorio incessante.
Certo se mangio questa pseudo-salsiccia coperta da squame di vomito color canarino
saro (forse) italiana. Ma la Somalia? Che ci faccio con la Somalia, me la fotto?

E le mie impronte, cosa farei con le mie impronte?

Ho bisogno di una pausa. Appoggio la forchetta e il povero resto infilzato in un
angolo, respiro profondamente e stiracchio le gambe. Abbranco il giornale che e
buttato triste- mente sul tavolo vicino al vomito (non ho avuto il coraggio di pulire, per
un attimo voglio isolarmi) e lo sfoglio pigramente. Niente d’interessante, le solite
quattro frescacce di sempre, la solita merda di sempre. I terroristi minacciano di far
saltare mezzo mondo civile, il mondo civile non perde tempo e gia lo fa, ragazzini che si
ammazzano a Brooklyn, un tizio ricco sfondato che sventra la fidanzata e butta il fegato
di lei in giardino, partiti politici che si fronteggiano per non si sa bene cosa, la soubrette
di turno che si tromba il nuovo astro nascente del calcio globale-miliardario
perennemente in cri- si. Il solito menu ritrito con la ciliegina gusto melassa in cima alla
torta: il mondo finira tra cinquant’anni! Cavolo! Questo si che da da pensare!

Continuo a leggere e che vedono i miei occhi? Un trafiletto: «Comunita

afroamericana in rivolta per il pestaggio da parte di poliziotti bianchi di un minorenne
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nero».

Sono stufa di leggere notizie cosi! Perché cavolo ci pesta- no sempre? E poi questo
non mi aiuta a dimenticare le salsicce! Soprattutto non mi aiuta a dimenticare le
impronte della diversita!

Mi sento una papabile al pestaggio. Sarei perfetta, nessuno alle spalle per
difendermi. Un capro perfetto, la perfetta «negra» da picchiare. Strano che nessuno ci
abbia pensato. Sono nera e penso che essere neri sia una sfiga assoluta. Non c’e
scampo, sei gia condannato ad essere oggetto di occhiatacce di traverso - nella migliore
delle ipotesi - o di pestaggi, roghi, lapidazioni, stupri, crocifissioni, omicidi - nella
peggiore.

E non c’e scampo nemmeno se nasci in un paese dove so- no tutti dello stesso tuo
colore, in quel caso forse & ancora peggio. Perché prima di tutto rischi di morire di
stenti dopo atroci sofferenze e poi hai il novanta per cento di possibilita di contrarre
I'Aids e i farmaci naturalmente te li puoi anche sognare. Anzi, sognarseli e forse I'unico
modo di averli. Se per un caso fortuito scampi a questi due flagelli, be stai sicuro che
qualche guerra civile ti piombera presto tra capo e collo. E se non sei soddisfatto
nemmeno in questo caso, puoi sempre consolarti con qualche flagello naturale che
sicura- mente non manchera di colpire il paese di tutti neri, dove tu «negro» sfigato hai
deciso di andare ad abitare, stanco degli insulti dei bianchi.

Inoltre, amico, devi sapere che noi neri conviviamo con il sospetto che tutti ci
giudichino dal nostro colore. In realta & proprio cosi, ma ci illudiamo che non sia cosi!
Ci accusano di avere la coda di paglia, di invocare il razzismo alla minima sciocchezza,
ma vuoi sapere una cosa? Il razzismo ahime non e una burla. Cazzo, vorrei che fosse
una megaburla globale, una farsa da internet, ma la realta € che se sei nero devi
convivere con il sospetto.

Pero spesso anche noi siamo troppo polemici, credo che convivere con il dubbio ci
abbia fatto diventare troppo sen- sibili su alcuni punti. Ci incazziamo per tutto, e se
provi ad insultarci be allora accusiamo il mondo di razzismo anche se stavamo
litigando per tutt’altro, come per esempio un mega- tamponamento di cui noi eravamo
gli unici responsabili!

Ma non siamo gli unici polemici, ci sono anche: arabi, ebrei, aborigeni australiani,

nativi americani, curdi e tutta la pangea riunita in sessione.
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Allora che devo fare? Devo mangiarmi la salsiccia con il vomito per dimostrare di
non avere la coda di paglia? Per di- mostrare che sono anch’io una sorella d’Italia con
tutti i crismi? Di avere impronte made in Italy a denominazione di origine controllata?

Accendo la tele. Voglio dimenticarmi le salsicce. Non ho ancora deciso cosa ne
faro. Non ho ancora deciso se le mangero. Non so cosa fare, ma sono tentata dal
«peccato». Ne varra la pena?

Faccio un po’ di zapping, voglio dimenticarmi quell’odorino che mi sta
corrompendo le narici. Il mio vomito ha un odore nauseante, sara forse colpa dei
cereali? La mia atten- zione € calamitata dalla scena di un film che conosco bene:
Riusciranno i nostri eroi a ritrovare I'amico misteriosamente scomparso in Africa? di
Ettore Scola. E un bel film e insegna molte cose sugli italiani. La trama & avvincente:
Alberto Sor- di e il suo ragioniere si mettono alla ricerca del cognato del Sordi per

mezza Africa. Alla fine lo ritrovano dopo essere passati per avventure di tutti i tipi. Il

cognato, un Manfredi con treccioline finte rasta (molto trendy) e diventato un santone,
una sorta di pae de santo?’ di una tribu primitiva. Manfredi, anche se riluttante, decide

(per motivi suoi) di abbandonare la sua tribu e seguire il borghese Sordi a Roma. Ed e
in quel momento del film che arrivo io con il mio zapping. Manfredi si commuove
quando sente il richiamo violento della sua tribu: «Titi nun ce lascia», gridano; e lui non
resiste! Mi commuovo anch’io quando lo vedo salire sul predellino della nave e tuffarsi
per tornare a nuoto da quella che e ormai la sua gente. Ma mi commuovo ancora di piu
quando vedo la faccia di un Sordi disfatto da un sentimento strano condito di amarezza,
stupore e invidia. Accenna a gettarsi dietro al cognato, ma il ragioniere giustamente lo
ferma, lo richiama nei ranghi. Lui, Sordi, non ha scelta, non e libero co me il cognato, lui
e condannato ad essere sempre un borghese che deve ritornare nel recinto di una vita
alienante. Non ha scelta. Questa scena mi distrugge, mi metto a piangere. Guar dando
quei due uomini mi rendo conto che io ho ancora una scelta, ho ancora me stessa.
Posso ancora tuffarmi in mare come Manfredi-Titi.

Guardo le salsicce e le getto nell'immondezzaio. Ma come ho potuto solo pensare
di mangiarle? Perché voglio negare me stessa, solo per far contenta una signora

butterata con la voce da travestito? O far contenti i sadici che hanno intro- dotto

2 Santone della macumba.
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I'umiliazione delle impronte? Sarei piu italiana con una salsiccia nello stomaco? E sarei
meno somala? O tutto il contrario?

No, sarei la stessa, lo stesso mix. E se questo da fastidio, d’ora in poi me ne fotterd!

I telefono squilla. E la mia amica Valentina. «Ehi», mi grida. «Ehi, hai visto la
‘Gazzetta’?». «No», le rispondo. «Sei passata!». Non capisco, me lo faccio ripetere una
seconda e poi una terza volta. Poi una quarta. Infine una quinta. Ho superato il
concorso. E senza segnalazioni, dopotutto! E senza code di paglia! E senza impronte
digitali!

Le frazioni incominciano a piacermi. Mi guardo intorno per la prima volta in
questa calda mattinata d’agosto e penso con angoscia «che lordura!».

Mi rimbocco le maniche, devo pulire la cucina dal vomito.
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