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O conto “Fulano” de Machado de Assis: o género conto entre teorias e
tensoes

The short story "Fulano" by Machado de Assis: the short story as genre among
theories and tensions

Ana Carolina Menocci
Marcio Roberto Pereira

RESUMO: Machado, em seus contos, buscou os mais variados temas e deu a eles diversas interpretagdes,
muitas vezes o seu objeto principal é o homem e tudo o que o envolve, ou seja, suas emocdes, seus
impasses, seus sentimentos e suas discussdes em relagdo ao mundo. Neste artigo, atentaremos para
caracteristicas principais do género conto a partir de estudiosos desse género como Julio Cortazar (1993)
e Nadia Battela Gotlib (2006) e faremos uma analise do conto Fulano de Machado de Assis pensando no
tema dessa narrativa e também no género conto.

Palavras-chave: Conto. Machado de Assis. Fulano. Contista.

ABSTRACT: Machado, in his short stories, sought the most varied themes and gave them different
interpretations, often his main object is man and everything that surrounds him, that is, his emotions, his
impasses, his feelings and his discussions in relation to the world. In this article we will pay attention to
the main characteristics of the short story genre based on scholars of this genre such as Julio Cortazar
(1993) and Né&dia Battela Gotlib (2006) and we will analyze the short story Fulano by Machado de Assis
thinking about the theme of this narrative and also about the short story genre.
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Introducao

Nesse artigo faremos uma analise do conto Fulano de Machado de Assis a partir
da narrativa e das teorias do conto muito bem utilizadas por Machado de Assis. O
objetivo desse texto é mostrar a profundidade que uma obra de curta extensao, como um
conto, pode possuir, destacar as teorias do conto apresentando alguns dos grandes
tedricos do género e por fim ressaltar o quanto Machado de Assis foi grande escritor do
género conto.

Transpassaremos algumas informagdes sobre o autor e sobre o conto, sendo que
o foco principal desse trabalho é a analise do conto Fulano de Machado de Assis,
juntamente com a teoria do género.

Joaquim Maria Machado de Assis comp6s um vasto numero de obras, em varios
géneros literarios. Entre romances, poesias, teatros e cronicas estdo seus quase duzentos

contos, como bem lembra John Gledson que afirma ainda que, em relacdo aos seus
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romances, os contos acabam ficando em segundo plano, de modo que os contos nado sao
levados tdo a sério como mereciam.

Machado de Assis tinha uma concepgao firme e, de certo modo, modernizada da
forma literaria conto. John Gledson (2006) afirma que mesmo sem estabelecer contatos
com as importantes observacdes de escritores como Poe e Tchekhov, se tomamos como
ponto de partida os titulos das coletaneas de Machado, por exemplo, podemos notar a
sensatez do autor. O uso do plural como indice de indeterminac¢do dos textos reunidos é
capital: os titulos de todos os livros de contos machadianos refletem uma tendéncia do

autor a diversidade tematica e estilistica. Gledson afirma ainda que:

[..] Machado ja ndo podia retratar uma sociedade baseada na escraviddo e no
privilégio em termos que fossem ao mesmo tempo diretos e conformistas;
assim, teve de recorrer a uma narragio indireta que nio era somente ironica,
mas de uma ironia total e radical, narrando tudo do ponto de vista de Bras
Cubas, ele préprio o pelintra da sorte” (Gledson, 2006, p. 44)

Entre muitos contos importantes e instigantes de Machado de Assis, aqui nos
interessa mais a fundo o conto Fulano publicado inicialmente na Gazeta de Noticias em 4
de janeiro de 1884 e depois recolhido no livro Histérias sem Data.

Daniel Piza tratando de Machado de Assis e da sua atualidade reflete que de todo
o material produzido por Machado de Assis ergueu-se uma obra incomparavel, que
supera as demais obras de sua época em questdo de sutileza e ousadia. Piza afirma que
Machado de Assis “Ndo foi apenas um critico da “elite brasileira”, [...], mas um critico da
humanidade, da natureza humana. Esse é o seu legado.” (Piza, 2016, p. 204).

Tais caracteristicas afirmadas por Piza serdo notadas e aprofundadas a partir da
analise do conto Fulano, na qual além da interpretacao passaremos antes pelo género

conto e suas teorias.

O género conto e Machado de Assis: tensdes e teorias

Machado de Assis tinha uma concepcgao firme e, de certo modo, modernizada da
forma literaria conto. John Gledson (2006) afirma que mesmo sem estabelecer contatos
com as importantes observagdes de escritores como Poe e Tchekhov, se tomamos como
ponto de partida os titulos das coletdaneas de Machado, por exemplo, podemos notar a

sensatez do autor. O uso do plural como indice de indeterminag¢do dos textos reunidos é
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capital: os titulos de todos os livros de contos machadianos refletem uma tendéncia do
autor a diversidade tematica e estilistica.

Frente a aparente leveza e da pouca pretensdo apresentadas para a forma breve e
para os conteudos, os contos machadianos evidenciam técnica apurada com os classicos
do género e conteudos abastecidos da realidade de seu tempo. Formam, com o modo de
organizacdo do contista, um interessante modo de por em pratica um plano de trabalho
que leva em conta as questdes literarias como a situacdo da contistica brasileira, as
influéncias europeias, a posicao do género e o contexto imediato de seus leitores.

O conto é um género de prosa de fic¢do, narrativa breve com uma agao e poucas
personagens. Essa é a definicdo dada pelo dicionario, mas um género como o conto
possui muitas outras caracteristicas importantes que discutiremos a seguir. Apesar do
conto ainda ndo ter o reconhecimento devido, muitos escritores universais se

destacaram nesse género.

Gledson afirma ainda que:

[..] Machado ja ndo podia retratar uma sociedade baseada na escraviddo e no
privilégio em termos que fossem ao mesmo tempo diretos e conformistas;
assim, teve de recorrer a uma narragio indireta que nio era somente ironica,
mas de uma ironia total e radical, narrando tudo do ponto de vista de Bras
Cubas, ele proprio o pelintra da sorte” (Gledson, 2006, p. 44)

O conto, nesse universo, acaba por obter uma caracteristica bem prépria: ele deve
mostrar uma visdo do mundo, a partir de um fato. Em poucas palavras, Machado
aproveita a forma para explorar um Unico momento de um percurso e, desse modo,
privilegiar o epis6dio-chave de uma vida.

Julio Cortazar (1993) afirma que na Franga, pais onde ele viveu, o género conto é
pouquissimo vigente e comenta a dificuldade em ser contista em um lugar no qual o
conto ndo tem muito valor. A partir dessa afirmacdo comeca a listar e refletir sobre as
caracteristicas desse género de carater tao proprio.

Segundo o escritor, o conto é quase sempre comparado ao romance para se
estabelecer as caracteristicas de um em contraposicdo ao outro. Dessa forma o romance
poderia ser comparado ao filme que vai captando de forma mais ampla a realidade,
enquanto o conto pode ser comparado a fotografia uma vez que capta a realidade com

apenas um clique, uma imagem.
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Como exemplo dessa afirmacao de Cortazar podemos citar o inicio de um
romance e o inicio de um conto de Machado de Assis. O romance é Ressurei¢do (1872), o

trecho citado é o primeiro paragrafo da narrativa:

CAPITULO PRIMEIRO / NO DIA DE ANO-BOM

Naquele dia,—ja 14 vdo dez anos! —o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a janela e
cumprimentou o sol. O dia estava espléndido; uma fresca bafagem do mar vinha
quebrar um pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas brancas,
finas e transparentes se destacavam no azul do céu. Chilreavam na chacara
vizinha a casa do doutor algumas aves afeitas a vida semi urbana, semissilvestre
que lhes pode oferecer uma chacara nas Laranjeiras. Parecia que toda a
natureza colaborava na inauguracdo do ano. Aqueles para quem a idade ja
desfez o vigo dos primeiros tempos, ndo se terdo esquecido do fervor com que
esse dia é saudado na meninice e na adolescéncia. Tudo nos parece melhor e
mais belo, - fruto da nossa ilusdo, e alegres com vermos o ano que desponta, nao
reparamos que ele é também um passo para a morte. (Assis, 2015, p. 233)

No trecho ha a descricdo minuciosa do ato de abrir a janela do personagem Félix.
Notamos muitos detalhes, como se esse inicio comegasse a formar uma cena que depois
ganharia muitas outras até chegar ao fim do romance.

O conto é Verba Testamentaria, o trecho utilizado é o primeiro paragrafo assim

como do romance:

..Item, é minha ultima vontade que o caixdo em que o meu corpo houver de ser
enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, a rua da Alfandega.
Desejo que ele tenha conhecimento desta disposi¢do, que também sera publica.
Joaquim Soares ndo me conhece; mas é digno da distingao, por ser dos nossos
melhores artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra... (Assis,
2015, p. 324)

Nesse trecho inicial ja estd toda a problematica do conto, podemos ter até a ideia
do titulo da narrativa, todo o conto ficardA nessa primeira imagem, essa verba
testamentdaria é o que move o conto.

Ricardo Piglia (2004) admite algumas teses sobre o conto. Para ele, um conto
sempre conta duas histérias: “A anedota tende a desvincular a histéria do jogo e a
histoéria do suicidio. Essa cisdo é a chave para definir o carater duplo da forma do conto.
Primeira tese: um conto sempre conta duas histérias.” (Piglia, 2004, p. 88). Os bons
contistas conseguem ajustar essa tese em suas narrativas comprovando que a tese de
Piglia é mesmo verdadeira. Recordemos o conto O caso da Vara, de Machado de Assis, em
que a primeira historia contada é sem duvida a de Damido, jovem que fugiu do seminario

e ndo podia voltar para casa, abrigando-se na casa de Sinha Rita. E na casa da propria

IPOTESI - Revista de Estudos Literarios
Juiz de Fora, v. 28, n. 1, jan/jun 2024 - ISSN 1982-0836



AN YES % °
AR

REVISTA DE ESTUDOS LITERARIOS

mulher que a segunda historia se inicia, 1a mora Lucrécia, personagem fundamental para

a formag¢do moral de Damido que tem sua histéria mudada por suas préoprias agoes.
Muito se fala sobre o tamanho do conto, o género é caracterizado por ser curto,

sintetizado. Nesse trecho sobre o conto, Julio Cortazar (1993) discorre muito bem sobre

essa afirmacao:

[..] se ndo tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo,
porque um conto, em ultima andlise, se move nesse plano do homem onde a
vida e a expressao escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for
permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o prdprio conto, uma sintese
viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de
agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia. S6 com imagens
se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonancia
que um grande conto tem em nds, e que explica também por que ha tdo poucos
contos verdadeiramente grandes. [...] (Cortazar, 1993, p. 150-151) (grifo nosso)

No conto sempre se narra uma vida sintetizada, o escritor sabe que nao tem
muito tempo nem muito espago para proceder com a sua narrativa. As agcdes precisam
ser sucintas, mas cheias de significacao. Como bem lembra Nadia Battela Gotlib (2006)
Alceu Amoroso Lima, em conferéncia que fez sobre o conto na Academia Brasileira de
Letras, em 1956, afirmou que o tamanho “representa um dos sinais caracteristicos de
sua diferenciacdo. Podemos mesmo dizer que o elemento quantitativo é o mais objetivo
dos seus caracteres.” (Gotlib, 2006, p.62). A parte mais objetiva do conto é o seu
tamanho, a quantidade de seus caracteres. E a critica continua: “O romance é uma
narrativa longa. A novela é uma narrativa média. O conto é uma narrativa curta. O
critério pode ser muito empirico, mas é muito verdadeiro. E o tinico realmente positivo”.
(Lima, 1956, apud Gotlib, 2006, p. 62)

Segundo Friedman (2004) o conto, quando possui uma a¢do mais longa, em seu
tamanho total contém sub a¢des menores, tais como discursos, cenas e episddios, como
se as acdes de diferentes tamanhos se encaixassem umas nas outras, as menores nas
maiores. E Friedman pondera ainda: “Logo, um conto pode ser curto porque sua acao é
inerentemente pequena. Mas, conforme foi indicado, um conto pode englobar uma acdo
mais longa e continuar a ser curto.” (Friedman, 2004, p. 226)

Um conto sempre sera curto porque a sua forma é assim, seja ele composto por
uma Unica acdo curta ou uma mais longa. Cortdzar acena também para essa

caracteristica: “O contista sabe que ndo pode proceder cumulativamente, que ndo tem o
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tempo por aliado, seu unico recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja
para baixo ou para cima do espaco literario.” (Cortazar, 1993, p.152). Machado de Assis
escreveu contos curtos e também contos mais longos, podemos lembrar, por exemplo,
Um apologo e O Alienista, pensando na diferenca de extensao.

Com os contos de Machado podemos lembrar de outra caracteristica do género
mencionada pelos criticos: “Um relato, copia-se, um conto, inventa-se” (Gotlib, 2006,
p.17). Desse modo, o conto tem mobilidade, generalidade e pluralidade, como afirma a
critica, uma vez que os temas encontrados nos contos sdo todos os possiveis, desde fatos
cotidianos até temas fantasticos.

Cortazar (1993) lembra que “[..] em literatura nao ha temas bons ou ruins, ha
somente um tratamento bom ou ruim do tema.” (Cortazar, 1993, p.152). O tema nao é o
responsavel por um conto ser bom ou ruim, o escritor afirma que até uma pedra é

interessante nas maos de bons contistas:

Um conto é ruim quando é escrito sem essa tensdo que se deve manifestar
desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. [..] O elemento
significativo do conto pareceria residir principalmente no tema, no fato de se
escolher um acontecimento real ou ficticio que possua essa misteriosa
propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que um
vulgar episdédio doméstico, como ocorre em tantas narrativas [..]. Um conto é
significativo quando quebra seus prdprios limites com essa explosio de energia
espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e as
vezes miseravel histéria que conta. (Cortazar, 1993, p. 152-153)

Mas o mesmo Cortazar (1993) afirma que o tema do qual saira um bom conto é
sempre excepcional e continua:

O excepcional reside numa qualidade parecida a do im3; um bom tema atrai
todo um sistema de relagdes conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor,
uma imensa quantidade de nogdes, entrevisdes, sentimentos e até idéias que lhe
flutuavam virtualmente na memoria e na sensibilidade; um bom tema é como
um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetdrio de que muitas
vezes ndo se tinha consciéncia até que o contista, astronomo de palavras, nos
revela sua existéncia” (Cortazar, 1993, p. 154)

No conto, o que proporciona significado, o ponto alto do género, é a tensao, mais
importante que o tema, a histéria contada pode ser de um tema banal, mas a tensao tem
que ser sempre intensa, marcante, prendendo o leitor do inicio ao fim.

Machado de Assis arriscou os mais variados temas em seus contos, desde temas

reais até os mais fantasticos. Mas a tensdo é algo muito marcante em suas obras. Seus
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contos trazem por tras dos temas muito da sociedade brasileira do século XIX, muitas
interpretacoes do homem, da filosofia e da historia.

Um conto de teor fantastico é Entre santos, em que um capeldo ouve uma
conversa e ao ver do que se trata vé as imagens de Sao José, Sao Miguel, Sdo Jodo e Sao
Francisco de Paula sentadas no altar conversando. O espanto do homem foi tamanho ao
presenciar tal cena que desmaiou e s6 acordou no outro dia com as lembrancgas do sonho
que tivera: “Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chao. Quando dei
por mim ja era dia claro... Corri a abrir a todas as portas e janelas da igreja e da sacristia,
para deixar o sol entrar, inimigo dos maus sonhos.” (Assis, 2015, p.444).

Em muitos de seus contos, Machado parte de temas corriqueiros para refletir
sobre o género humano. Um bom exemplo disso é Verba Testamentaria. No conto, um
homem desde a infancia quer ser o melhor e mais bem-sucedido, entdo exige que seu
corpo seja enterrado em um caixao feito por um modesto.

O titulo do conto parte do seu inicio, que foi o fim de Nicolau, a sua ultima
vontade chamou a ateng¢do de todos que o conheciam, na hora da sua morte, matou com
ele todo o comportamento que o acompanhou durante toda a sua vida e como seu ultimo
desejo quis ser enterrado em um caixdo feito por Joaquim Soares, o carpinteiro mais

simples da cidade. E a dltima vontade de Nicolau foi cumprida a risca:

Cumpriu-se a risca esta verba testamentaria. Joaquim Soares fez o caixdo em
que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con
amore; e, no fim, por um movimento cordial, pediu licen¢a para ndo receber
nenhuma remuneracgdo. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um
prémio insigne. S6 desejava uma coisa: a copia auténtica da verba. Deram-lha;
ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes
de caixdes, passado o assombro, clamaram que o testamento era um
despropdsito. Felizmente, - e esta é uma das vantagens do estado social, -
felizmente, todas as demais classes acharam que aquela mao, saindo do abismo
para abencoar a obra de um operario modesto, praticara uma a¢do rara e
magnanima. Era em 1855; a populagio estava mais conchegada; ndo se falou de
outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da Corte,
donde passou a das provincias. Mas a vida universal é tdo variada, os sucessos
acumulam-se em tanta multiddo, e com tal presteza, e, finalmente, a memoria
dos homens é tdo fragil, que um dia chegou em que a acdo de Nicolau
mergulhou de todo no olvido. (Assis, 2015, 324)

Essa tematica corriqueira abre espaco para muitas reflexdes sobre a vida do
homem, sobre seus comportamentos e sobre tantos outros assuntos que essas

indagacdes podem gerar. Ou seja, um conto pode gerar muitas reflexdes pelo fato de ser
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uma narrativa curta, na qual a intensidade é sempre presente uma vez que pelo fato de

nao ter muito tempo o escritor necessita ter precisado e objetividade com as palavras.
Para pensarmos na intensidade, prépria do conto, um 6timo exemplo é O

Enfermeiro, desde o inicio repleto de intensidade e tensao até seu desfecho. Vejamos um

trecho da narrativa:

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele
dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d'Arlincourt, traduzido,
que 14 achei, e pus-me a 1é-lo, no mesmo quarto, a pequena distancia da cama;
tinha de acorda-lo a meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou
do livro, antes de chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei
aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar,
continuou nos mesmos gritos, e acabou por lancar mio da moringa e
arremessa-la contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me
na face esquerda, e tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me ao doente,
pus-lhe as maos ao pescoco, lutamos, e esganei-o. (Assis, 2015, p. 482).

Um paradgrafo cheio de ag¢des, uma apdés a outra, dando exatamente toda
intensidade por meio da violéncia. Uma mistura de sentimentos por parte do enfermeiro
acabou terminando em uma tragédia. Mas o fato que faz com que Procépio conte sua
historia préximo a sua morte é o peso que ele carregou por toda sua vida, por ter matado
o0 homem que lhe deixou todos os seus bens.

Um conto infindavel fica em nos para sempre, como bem lembra Cortazar (1993):
“Todo conto perduravel é como a semente onde dorme a arvore gigantesca. Essa arvore
crescera em nés, inscrevera seu nome em nossa memoria.” (Cortazar, 1993, p.155)

Sobre o conto machadiano, Gotlib (2006) pondera:

(...) os contos de Machado traduzem perspicazes compreensdes da natureza
humana, desde as mais sadicas as mais benévolas, porém nunca ingénuas.
Aparecem motivadas por um interesse proprio, mais ou menos sérdido, mais ou
menos desculpavel. Mas é sempre um comportamento duvidoso, que nunca é
totalmente desvendado nos seus reconditos segredos e intengdes... (Gotlib,
2006, p. 77)

E a critica continua:

A leitura do conto transita entre estes dois percursos. Tal qual a situagao das
personagens de Machado, que ficam entre os dois lados. Pairam entre ld e ca. E
tal qual Machado se situa na histéria do conto: entre a tradicdo do conto de
acontecimento e o moderno conto de acontecimentos interiores, que sio
mesmo indevassaveis na sua totalidade. Porque cada conto traz um
compromisso selado com sua origem: a da estéria. E com o modo de se contar a
estoria: é uma forma breve. E com o modo pelo qual se constroéi este seu jeito de
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ser, economizando meios narrativos, mediante contracio de impulsos,
condensacdo de recursos, tensdo das fibras do narrar. (Gotlib, 2006, p. 82)

No conto Fulano, nosso objeto de analise, o narrador nos convida a acompanhar a
abertura do testamento de seu amigo Fulano Beltrdo, um sujeito pacato e reservado, até
que um amigo publica "coisas belas e exatas" sobre ele no Jornal do Commercio - depois
desse momento toma gosto pelo reconhecimento e pela fama, que o leva a uma enorme
paixao pela imprensa.

O conto é narrado em terceira pessoa, o narrador se apresenta como amigo do
personagem principal do conto, Fulano Beltrdo e convida o seu leitor a assistir a

abertura do testamento do amigo:

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrdo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem,
dois de janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a
forca de animo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a
principio supinhamos que nio fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de
dois meses e poucos dias a morte o levou. (Assis, 2015, p. 398)

Nesse primeiro paragrafo o narrador apresenta uma das tematicas do conto, a
abertura do testamento de Fulano Beltrao, e ainda caracteriza o personagem, um homem
de certa idade, que em pouco tempo adoeceu e acabou sendo levado pela morte, o
personagem estd morto, ou seja, tudo que veremos a partir daqui é a versao dos fatos
dada pelo narrador em terceira pessoa.

O narrador nos mostra que Fulano Beltrao até seus quarenta anos era um sujeito
muito metido consigo mesmo, porém apoés essa idade passou a revelar um espirito
universal e generoso apo6s ler uma noticia anénima no jornal: “Fulano Beltrdo leu no
Jornal do Comércio, no dia cinco de marco de 1864, um artigo anénimo em que se lhe
diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidaddo digno,
alma levantada e pura.” (Assis, 2015, p. 398)

Apéds esse acontecimento, Fulano comegou a pensar maravilhas sobre aquele
trecho do jornal, que muitos estariam lendo e comentando a respeito, que estariam
fazendo os mais belos elogios a sua pessoa e a partir dai, ele que era um verdadeiro
casmurro, comegou entao a aparecer mais. Um dia apds fazer uma doa¢do para Santa
Casa de misericordia, recebeu uma carta e a fez ser publicada no jornal para que todos
também a vissem, Beltrao passou a adorar a imprensa, pois ela era capaz de enaltecer
coisas e pessoas.
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Fulano Beltrao passou a fazer da justica uma arma a seu favor, ou seja, um meio

para que ele ajudando os injusticados tivesse cada vez mais seu nome na ‘boca do povo’.

O narrador lembra de uma das faganhas de Fulano:

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influéncia que a
justica dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um dia
do tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da
Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem uma
recordacdo destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos,
deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem
brinca. Fulano Beltrdo ndo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na
igreja, tdo singela, tdo modesta, e para ele tdo rica e linda. Ao sair, tinha uma
resolucdo feita, que pds por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a
Lampadosa um soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do
doador — a data da doacdo e a do batizado. Todos os jornais deram esta noticia,
e até a receberam em duplicata, porque a administracdo da igreja entendeu
(com muita razdo) que também lhe cumpria divulga-la aos quatro ventos.
(Assis, 2015, p. 399)

Nao era capaz de ajudar sem fazer com que todos soubessem que era ele, sempre

ele que estava por tras da boa acdo, precisava aparecer, deixar bem claro que era ele o

benfeitor mais uma vez. O sujeito que antes era sossegado, quase anénimo e pacato

agora desejava estar sempre a frente das noticias, na boca das pessoas e nos jornais,

desejava ser um verdadeiro medalhao.

Agora seu nome ja era sempre lembrado, e como afirma o narrador “ndo sé

lembrado como adjetivado”. A sua auséncia ja se fazia notada em alguns lugares, fato que

mostra o qudo conhecido Fulano Beltrdo estava se tornando. Mas quando ele comecou a

aparecer demais na sociedade, a falta se faz dentro de sua casa:

Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas coisas, mostrava-se
tanto na rua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a convivéncia antiga
da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim, mas
demonstrou-lhe que ndo podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara
de costumes, ndo mudara de sentimentos. Tinha obrigacdes morais com a
sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; dai um pouco de dispersdo dos
seus cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo
era justo nem bonito. Ndo era mesmo conveniente; a filha caminhava para a
idade do matrimdnio, e casa fechada cria morrinha de convento; por exemplo,
um carro, por que é que ndo teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um
arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexao.
(Assis, 2015, p. 400)
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Nao podia realmente ser de outra forma. Ter a estima das outras pessoas custa
um preco, preco esse que se paga com sua propria vida, que passou a ser muito
diferente, um pouco afastada de sua familia e muito mais focada na sociedade que o fazia
cada dia mais reconhecido, ele agora possui um prazer enorme em aparecer e ser notado
cada vez mais. Ele ndo se importava mais em ser importante para quem era necessario,
estava fascinado com o reconhecimento que a imprensa estava lhe dando.

Voltando a narrativa, seu ultimo passo foi entrar na politica que por querer ou ndo
o fez ainda mais conhecido. Mas nao levava jeito para tal neg6cio. Aconteceu-lhe entdo
que em 1878 morreu a sua esposa, D. Maria AntOnia, esta contrdria as manias de
reconhecimento e estima do marido pediu que lhe enterrassem sem aparatos e assim o
marido o fez, por ama-la tanto.

O narrador contava a vida de Fulano Beltrao enquanto aguardava a abertura de
seu testamento, que demorou certo tempo para acontecer. Ao iniciar a lista dos legados
logo se percebeu que eram todos pios e industriais. Um dos legados é o que escreve o

nosso narrador:

Para servir de comego a uma subscri¢do publica destinada a erigir uma estatua
de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, nio pode ser olvidado dos
brasileiros, foi o precursor do nosso império." Recomenda que a estatua seja de
bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber; o retrato do bispo Coutinho,
presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuracdo mineira, e o de
dois cidaddos da presente geracdo "notaveis por seu patriotismo e liberalidade”,
a escolha da comissdo, que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.
(Assis, 2015, p. 401)

O inicio da leitura do testamento deu inicio ao conto da mesma forma que o seu
fim fez também terminar a narrativa. O homem, personagem da narrativa, mereceu um
conto para narrar sua histéria que de tanto que se fez conhecido, no conto perdeu seu
verdadeiro nome sendo apenas chamado de Fulano Beltrao, até sua esposa tinha o nome
identificado, era D. Maria Ant6nia, mas o nome dele, por muita ironia do escritor, ficou
apenas como um nome usado para qualquer um que ndo se sabe o nome.

Refletindo sobre o nome do nosso protagonista, a expressao fulano é usada para
identificar alguém sem que esse seja identificado, ou seja refere-se a uma pessoa
indeterminada. Beltrdo, um sobrenome, mas também pode se derivar deste o termo

beltrano, que tem a mesma fung¢do de fulano, alguém indeterminado. O titulo do conto
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esta recheado de ironia, uma vez que fala-se tanto da vida desse homem que é apenas
chamado de Fulano.

0 narrador, que com toda certeza conheceu muito Fulano Beltrao, afinal estava la
para ver a abertura de seu testamento, ndo quis identificar o amigo, mesmo contando
coisas quase intimas da vida do mesmo, identificou-o apenas como Fulano Beltrao, o que
deu o titulo ao conto.

As personagens machadianas possuem tamanha profundidade que por vezes
parecem ser seres reais que vivem como nés. Podemos entao afirmar que personagens, e
destacamos aqui as personagens machadianas, sdo muitas vezes composicdes que se
assemelham tanto aos seres humanos que podem ser entendidos e estudados de tal
forma a conceber uma “pessoa moral”. Como bem observa José Luiz Passos (2007), ha
um momento em que o mundo da vida para e cede suas fragdes ao recurso da invencao,
ao ensaio das suas convengoes, e o leitor acompanha a formacao de emogdes e memorias
(Passos, 2007, p. 121). Podemos entao, avalia-las, compara-las com as nossas emogoes e
memorias e retornar do mundo da ficcdo trazendo perspectivas e sugestdes para
responder aos impasses que a prépria vida, a vida vivida, nos impde no meio do
caminho. Para tais impasses, a inven¢do humana cria termos e contextos significativos,
sejam eles imaginados ou reais, como acreditamos serem os nossos préprios embaracos.

Machado de Assis usa-se muito bem dos elementos narrativos para compor esse
excelente conto, com personagens profundas e bem trabalhadas nos fazendo ler também
esse testamento de Fulano Beltrdo. Ironia e linguagem muito bem elaborada estdo entre
essas caracteristicas.

0O que nao podemos esquecer de falar quando falamos de Machado de Assis e suas
obras é da sua particularidade e universalidade. Nesse conto o particular pode ser visto
no proprio personagem Fulano Beltrdo, tipo bem tipico dos intelectuais brasileiros da
sua época. Um sujeito que mais mostra o que faz do que faz de verdade, que tem gosto
pela imprensa e, mas ainda, em parecer na mesma. Ja o universal, como bem reflete
Roberto Schwarz (2012), ndo foi concebido na gestacdo das obras, mas foi concebida
pelas leituras e interpretagdes, das revisoes criticas das mesmas, isso tratando da obra
geral de Machado e ndo apenas no conto em questdo. O critico lembra que Machado de
Assis, com seu estilo muito proprio acaba se afastando de seu pais ao invés de se

aproximar do mesmo:
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Embora fosse coisa assente, a grandeza de Machado néo se entroncava na vida e
na literatura nacionais. A sutileza intelectual e artistica, muito superior a dos
compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do pais. O gosto refinado, a
cultura judiciosa, a ironia discreta, sem ranco de provincia, a pericia literaria,
tudo isso era objeto de admiragdo, mas parecia formar um corpo estranho no
contexto de precariedades e urgéncias da jovem nagdo, marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitdrias sobre o ambiente ingrato, e ndo expressoes dele,
a que ndo davam sequéncia. Dependendo do ponto de vista, as perfei¢oes
podiam ser empecilhos. (Schwarz, 2012, p. 12-13)

Ainda em Schwarz temos uma bela ilustracdo para definir esse local e universal
que sempre esta presente quando tratamos de Machado de Assis. Para tratar de local e
universal Schwarz (2012) lembra de uma das mais engenhosas cronicas de Machado de

Assis, O punhal de Martinha:

Trata-se da apresentacgdo, em prosa classica pastichada, dos destinos paralelos
de dois punhais. Um lendario e ilustre, que serviu ao suicidio de Lucrécia,
ultrajada por Sexto Tarquinio. Outro comum e brasileiro, mas destinado a
“ferrugem da obscuridade”, que permitiu a Martinha vingar-se das
importunagdes de um certo Jodo Limeira. A moga, diante da insisténcia deste,
previne: “Ndo se aproxime, que eu lhe furo”. Como ele se aproxima, “ela deu-lhe
uma punhalada, que o matou instantaneamente”. A noticia, pescada num jornal
da Cachoeira, do interior da Bahia, é posta lado a lado com o capitulo célebre da
Historia Romana de Tito Livio. (Schwarz, 2012, p. 29)

Sdo personagens com as mesmas a¢des, no entanto uma é brasileira e outra da
Histéria Romana. O critico afirma que Martinha nao fica atrds de Lucrécia na bravura,
uma vez que faz justica com suas préoprias maos. Por um momento ha uma viravolta de
alcance inconcebivel no qual é Lucrécia quem tem que mirar no exemplo de Martinha e
ndo vice-versa. No final dessa cronica Machado acrescenta a frase “Mas nao falemos mais
em Martinha”, ou seja, ndo falemos mais no que representaria o Brasil.

Schwarz (2012) afirma que esse procedimento refinado, usado por Machado, o
chamado finale em falso é uma “provocacdo que manda reexaminar criticamente a
persona que esta com a palavra” (SCHWARZ, 2012, p.33). E como dizer que a narrativa
acabou, mas a reflexdo deve continuar. Com essa cronica, o critico afirma que a ironia
machadiana esta na composicao, uma vez que o escritor faz literatura “do seu tempo e de
seu pais” por meio da personagem cosmopolita que tem a palavra e se acredita acima

das circunstincias.
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Em suma, universalismo e localismo sdo ideologias ou chavdes, ou timbres, de
que Machado se vale como de pré-fabricados passiveis de uso satirico.

7

[..]Traduzindo os termos pelo seu desempenho, “local” é a falta de mediagdes, a
descontinuidade entre o dia-a-dia semi-colonial e a norma do mundo
contemporaneo; e “universal” é o consagrado e obrigatdrio, que se torna um
despropdsito ou uma brutalidade quando aplicado sem mais a mesma
circunstancia. As media¢des ndo se podem fabricar do dia para a noite. Ao
desenvolver uma escrita em que os dois ambitos contracenam a seco,
naturalmente com ironia, Machado criava um equivalente dessa constelacdo
histérica, além de coloca-la em movimento, com seus fortes momentos de
verdade. O universal é falso, e o local participaria do universal se ndo estivesse
isolado. (Schwarz, 2012, p. 40-41)

Consideracgoes finais

Em Fulano, Machado de Assis mostra como a imprensa seria capaz de
transformar habitos e reputacées. Um sujeito calmo como Fulano Beltrdo depois de
conhecer a imprensa tornou-se um homem publico e desejava ser cada vez mais publico.

O conto fala muito bem da autopromog¢do, uma necessidade universal. Podemos
considerar o conto uma grande reflexdo sobre a vaidade humana, que por meio da
imprensa, e atualmente por meio das midias digitais esta cada vez mais usada, como um
potencializador da imagem idealizada de uma realidade que nem sempre é a verdadeira.

Com esse trabalho foi possivel aproximar as teorias do conto aos contos
machadianos, mostrando e comprovando o quanto Machado de Assis soube usar de
técnicas a seu favor, fazendo ser reconhecido seus belos contos. Também pode-se
destacar um pouco do particular e do universal, muito presente na obra machadiana de
forma geral, em todos os géneros que o escritor usou para mostrar ao Brasil e ao mundo
muito sobre a sociedade brasileira e também ainda muito mais sobre o ser humano que

desde sempre nos parece ser o mesmo.
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