
53 
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 27, n. 2, p. 53-61, jul./dez. 2023 - ISSN 1982-0836 
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RESUMO: Este ensaio procura pensar as relações entre a escrita de Hilda Hilst e o corpo  a partir do livro de 
contos Fluxo-floema. Nos textos da autora o corpo surge como objeto de reflexão filosófica e literária, mas assume, 
principalmente, o papel enquanto sujeito criador: corpo que escreve. Para isso, leio Hilst ao lado dos filósofos Jean 
Luc-Nancy e Michel Serres, três autores que trouxeram tronco, carne e músculos para o cerne do debate.  
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O homem está doente porque está mal construído. 
Temos que nos decidir a desnudá-lo para raspar  
esse animalejo que mortalmente o corrói,  
deus, 
e juntamente com deus 

os seus órgãos. 
Pois metam-me se quiserem numa camisa de forças, 
mas não há nada mais inútil que um órgão. 
Quando lhe tiverem feito um corpo sem órgãos 
então o terão desembaraçado de todos seus  
automatismos e devolvido a sua verdadeira  

liberdade. 
(Antonin Artaud) 

 

Para ler Hilda Hilst é preciso que os ouvidos estejam abertos. Não falo dos que se 

encontram localizados em lados opostos da cabeça, incapazes de escutar certas frequências. 

Falo daqueles formados pelos poros atentos da pele e que se dilatam para a multidão de vozes 

que ecoam do texto. Emana, dessa sinfonia, um murmúrio intoxicante que adentra a pele, as 

narinas, a garganta e embriaga não como o álcool, mas como uma potência que faz do corpo o 

leitor. O corpo que lê, o corpo que escreve e que, feito de traços, é a própria escrita no papel. O 

corpo, temática que ronda os textos da autora insistindo na pergunta: “O que é ser feito de carne, 

heim, gente?” (HILST, 1998, p. 56).  

A prosa de Hilda é como um fluxo de sangue que não coagula, jorra a cada palavra que 

corta a carne do/e papel. Há nesse fluxo um desejo pela desordem, pelo ruir de um mundo 

exausto, demolição que abre terrenos, mas não aponta caminhos certos: escombros, poeira e  

vestígios de palavras pulverizadas que dançam no ar. Em seus abalos sísmicos, a escrita da 

autora pode ser compreendida como uma performance na qual o corpo não se separa de uma 

produção de pensamento e se evidencia como meio e construtor da literatura.    

Fluxo-floema, o primeiro livro em prosa da autora, é exemplar nesse sentido. Seus cinco 

contos escapam de uma concepção tradicional da narrativa, demonstrando as relações de Hilda 
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com a linguagem através de uma escrita que, embora pareça fluir em águas tumultuosas, revela 

a procura da autora em jogar com a língua e com seus limites. Nesse jogo, múltiplas vozes 

tomam o palco em um ritmo frenético, aproximando o texto em prosa de uma encenação, 

característica que parece se comunicar com a intensa produção de Hilda como dramaturga, 

iniciada antes de sua incursão pelo texto em prosa. Nas palavras de Alcir Pécora: “O ‘fluxo’ em 

Hilda é surpreendentemente dialógico, ou mesmo teatral [...] fragmentos descaradamente 

textuais, disseminados, alternadamente entre diferentes personagens que irrompem, proliferam 

e disputam lugares incertos, instáveis, na cadeia discursiva” (PÉCORA, 2003, p. 10). Nesse 

sentido, os contos que compõem a obra se afastam do conceito de fluxo de consciência, pois 

não se apresentam como expressão da interioridade de um único narrador, mas sim como uma 

polifonia em torrente de narradores e personagens que não cessam de emergir das páginas, que 

não cessam de se transformar.  

As múltiplas vozes que se atropelam, ainda que verborrágicas, trazem em comum uma 

impossibilidade do dizer. Durante uma passagem do conto “O Unicórnio” a narradora, que é 

também muitas, lança um apelo: “se eu descobrisse uma maneira de me exprimir, se eu 

descobrisse a chave, se eu descobrisse a ponte que me ligaria a vocês” (HILST, 2003, p. 2013). 

Essa busca por expressar-se, acompanhada da consciência da própria incomunicabilidade, se 

associa à obsessão dos textos de Hilda Hilst pela língua. Em sua escrita, a autora se atormenta 

com a percepção da insuficiência das palavras diante dos acontecimentos, trazendo para o cerne 

de sua escrita a crise da linguagem enquanto representação. É essa incapacidade que, como um 

chiado, ressoa ao fundo da cacofonia de falas que atravessam os textos e, segundo Eliane Robert 

Moraes, mostra “no corpo da língua, o vazio insuportável que habita o centro de cada um de 

nós” (1999, p. 12).  

A língua, portanto, está no âmago dos contos de Fluxo-floema. Como sistema de signos, 

mas também como órgão. Músculo alongado que explora a cavidade da boca, que estando 

dentro do corpo está em constante contato com o de fora. Coberta de papilas gustativas que se 

deixam afetar pelos sabores externos, ponte de contato com outro, sempre pronta a nos trair na 

coreografia que roça o palato e os dentes, a língua é um fardo. Em “Floema” Hilda escreve: “A 

língua é presa num filete rosado de matéria, é áspera, pesa na minha boca, tudo pesa, a maior 

parte do dia fica à procura de migalhas, depois se distende procurando a palavra. PESA” 

(HILST, 2003, p. 230). A mesma língua que em bocas mais vorazes, no conto “O Unicórnio”, 

se transforma em vidro e estilhaça a cada palavra, cortando a pele dos ouvintes mais próximos.  

A língua pesa porque é fascista, diria Roland Barthes (2013, p.15) e como tal, ela nos 

obriga a dizer, ainda que tal obrigação apenas revele a falência das palavras diante daquilo que 

tentamos comunicar. Escondido sob a familiaridade da linguagem, o poder parasita como larva 

oculta sob a beleza do fruto. Na compreensão de Barthes: 

 
a língua não se esgota na mensagem que engendra; [...] ela pode sobreviver a essa 
mensagem e nela fazer ouvir, numa ressonância muitas vezes terrível, outra coisa para 
além do que é dito, superimprimindo à voz consciente, razoável do sujeito, a voz 
dominadora, teimosa, implacável da estrutura, isto é, da espécie enquanto falante 
(BARTHES, 2013, p. 14). 

 
A língua é um fardo porque com ela arrastamos um histórico de sujeições, milênios de 

significados disfarçados sob os verbetes. A língua é poder. “AÇÕES, PRODUÇÃO, 

SALÁRIO, QUOTAS, SIGLAS, MÁXIMO DE RENDIMENTOS” (HILST, 2003, p. 179), são 

essas as palavras gritadas pela personagem de “O Unicórnio” após sua ascensão ao posto de 

superintendente da refinaria de petróleo, quando se torna incapaz de voltar a escrever com 

honestidade. A refinaria parece surgir como um local de dominação, inacessível ao corpo frágil 

das gentes comuns, mais coelhos do que lebres. A partir da diferenciação entre os filhotes das 

duas espécies, durante o discurso proferido pelos conselheiros-chefe, estabelece-se uma 
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oposição entre aqueles que podem ser considerados aptos e aqueles que se mostram frágeis 

demais para compor a equipe. Classificação arbitrária que se adequa ao caráter opressivo da 

companhia. Assim desdobra-se o discurso:  

 
os filhotes dos coelhos ao nascerem são pelados e cegos. Os filhotes das lebres ao 
nascerem são peludos e aptos a cuidar de si mesmos. Este fato aparentemente estranho 
tem embasamento: os coelhos têm os seus ninhos nas tocas profundas e as lebres têm 
os seus ninhos na superfície exposta do solo. Senhores, sejamos lebre e, portanto, 
astutos” (HILST, 2003, p. 181). 

 

É com grande dificuldade que a narradora do conto alcança o topo da refinaria. As 

íngremes rampas de aço cerceando o acesso aos pés de carne, incapazes de alcançar o passo 

mecânico dos funcionários pertencentes à grande companhia. A ambição dos homens-lebre 

robotiza seus corpos em prol da produtividade: “tecnologia e terror [...] as mãos são hastes de 

metal, os dentes são de ouro, o céu da boca é de platina, a língua é de vidro e a cada palavra 

essa língua se estilhaça e novamente se recompõe” (HILST, 2003, p. 179). Assumem a língua 

enquanto arma, a cada palavra proferida um fragmento de vidro agride a pele daqueles que, 

como coelhos, nascem indefesos. A língua é fascista. 

Somos incapazes de escapar do poderio da linguagem. Suas ordens nos interceptam de 

todos os lados, nos obrigam a dizer, a arrastar sua longa história. A estratégia, nos apresenta 

Roland Barthes, vem pelo logro: “só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a 

língua. Essa trapaça salutar [...] que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 

revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura” (BARTHES, 2013, 

p. 17). A literatura como insurreição. Combater a linguagem em seu âmago, nas potências de 

sua incomunicabilidade. A escrita, para Hilda Hilst, se dá no movimentar dessa língua pesada, 

que explora, explode e se confunde com a própria palavra. De acordo com Ana Chiara: “Se 

Hilda trabalha com a palavra, nela a palavra é distendida ao máximo, transubstanciada, feita 

carne” (2015, p. 102).  

A palavra feita carne, em Fluxo-floema anseia por outras formas de existência, outras 

ordens do eu. Percebe-se, nos textos, uma ideia distinta de sujeito e da percepção do corpo. Um 

sujeito que é formado por vozes múltiplas e que não para de se transformar. No conto “Osmo”, 

o protagonista percebe um outro dentro de si. Um desconhecido de corpo coberto por manchas 

rosas e que só se cicatrizam no ato da violência. Ser estrangeiro de si mesmo, diria Nancy: “Um 

corpo não é somente estranho para os outros. Ele só o é sendo igualmente estranho para si 

mesmo. Um corpo se estraneia, se estranha. É a estrangeirice e a estranheza para si de uma alma 

jorrada, expelida, do não lugar do espírito” (NANCY, 2013, p. 47). Ou como escreveu o poeta 

Rimbaud: “Eu é um outro”. Mas nas palavras de Hilda as mutações e vozes são tantas que se 

torna perigoso até mesmo falar em um Eu. Não há tempo para o pronome. Melhor resume Alcir 

Pécora: 

 
Os narradores da “cena no fluxo” variam, alternam-se ou metamorfoseiam-se com 
muita rapidez, de modo que, se não os diferencia o estilo, eles ainda mal alcançam a 
estabilidade de um nome próprio: um nome que surge e logo é derivado, declinado 
em vários outros de mesma raiz (2003, p.11).  

 

É nesse sentido que Ana Chiara, em seu ensaio intitulado “Hilda Hilst: respirei teu 

mundo movediço”, apresenta a escrita de Hilda Hilst como uma performance da morte do Eu. 

Chiara, dialogando com a leitura feita por Anatol Rosenfeld, aponta para a triplicidade presente 

em Fluxo-floema, cujos contos parecem expressar sempre três facetas distintas, ou melhor, três 

máscaras. É o caso da narradora em “O Unicórnio” que se descreve como um rosto 

fragmentado: “Eu sou o que todos nós somos, eu sou um rosto tripartido (HILST, 2003, p. 173).  
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Três. Essa percepção pode ser aproximada das ideias desenvolvidas por Michel Serres 

em Filosofia Mestiça. Mestiço na tradução para o português, tiers no francês e que, de acordo 

com a nota do tradutor, na língua original pode também significar terceiro, terço, outro, 

misturado ou estranho. Serres pensa o tiers como o meio do rio, semelhante à ideia da terceira 

margem presente em Guimarães Rosa, ainda que o filósofo francês dificilmente tenha entrado 

em contato com o conto do escritor brasileiro. O terceiro é a travessia na qual se perdem todas 

as referências. Impossível de nomear ou situar. Como passagem na qual se perde o chão, esse 

meio é onde o corpo se percebe em risco e assim amplia suas possibilidades e se deixa 

sensibilizar. É o lugar das intercessões, lugar mestiço em que o corpo deixa de pertencer a uma 

ou outra margem e se torna a mistura. Nas palavras do filósofo: 

 
O corpo que atravessa aprende certamente um segundo mundo, aquele para o qual se 
dirige, onde se fala outra língua. Mas ele se inicia sobretudo num terceiro, pelo qual 
transita. 
Ele não andará mais nem se erguerá mais como quando só sabia ficar de pé ou andar: 
bípede antes desse evento, ei-lo agora carne e peixe. Não apenas mudou de margem, 

de linguagem, de costumes, de gênero, de espécie; também conheceu o traço da união: 
homem-rã. O primeiro animal desfruta de um domínio, o segundo bicho também, mas 
o estranho vivente que um dia entrou no rio branco que corre dentro do rio visível, e 
que teve que se adaptar, sob pena de morte, às suas águas extravagantes, abandonou 
qualquer domínio (SERRES, 1993, p.12).   

 

 O fluxo nos contos de Hilda Hilst pode ser pensado como essa passagem que corta o 

rio, local intermediário no qual o corpo é afetado e se põe em movimento. As vozes que se 

transformam em seu texto, nunca se estabilizando em uma identidade, se aproximam dessa 

condição mestiça. E, assim como Serres adverte que o tiers não é apenas triplo, mas múltiplo, 

as facetas que irrompem da prosa de Hilda não se encerram nas três máscaras identificadas por 

Rosenfeld, porque são também múltiplas e em constante proliferação.  

Profusão de vozes que escapam dos grilhões de uma identidade estável para mergulhar 

no fluxo do anonimato. No ensaio “Um corpo que vaza”, Ana Chiara percebe na experiência 

do anonimato a potência do “corpo qualquer”. Nas palavras da autora: “Não o corpo sob o 

impacto da normalização institucional ou midiática, não o corpo sob o controle, mas o corpo 

que vaza. O corpo diverso de si mesmo, corpos diversos num só corpo, corpo sem músculos, 

sem tecidos, corpo – touch sreen” (CHIARA, 2015, p. 71). Corpo como potência, corpo sem 

órgãos, corpo como metamorfose.   

 As mudanças ocorrem na travessia e nunca se fixam. Também em Fluxo-floema as 

transformações são incessantes, convulsionando a narrativa sem avisos prévios. Pisco os olhos 

e aquele corpo vocal que me contava sua história já agora é também um outro. Entoa Nancy: 

 
A cada vez o corpo é outro e um outro do que o mesmo que é em todos os seus 

avatares, em todas as suas metamorfoses divinas pelas quais ele visita a si mesmo, 
anjo ou demônio vindo dos longes mais distantes. Corpo é vinda a si do desconhecido, 
irrupção e intrusão de um outro corpo, ingestões, intussuscepções, encarnações, 
reconhecimentos e gratidões, repulsas e rejeições. Corpo é um grande batimento de 
corpos estranhos, inspirados e expirados, arquejados, engolidos e cuspidos (NANCY, 
2013). 

 

Em “O Unicórnio” as diversas vozes que dialogam freneticamente contam sobre a 

mulher de rosto estilhaçado e pele frágil de coelho, que é, de repente, um imenso unicórnio. A 

metamorfose ocorre sem preparação ou avisos: “Agora estou crescendo a olhos vistos, sou 

enorme, tenho um couro espesso, sou um quadrúpede avantajado, resfolego” (HILST, 2003, p. 

185).  
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Mais uma vez recordo Michel Serres, quando o autor, diante da montanha que começa 

a escalar, percebe-se metamorfoseado em quadrúpede, besta de mãos que se tornam garras. 

Segundo o filósofo, o espaço criado quando estendemos nossos braços e pernas formam nossa 

primeira morada. Quando em risco o corpo só pode contar consigo, com esse espaço invisível 

que é seu refúgio e local de ação.  Exposto, ele se fortifica e amplia suas possibilidades. Em 

perigo o corpo se metamorfoseia.  

A narradora de “O Unicórnio” se encontra diante desse limite no qual o corpo descobre 

suas potências. E, assim como para Michel Serres a metamorfose se associa à negação de um 

corpo uno, resolvido em si mesmo, no texto de Hilda a transformação não é encerramento, mas 

parte do fluxo no qual o corpo se metamorfoseia a todo o tempo.  

Esse corpo afetado pela plasticidade de suas metamorfoses é também um corpo para 

fora, exposto aos olhos alheios. Frágil por carregar o coração sangrento pendurado no peito, tão 

ao alcance das mãos em garra do outro, dos dentes que saltam da boca feroz da humanidade.  

Mas igualmente agressivo com a força do seu bombear, um punho que se ergue diante da face 

dos homens de coração enjaulado: 

 
Você não ficaria desconfiada de todos se tivesse o coração exposto e não por dentro 
da caixa torácica? A qualquer momento alguém podia te comer o coração. [...] Merda, 
por que é que só eu tenho o coração exposto e os outros não têm? Os cães podem me 
comer o coração, eu vou matar esses cães, eu vou matá-los. Você tem um revólver? 
Uma faca? Um veneno? Tenho a mim mesma de coração exposto, eu mesma sou uma 

agressão, avanço em direção a eles, cuspo na cara deles, cago em cima deles, cago 
nessa humanidade inteira, essa humanidade de coração engolido, cheio de proteção 
(HILST, 2003, p.155).  

 

Coração exposto. A hiância no peito de Jean-Luc Nancy. A rachadura aberta no tórax 

do tiers durante a travessia. Quando se viu diante da necessidade de um transplante, Nancy 

compreendeu a estrangeridade do próprio corpo. Uma estranheza que impossibilita até mesmo 

a garantia de posse existente na definição da palavra “próprio”. Como chamar de seu um corpo 

que lhe é estranho? Que, constantemente invadido, se deixa afetar?  Um corpo que segue seus 

próprios desejos e à nossa revelia sente fome, cansaço, desfalece, morre.  Corpo estrangeiro, 

ainda assim nosso. Nosso e ainda assim tudo o que somos.  

Nancy percebeu o coração como um intruso. Não apenas o coração enxertado, mas 

aquele mesmo que se formara em seu nascimento e que sem consultá-lo decidiu-se deixar de 

bater. Na necessidade do transplante uma revelação: as intrusões são inúmeras. E em meio a 

elas torna-se estrangeiro para si mesmo. Na estranheza do corpo, Nancy percebe a instabilidade 

contida no pronome pessoal “eu”, descobre-se múltiplo. Como a multidão que transborda da 

fenda existente na narradora de Hilda.    

O transplante é descrito por Nancy como uma passagem pelo nada na qual toda a 

propriedade se esvazia. Da invasão no corpo resulta uma abertura que jamais se cicatrizará,  

sujeitada a outras intrusões. Tal qual o coração da personagem de “O Unicórnio” que, fora da 

proteção da caixa torácica, se encontra sempre ameaçado pela ferocidade alheia. Corte no meio 

do tronco fluindo incessantemente, como a passagem no meio do rio descrita por Serres . A 

rachadura no peito é a travessia na qual os sentidos se proliferam, os domínios se desfazem e o 

corpo se deixa afetar pelo outro. Trânsito através do qual o corpo descobre-se, ele mesmo, um 

intruso sempre por transformar-se. Nas palavras de Nancy: 

 
El intruso no es otro que yo mismo y el hombre mismo. No otro que el mismo que no 
termina de alterarse, a la vez aguzado y agotado, desnudado y sobreequipado, intruso 
en el mundo tanto como en sí mismo, inquietante oleada de lo ajeno, conatus de una 
infinidad excreciente. (NANCY, 2006, p. 29).  
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O corpo é sempre uma inquietação. Por vezes controlável, por vezes alheio às nossas 

vontades. Ele é o outro no qual habitamos, o outro que nos pertence. Estrangeiro que, 

simultaneamente, é tudo o que somos. Possuímos o nosso corpo, ainda que nosso título de 

propriedade não o dobre plenamente aos nossos desejos, não contenha seus impulsos de vazar, 

soar, pulsar, adoecer. Somos nossos órgãos, músculos e pele, ainda que a própria linguagem 

insista em separar o “eu” do “meu corpo”. Separação que nos atormenta, estranha metafísica da 

carne. Em suas mais diversas manifestações, a arte se deixa contagiar por essa inquietação. Não 

garante respostas, mas toma o corpo como produtor, objeto e questão. O corpo produz: dança, 

performa, escreve, pinta. O corpo se faz representação: na tela, no papel, no palco. O corpo se 

faz pergunta. 

 A temática do corpo, eixo de sua poética, perpassa os contos que compõem Fluxo-

floema, tornando-se uma questão filosófica. Corpos, melhor dizendo. Porque nos escritos da 

autora a carne assume sua plasticidade, seu aspecto mutável. Múltiplas vozes ecoam das 

páginas, em constante metamorfose, tornando-se impossível limitar suas personagens dentro da 

simplicidade de um nome próprio. Verborrágicas, tais vozes trazem em comum a 

impossibilidade do dizer. A busca por expressar-se, acompanhada da consciência da própria 

incomunicabilidade, se associa à obsessão dos textos de Hilda Hilst pela língua. Em sua escrita, 

a autora se atormenta com a percepção da insuficiência das palavras diante dos acontecimentos. 

A língua pode ser pensada como âmago de sua literatura. Língua enquanto sistema de signos, 

mas também enquanto órgão. A língua é um fardo porque as palavras pesam, parece dizer a 

autora. Mas é no movimentar dessa língua pesada, que explora e se confunde com a própria 

palavra, que a escrita se dá. 

 

*** 

 

Hilda, quando você me conta sobre o coração exposto fora da caixa torácica, eu 

compreendo o que você diz. Eu compreendo através da boca do meu estômago, das contrações 

de náusea que antecedem todo reconhecimento. Porque, Hilda, um dia eu me olhei no espelho 

e descobri que todos os meus órgãos estavam aparentes. Não apenas o coração que, embora 

frágil, ainda é coisa bonita de se mostrar, mas também aqueles considerados menos dignos na 

hierarquia corporal: baço, fígado, pâncreas, pulmões, intestinos, bexiga, útero (esse órgão de 

assunto público). Diante dos meus olhos, a mistura anatômica de entranhas expunha sua 

coreografia de contrações que era a parte da minha vida que eu ignorava.  

 Suponho que tenham ocorrido sinais: um leve formigamento no corpo, a sinfonia das 

vísceras cada vez mais audível, um trecho da pele que se afinava ou um escapar dos fluídos 

internos. Se eu tivesse procurado ajuda médica ao me deparar com esses sintomas, hoje talvez 

eu pudesse ter uma massa sólida e fechada como tronco, assim como dizem que todo mundo 

deve ter. Ou, talvez, eu já fosse esse corpo-para-fora desde o nascimento e só agora meus olhos 

tornaram-se sensíveis para enxergar. 

 Hilda, eu não tenho medo dos cachorros que me olham com suas faces gulosas. Eu tenho 

medo é daqueles que me encaram como uma ferida aberta. Para eles meu corpo é repulsivo 

porque ele se expõe de todas as formas e não apenas com suas convenientes belezas. Um olho 

piscando é um gesto de sedução, mas e um fígado encharcado de bílis? Mostrar o coração, ainda 

que sangrento, tem a sua nobreza, mas as baixezas do corpo o homem renega, oculta em carnes 

fechadas e boas maneiras. E eu quero é dizer que um intestino é tão nobre quanto um coração. 

Contar da poesia das suas cordas, da orquestra desafinada de borborigmos que cantam a vida 

do corpo. O corpo é vivo e por isso vaza. Mesmo os corpos de tronco fechado vazam em sons, 

em secreções que escapam pelos orifícios.  

 O corpo guarda-se em segredos, diz Nancy. Mas o maior segredo talvez seja que o corpo 

se revela sem pedir permissão. Seja nas suas fugas sonoras, nos fluídos que escorrem, no 



59 
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 27, n. 2, p. 53-61, jul./dez. 2023 - ISSN 1982-0836 

coração vulnerável aos cães ou nos demais órgãos que se penduram no abdômen. Repara em 

mim, assim, de perto. Observa essa estranha formação de vasos sanguíneos bordados nas 

minhas vísceras e pele: eles formam palavras. Em uma caligrafia sinuosa, veias arroxeadas 

registram o que eu sinto. Se tenho fome, a súplica pelo alimento traça-se no meu estômago. Se 

tenho raiva, meu fígado me delata em letras trêmulas. O meu corpo escreve a si mesmo. Perante 

todos os olhos ele se/me conta, porque o corpo é, também, todo fora:  

 
O corpo só é corpo fora: pele exposta, rede de receptores e emissores sensíveis. Todo 
de fora e nada como um “eu” envelopado no interior. Nada de fantasma na máquina, 
nada, o ponto sem dimensão onde “eu” sinto e me sinto sentir. O dentro do envelope 
é também um outro fora desenvolto de outro modo, em dobras, tornos, convoluções e 
aderências, todo invaginações, amontoamentos e conglomerados (NANCY, 2013).  

 

 Nada do fantasma cartesiano que pilota a máquina, percepção do corpo ocidental 

controlado pela consciência. Mas sim o corpo impossível, corpo oximoro polimorfo que é 

dentro e fora e, por isso, a alegria das possibilidades. Quando escrevo isso penso mais com a 

carne do que com a mente. Porque a razão muitas vezes se deixa enganar, mas o corpo sempre 

sabe de si.  

 Hilda, eu bebi do seu veneno com gosto. Sua palavra líquida descia arranhando minha 

garganta, faringe, esôfago, mas apesar da dor eu desejava tomar tudo de uma só golada. E nessa 

embriaguez de feridas e descobertas, o desejo pela desordem que em seus destroços carregam 

sementes de possibilidades. Nos escombros, a criação.   

Arte que atinge o leitor no seu âmago e que se assume enquanto perigo. A potência de 

desestruturação do texto desperta sentimentos contraditórios: o desejo pela desordem e o receio 

de romper com o centro no qual há séculos tentamos nos equilibrar com pernas bambas. É Caio 

Fernando Abreu quem, em correspondência sobre Fluxo-floema, diz para a autora:  

 
Você subverte logo o âmago do ser humano. Essas três novelas [“Osmo”, “O 
Unicórnio” e “Lázaro”] são uma verdadeira reforma de base. Quem lê tem duas saídas: 
ou recusa, por covardia e medo de destruir todo um passado literário; ou fica frenético 
e põe os neurônios a funcionar, a pesquisar nesse sentido. Ficar impassível, tenho 
certeza que ninguém fica (ABREU, 2017). 

   

Não há como escapar incólume. A força ali é a do contágio. Há aqueles que preferem 

recusar o contato: ignoram as rachaduras abertas nas páginas e fecham o livro acenando com a 

cabeça. Desgostosos, talvez, mas ainda assim afetados por um incômodo nas vísceras. Eu 

compreendo, se contagiar pode ser fatal. Mas há aqueles que ousam espiar por entre as frestas, 

mergulhar lentamente nas aberturas aquosas, ainda que correndo risco de algo, dentro do corpo, 

se romper. 

  



60 
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 27, n. 2, p. 53-61, jul./dez. 2023 - ISSN 1982-0836 

“HAVING CLAWS SO I CAN DIG OUT THE GROUND OF MY BODY” 
 
ABSTRACT: This essay aims to debate about the relationship between Hilda Hilst's writing and the idea of the 
body from the short-story book Fluxo-floema. According to the author's texts, the body emerges as an object of 
philosophical and literary reflection, mainly assuming the role as a creative subject: a body that writes. For this 
reason, I read Hilst alongside philosophers Jean Luc-Nancy and Michel Serres, three authors who brought core, 
flesh, and muscle to the heart of the debate. 
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