NO PRINCIPIO DEUS CRIOU A PALAVRA, O NOME E A VERDADE
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RESUMO: O presente ensaio tem como objetivo apresentar, enquanto performa, uma discussdo acerca das
representacdes de realidade empreendidas por certas obras de arte e também por documentos histéricos. Com tal
proposito, tenciona-se também a ideia de ficcdo e suas implicacBes estéticas e politicas nas sociedades ocidentais,
e observar-se como esse empreendimento constréi uma zona institucional e perigosa, ainda que ficticia, entre a
verdade e a irracionalidade.
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Frente as restricdes de encontros presenciais durante pandemia ocasionada pelo
Coronavirus, no Japdo alguns pais que acabaram de ter filhos tém enviado aos seus familiares
sacos de arroz estampados com uma fotografia da crianga e com a quantidade de arroz que
corresponde ao peso dela enrolado em um cobertor. O formato em que o saco € apresentado
emula justamente essa situacéo, com a crianga que acaba de nascer, e se torna fotografia, presa
em uma pose e enrolada em um cobertor colorido. Na matéria publicada no jornal britanico The
Guardian, Naruo Ono, o responsavel pela ideia e dono da loja de arroz Kome no Zoto
Yoshimiya, diz que os bebés de arroz ddo aos parentes que estdo distantes a possibilidade de
experimentar como seria a sensacao de segurar um filho recém-nascido. Os que recebem o
prototipo podem, entdo, sentir como se estivessem abracando a crianga, enquanto olham sua
foto colada na frente do saco.

A possibilidade de representar o real para que ele se aproxime, em vias de produzir
alguns efeitos de presenca, tem se tornado cada vez mais evidente nas préaticas que vamos tendo
durante essa experiéncia de isolamento. No ultimo evento de lancamento de livro que
organizamos na editora em que trabalho, utilizamos o Gather Town, uma plataforma que
permitia uma “imersao” na reunido virtual. Isso quer dizer que as pessoas continuaram com 0s
protocolos de sempre dos encontros remotos — camera e microfone e contato via audio e video
—, Mas nesse caso o site permitia que se criasse um avatar, para que ele pudesse percorrer todo
0 cenério criado em uma interface de jogo. Era quase como se estivéssemos jogando “The
Sims”, mas, ao nos aproximarmos de uma pessoa ou de um grupo delas, tinhamos acesso a suas
cameras e microfones, 0 que permitia que pequenos grupos fossem se formando, espalhados
pelas mesas que estavam montadas no cenario que emulava um café. Era como se la
estivéssemos, da mesma forma que estariamos em um evento do tipo no mundo fisico. Era
como se fosse. Além das pessoas ao nosso lado, podiamos ver também os avatares dos outros
que estavam espalhados no saldo, mas ndo era possivel ver o rosto e nem ouvir que estava no
controle deles, apenas 0s dos nossos colegas ao lado e também de quem estivesse no palco do
evento. A pessoa do palco, que era quem tinha a atencdo do publico, podia ser vista ou ouvida
por todo mundo que estivesse no espago, tanto tempo quanto permanecesse debaixo do holofote
que ficava visivel na representacdo grafica.

Era como se estivéssemos juntos. Era quase de verdade. Escrevi, durante alguma fala
do evento, o seguinte comentario numa folha de papel: “Serd que a pandemia esta nos
possibilitando um aumento do nosso senso de ficgdo?”. Penso a ficgdo justamente nesse lugar
de um fingimento, como se pudéssemos fingir uma corporeidade das coisas. As reunides, as
aulas e até as festas online estdo emulando um encontro presencial? Ao olhar a plataforma do
Gather Town, penso como tudo soa artificial e caricato, como num desenho animado, mas que
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ainda respeita algumas regras de verossimilhanca para criar a sensacao de real. Penso na ficcdo
também no lugar de criacdo, ndo apenas uma imitacdo daquele outro lado. E como se fosse um
pacto. E nds aceitamos.

Jodo Adolfo Hansen diz que o texto de ficgdo funciona como sua propria poética, pois
sua enunciacdo é construida como figuracdo intencional de um ato de fala fingido ou
contingente em que o papel do autor se relaciona com o préprio texto, ndo com os objetos, acGes
e eventos figurados nele como coisas exteriores, como acontece nos textos nao ficcionais.

O primado da Histéria, assim com letra maiuscula, se articula diretamente com o
predominio da razdo nas sociedade ocidentais, bem como com nosso primado do Real. Roland
Barthes, no ensaio “O efeito de real”, aponta que, desde a Antiguidade Cléssica, o real estava
do lado da histéria, ndo apenas como um complemento direto de ambas as partes, mas
principalmente para se opor aos textos ficcionais e sua ordem da verossimilhanca (2004). Como
os dois tipos de textos se confundem pelas construcdes da narrativa, é preciso definir fatores
para que possamos identifica-los, e sabemos que, quando estamos entrando no reino do
ficcional, usamos palavras magicas, inventadas pelo contexto, essas que, por mais que emulem
um atestado de realidade para criar seu proprio universo de uma forma crivel, jamais
conseguiriam se apoiar em coisas que estdo fora desse universo. O que indica que entramos no
reino do real é justamente sua maneira de atestar, através de materializacdes de presenca, ou
presentificacdo de coisas, aquilo que esta por fora.

No Dictionnaire, de Furetiere, de 1690, uma das concepcBes da palavra historia é
“descricao, narracdo das coisas, ou das a¢cbes como ocorreram ou como poderiam ocorrer”. A
principal diferenga entre esses dois tipos de texto, o real (histérico) e o ficcional, se assenta
justamente naquele ponto que Hansen destacou: o primeiro se relaciona com objetos, agdes e
eventos que existem exteriormente ao texto. E o que Barthes chama de “historia objetiva”,
aquela que se segura no real e o atesta através de alguns mecanismos. 1sso é um pacto que
fazemos quando nos deparamos com textos desse tipo: nds acreditamos que eles operam a partir
da realidade (mas também sobre ela), sem invencgdo, apenas atestando as coisas como elas séo,
racionais e lucidas.

Ao mesmo tempo em que se afastam, o discurso ficcional e o discurso histérico se
aproximam principalmente pela forma que sdo apresentados: através da estrutura de narrativa.
O discurso historico pretende dar um contetdo verdadeiro sob a forma de uma narragdo, como
acontece nas fabulas e nos mitos. O que muda especificamente é o regime em que se inscreve
a verdade. A intencdo de verdade do discurso histérico faz com que essa seja produzida de
maneira diferente do que a que aparece no mito e na literatura. Tanto um discurso quanto outro,
conforme defende o historiador Roger Chartier (2009), se constroem sobre e a partir da brecha
existente entre o passado e sua representacao.

Dentro da nossa sociedade, a historia funciona, portanto, de modo a permitir apenas um
tipo de discurso e proibindo os outros. E a partir desse pensamento que Chartier defende que
existe uma “pulsdo referencial do relato histérico”, e também uma epistemologia da verdade
que rege a operacao historiogréfica, tdo irredutivel quanto a crenga na memoria que governa a
fidelidade desse discurso a ser produzido. Nesse jogo entre histdria e ficcdo, pensamos, entédo,
como esses discursos se aproximam, se apropriam e se afastam, na mesma medida em que
interferem, no real. O real é a0 mesmo tempo 0 objeto e o fiador do discurso da historia
(CHARTIER, 2009, p. 25), que pretende dar uma representa¢éo adequada da realidade que foi
e ja ndo é, enquanto tomamos como ficcdo aquele discurso que “informa do real, mas nao
pretende representa-lo nem abonar-se dele” (CHARTIER, 2009, p. 24).
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Claro que esse reinado da historia objetiva foi também contemporaneo dos textos do
realismo literario. Como defende Roland Barthes, enquanto o Ultimo se apoiava na
verossimilhanga, nas descri¢des detalhadas do ambiente para montar o cenario de conviccéo, o
discurso historico esteve colado ao desenvolvimento de técnicas, obras e instituicGes
fundamentadas na incessante necessidade de autenticar o Real: “a fotografia (testemunha bruta
‘do que esteve presente’), a reportagem, as exposicdes de objetos antigos (...), 0 turismo aos
monumentos e lugares historicos” (BARTHES, 2004, p. 188)”.

*

A histdria se escreve sobretudo como documento. Documento esse que pode ter as
mesmas formas da ficcdo, em uma comunhdo quase impossivel entre 16gos e mythos. Mas eles
estabelecem entre si outras regras, as quais aceitamos, como num pacto, para poder andar de
forma segura pela realidade. Se o real esteve por muito tempo colado do lado da historia e de
seus documentos, foi também para se opor a verossimilhanga, de forma que fosse possivel
entender que um texto se referia a coisas que existem de verdade, a Verdade, enquanto outros
funcionavam como uma cépia, uma simulagdo da razdo, mas andando pelas zonas do delirio,
as perigosas zonas da animalidade cartesiana.

Diferenciar um discurso historico de uma ficgdo realista envolve brincar sobretudo com
uma ilusdo referencial. Mas qual ilusdo é essa? A que se apropria da referéncia e se diz razao,
ou aquela que faz a realidade se descompassar e cria uma iluséo a partir disso? Essa resposta
ndo dou, mas penso nas entradas que 0s textos nos apresentam para que consigamos assinar
certos acordos e saber por onde andamos. Os textos s&o perigosos, e parecem um espelho e uma
via Unica de acesso ao mundo ocidental, por isso € preciso tomar cuidado. Por conta disso temos
as regras, algumas dessas as quais seguimos até hoje. N&do é dificil encontrarmos em livros ou
em filmes a informacao de que, por mais que 0s acontecimentos e 0S personagens possam se
parecer com a vida real, eles ndo existem fora do ambiente ficcional.

A ideia da verossimilhanca, ou seja, aquilo que faz parecer real até as coisas mais
impossiveis, veio para libertar o processo criador das acusacdes platénicas da copia e do vazio
nas quais repousavam as acgdes artisticas. Claro que isso também esta colado a perseguicdo do
belo que ocupava a estética classica, mas, o que poderia ser uma reducéo da poiésis a uma busca
incessante pela beleza, serviu também para se colocar um novo paradigma na arte. Essa deixa
de ser ontoldgica, como defendia Platdo, e passa, com Aristételes, a ser um elemento estético.
Sé assim se tornava possivel trazer os artistas de volta a Republica cléassica (essa que ainda se
espelha cotidianamente nas nossas praticas ocidentais): submetendo o gesto criador ndo mais a
uma cdpia enganosa da realidade, mas agora a uma transformacéao da realidade em arte.

Mas essa convivéncia entre os discursos ainda ndo se dava em pé de igualdade. O
discurso da verdade ndo poderia ser minado, muito menos confundido, com o discurso do mito.
A perda da ideia de imitagdo pura da poética sé existia se acompanhada de regras rigidas, as
gue ndo permitiam que esses terrenos se emaranhassem. Roland Barthes diz que a “palavra
importante que esta subentendida no limiar de todos discurso classico (submisso a
verossimilhanca antiga) é: Esto (Seja, Admitamos...)” (BARTHES, 1988, p. 189). E como se
fosse verdade, mas ndo é. O mito circula entre os leitores, a0 mesmo tempo em que comegamos
a oficializar nossa historia a partir dos documentos escritos, mas esse movimento é sempre em
zonas mais abaixo da razdo, como um inseto subterraneo que cava estradas e sai a lume apenas
poucas vezes durante a vida.
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No século XV, os irmédos Sozzini, de Siena, receberam a incumbéncia de passar a Biblia
latina para o toscano. O primeiro versiculo do Génesis, “No principio era o Verbo”, eles
traduziram como C’era una volta, ou “Era uma vez”. Mesmo que o0 projeto fosse traduzir a
Biblia para as linguas vulgares (depois que o0 grego e o latim passaram a ser linguas
completamente desconhecidas pela maioria da populacdo), uma simples expresséo traduzida,
como uma proposicdo magica, fez com que a Biblia fosse jogada ao nivel dos textos infantis e,
por isso, menos prestigiosos. A intromissdo do “Era um vez” fazia com que a escritura sagrada
tivesse entradas de ficcdo, ndo mais como discurso histérico, verdade colada no Real, o que fez
com que os Sozzini fossem perseguidos pela Inquisicéo Italiana por toda a Europa os obrigando
a se refugiarem na sinagoga de Amsterda

Assim como, o Cordo e o Talmud, a Biblia € um exemplo de livro que inclui muitos
outros livros em si, com uma Unica interpretacdo dada como verdadeira e autorizada — essa
que os fiéis repetem a exaustdo ha séculos. Quando Martinho Lutero publicou suas teses
reformadas em Wittenberg, em 1517, uma delas, talvez a principal, foi a da solo scriptura. Isso
significava que o fiel ndo precisaria dos ritos visiveis e do clero da Igreja como mediag&o entre
ele e Deus, mas bastava possuir uma Biblia e 1&-la em siléncio. Por esse motivo, o Concilio de
Trento configurou a tese como heresia, e proibiu a leitura da Biblia pelos catdlicos, visando
impedir o livre-exame. As consequéncias dessa decisdo podem ser vistas até hoje: paises como
Portugal e Espanha, cujos reis eram aliados do Papa, deliberadamente mantiveram suas
populacdes negras, pobres e indigenas das coldnias da América analfabetas, para que a palavra
de Deus fosse transmitida a eles somente por vias orais e tendo como orador um padre
iluminado pelo Espirito Santo. Durante a vigéncia do Santo Oficio da Inquisi¢do, muitos livros,
como também seus hereges, foram jogados na fogueira, pratica que anos depois também foi
adotada pelo regime de Adolf Hitler nas regifes conquistadas por seu exército.

*

O terceiro episodio da recente série antologica norte-americana American Horror
Stories (novo spin-off da franquia de sucesso American Horror Story), chamado Drive in, tem
como mote central os efeitos espetaculares que um filme de terror causa em quem o assiste.
Como o préprio nome indica, a parte central da trama se passa em um desses espacos tao
populares nos EUA dos anos 80, e que teve seu revival saudosista também no Brasil atual, em
gue as pessoas se retinem ao redor de uma tela de cinema para assistir a um filme. A diferenca
nesse sistema de projecdo se da justamente pelo ambiente em que acontece. A tela, afixada em
um estacionamento aberto, é disposta de frente a uma sequéncia de espectadores que se
posicionam dentro de seus carros, obviamente estacionados, para assistir ao filme. O sistema
de som do drive in é também curioso: nos modelos mais classicos, 0 audio que casa com a
imagem da obra projetada é transmitido a partir de uma baixa frequéncia FM, que deve ser
sintonizada pelo radio do veiculo, criando uma bolha particular de som que alguns especialistas
indicam trazer uma imersdo/experiéncia mais profunda do que a mesma pratica quando
realizada em cinemas convencionais.

A premissa do episodio € muito simples: jovens adolescentes que querem transar vao
ao drive in com a desculpa de assistir a um filme, mas aproveitam a quase intimidade que o
ambiente escuro e reservado os da. Nesse quesito, 0 ambiente sexual € muito mais propiciado
do que numa sala de cinema, a qual, apesar da penumbra, ainda traz em si um ar de experiéncia
coletiva, menos pessoalizada/reservada. SO por isso o drive in ja deixa também muito clara a
relacdo que podemos estabelecer entre 0 sexo e o consumo de ficgbes fora das préticas
comunitarias. Durante muito tempo essa ligacdo se estabelece de forma bastante forte no

95
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 25, n. 1, p. 92-108, jan./jun. 2021 - ISSN 1982-0836



Ocidente, sendo tanto uma quanto a outra praticas demonizadas pelo imaginario politico do
cristianismo.

Tudo no episodio faz lembrar filmes de terror B também muito populares nos anos 80:
0s perigos do sexo desejado levam aos perigos literais da morte, o que resulta em muitas cenas
que beiram ao gore e projetam corpos nus na danca sexual em similaritude com corpos
detrogcados por um assassino em série. Nesse caso, especificamente, a onda de mortes parte de
uma comunidade afetada pelo filme que esta sendo transmitido. Na historia, que se passa nos
dias atuais, a pelicula Rabbit Rabbit, depois de muitos anos aprisionada ap6s uma sessdo Unica,
é transmitida pela primeira vez. Supostamente, esse filme fez com que 0s seus primeiros
espectadores surtassem e se tornassem como zumbis apds assisti-los, e comecassem a matar
uns aos outros dentro da sala escura do cinema. Claro que, na trama de American Horror
Stories, a mesma coisa volta a acontecer nessa nova projecdo, deixando 0s antes céticos jovens
que foram a sessdo extremamente assustados e, muitos deles, estracalhados. Como em um dos
inameros filmes de terror ruins dos anos 80.

Fora a descrenca frente ao perigo evidente, e também as aproximacles entre
contemplacdo privada e prazeres intimos, é ainda a ficcdo que chama a aten¢do nesse episodio.
Ficgdo essa que escapa da tela do drive in e se corporifica, violenta, entre aqueles que a
consomem e também sobre os que passam pelos arredores e sdo atacados pelos zumbis-efeito-
do-filme. Esse imaginario das narrativas que nos podem fazer enlouquecer, mesmo que ainda
em uma série pop norte-americana, aparenta-se ainda muito comum, como fica explicito, ainda
que seja dentro de narrativas que se passam por lendas urbanas de uma sociedade. Ainda nos
diz muito sobre como encarar os discursos ndo-oficiais, aqueles que carregam consigo um
aviso: veja, ndo sou real — aviso esse que é sempre acompanhado de alguma coisa que ainda
nos faz lembrar que: mas, veja também, eu ndo sou seguro.

Na historia do livro, esse momento em que as narrativas ficcionais deixam de se tornar
seguras coincide com a instituicdo da propriedade privada e, por extensdo, da ideia de
autoria/autor. Coincide também com a invencdo da prensa tipografica, que propiciou nédo
somente a reproducdo em uma escala maior de livro, mas principalmente fez com que a préatica
da leitura, agora com mais livros disponiveis, comecasse a se dar de modo solitario. Ndo ha
mais a voz, que € como uma mao, a guiar as palavras, a fala, a leitura, a significacdo. Na
historiografia literaria, ou 0 que gostamos de chamar assim, vemos surgir as novelas
exemplares, os folhetins, o romance burgués. Mas, claro, nunca sem mostrar 0S Sseus riscos,
mesmo que a posteriori. E 0 que vemos acontecer com Emma Bovary, por exemplo, refém dos
romances que lia na juventude, que foram capazes de transforma-la na mulher obscena que era.
Reflexo que chegou anos mais tarde na Luisa, de O primo Basilio, copia e efeito portugués da
heroina de Flaubert.

Considerada a primeira grande obra do mundo moderno, Dom Quixote narra também as
desventuras de um heréi enfeiticado, enlouquecido pelos romances de cavalaria que lia
solitariamente, os quais o fizeram viver em uma realidade medieval como um cavaleiro, mas
na Espanha do século XVII. No ensaio “A nova analogia: poesia e tecnologia”, Octavio Paz diz
ainda que o livro de Miguel de Cervantes representa uma ruptura com a forma de se apropriar
das narrativas ficcionais, e também do seu estatuto, que é também aquele que existe entre as
palavras e as coisas. Enquanto representacdo mais bem acabada da sociedade cristd, a Comédia
de Dante € uma obra que se baseia no principio da analogia, ou seja, a ideia de que isto € como
aquilo: uma representacdo exata, ainda que alegorica. Na Comédia, a alegoria se estabelecia em
muitos pontos com as escrituras sagradas, principalmente as migracdes entre 0s mundos
empreendidas pelo poeta dantesco e as peregrinacdes do livro do Exodo. N&do havia como
discordar que a correspondéncia entre a palavra e a realidade nao verbal era perfeita.

Ja em Dom Quixote, 0 que vemos € a ironia, 0 abismo que se abre entre aquilo que é
escrito e 0 mundo real que existe por fora. “N&ao contente em revelar a cisdo entre a palavra e a
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realidade, a ironia inocula a davida no espirito: ndo sabemos o que é realmente o real, se é 0
gue 0s nossos olhos veem ou 0 que a nossa imaginacao projeta” (PAZ, 2012, p. 331). Néo por
acaso, a ruptura com a analogia é também a exaltacdo de uma individualidade, uma leitura
solitaria, mas, ainda assim, uma subjetividade incontrolada pelo divino. Nessa nova ordem, o
humano entra em cena e desaloja Deus, mas se depara com um mundo com a n&o significancia
do mundo. As palavras sdo um abismo. “A negacdo da ndo significacdo do mundo, sua
transformacdo em sentido, é a histdria da idade moderna” (PAZ, 2012, p. 331).

Em vias de se reestabelecer uma suposta unidade entre as palavras e 0 mundo, a Unica
solucdo possivel seria anular um dos termos da relagdo. Se dom Quixote ndo estiver louco,
entdo era 0 mundo que estava condenado; mas se 0 heroi de Cervantes tivesse, na verdade, a
sua linguagem em desvario, era entdo ele o obrigado a se retirar. Como os livros santos que o
fidalgo lia ndo era a Biblia, e sim novelas baratas de cavalaria, a idade moderna escolheu a
segunda opcao. Assim, com o mesmo destino tragico que tiveram Emma e Luisa, dom Quixote,
ao fim do livro, morre em seu leito, depois de ter sido curado da sua loucura e voltado a
realidade de Alonso Quijano. O paradigma da linguagem como irrealidade, com a expulséo de
dom Quixote, foi entdo desterradoo, e junto disso tudo o que denominamos imaginacéo, poesia,
palavra sagrada, voz do outro mundo.

Em umas das versGes mais comuns da Biblia em grego, na primeira frase do livro
Geénesis, lemos: “’Ev apyfj v 6 Adyog kai 6 Adyoc v mpog tov Ocdv kol Odc fiv 6 Adyoc”. A
recorréncia da palavra “16gos”, trés vezes, € 0 que mais chama a atencao nesse inicio, que €
seguida de Deus (duas vezes). Como um manual de entrada cravado a porta, 0 que a aparicao
repetitiva dessas palavras nos indica, ou melhor, a que ela nos convida? Parece que é também
um chamado a l6gica ou, mais detidamente, & razdo. E um texto que se 1& com razdo, razio essa
gue ndo pode ser contaminada com as estruturas da ficcdo, arriscando-se, quem o ousa fazer, a
condenacéo eterna.

Nosso contato com a Biblia, como a temos hoje circulando em portugués, veio de uma
traducdo do inglés, a mais famosa até o0 momento, que é a do King James. Gosto de pensar nos
poderes de um livro formador com a Biblia, um livro incontornavel e irreversivel na criacdo de
uma comunidade, do qual s6 temos acesso por meio de uma traducdo da traducdo. A partir de
escolhas mais politicas do que religiosas ou necessariamente filologicas, lemos na primeira
frase da Biblia do King James: “In [the] beginning was the Word, and the Word was with God,
and the Word was God.”

Ao colocarmos em contato as duas versdes, vemos que Deus se mantém intacto em
ambos 0s casos, mas, na de King James, a razdo se tornou palavra (“Word”), e isso também
diz muito sobre uma montagem comunitaria ao redor da palavra, principalmente sob a Idgica
escrita. E, como num ato de fala, parece que tudo aquilo que ndo esteve submetido ao 16gos e
as suas palavras foi varrido para fora de uma Idgica da existéncia. Pensar a Biblia como livro
formador é também entender os poderes do documento escrito sobre a constru¢do de uma
comunidade identitaria, sempre parecida consigo mesmo, sempre submissa a raz&o e a historia.

Se alguns anos depois, partindo da célebre frase “Cogito ergo sum”, de René Descartes,
vimos surgir, como um obelisco no nosso mapa, o sujeito cartesiano, fica 6bvia a relagcdo que
estabelecemos sobre as formas de existéncia e a racionalidade. Se existo porque penso, logo eu
ndo posso estar louco. Essa proposicdo, que descuidadamente pode parecer simples, foi
responsavel por criar sulcos cada vez mais profundos onde depositamos tudo aquilo que € res
extensa ao pensamento. Isso é, todas as verdades que se escamoteiam no discurso do mito,
aquele do “era uma vez”. Mas, com um simples deslocamento, fazemos uma ancoragem de
tempo na historia, e firmamos um pacto em tudo simples, € uma escolha: acreditar no discurso
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da verdade, viver a partir dele, ou ser condenado a exilios, calaboucos, fogueiras e todas as
zonas construidas com tanto cuidado pelo Ocidente onde pode habitar a loucura e suas faces.

*

Em um ensaio chamado “Os poderes da impressdo”, Roger Chartier defende que a
palavra escrita, assim como sua reproducdo em coOpia manual ou técnica de impresséo,
futuramente, sempre foi dotada de certos poderes. A invencdo da imprensa, no entanto,
possibilitou ainda outros tipos de poderes, esses sempre acompanhados de ares de discurso
oficial, de documento fechado. Mas € interessante, ainda, perceber que as praticas tipograficas
entre os séculos XVI e XVIII ndo s6 ndo acabaram com a cultura da publicacdo escribal, como
na verdade impulsionaram bastante sua difusdo. 1sso se justifica por diversos fatores, segundo
o historiador, mas o0 mais importante entre eles € o fato de que as publicacbes reproduzidas pela
prensa se davam em um nudmero muito limitado (em tiragens variando de 1.000 a 1.750
exemplares por volta de 1680), o que facilitava sobretudo o controle oficial sobre aqueles textos
e sua difusdo pelo pablico. Isso indica também que o manuscrito permitia a difusdo de livros
que podiam circular clandestinamente, sem censura prévia, e que, consequentemente, corriam
menos risco de cair nas maos de leitores incapazes de compreendé-los. “E por isso que 0s
manuscritos foram um veiculo essencial para textos libertinos eruditos durante a primeira
metade do século XVII e, no século seguinte, para os textos filosoficos materialistas”
(CHARTIER, 2014, p. 111).

Outro ponto que chama bastante atencdo nesse processo de confluéncia da cultura
escribal e da cultura impressa é a sua mobilidade como texto e, por extensdo, como historia. Se
hoje em dia ainda é possivel encontrarmos divergéncias entre textos estabelecidos em livros
por editoras distintas, ou por edi¢cdes distintas da mesma editora, ha alguns séculos, nos
primordios da técnica editorial, tal “erro” era ainda mais comum. Os livros muitas vezes eram
impressos em diferentes parques, e seus tipografos poderiam usar tipos moveis diferentes, o
que implicava em um texto ndo caber completamente em uma pagina destinada a ele naquele
folio, o que obrigaria a suprimir ou reconstruir paragrafos inteiros para nao dar problema
quando fosse feita a montagem de todas aquelas folhas vindas de lugares distintos. Mas ainda
assim, a impressdo tipografica tendia a uma padronizacdo desses textos, tendendo que versoes
cada vez mais semelhantes do mesmo livro fossem lidas por todos.

Essa estabilidade do texto, por outro lado, ndo era via de regra nas praticas dos
manuscritos, e, talvez por conta disso, nunca foi encarada nessa vertente como uma questéo
valorativa. Os textos clandestinos sofriam inumeras interferéncias de diferentes médos que os
copiavam, algumas vezes na penumbra da noite, em situacdes precarias, quase sempre
escondidos. Era como se ainda carregassem consigo uma nostalgia da oralidade perdida, essa
que sempre adiciona ou suprime detalhes quando passa adiante a narrativa. Por isso, ndo é
possivel ser controlada, ja que sua identidade se esfarela entre os milhdes de sujeitos e
comunidades que a tocam. Os ares de historia e de verdade dificilmente se encarnariam nesses
discursos gque ndo poderiam ser confiados, que ndo sabia-se se pareceriam consigo mesmos. A
historia é dagqueles que se parecem com aquilo que esta escrito, com a comunidade que € criada
a partir de seu livro fundador.

Seja em sua forma impressa ou manuscrita, como defende Chartier, o livro sempre foi
dotado de grandes poderes, tanto desejaveis quanto temidos. Sao os casos da Biblia e dos livros
de magia durante todo o periodo da cristandade. Seus poderes tém muito menos a ver com a
leitura de seu texto do que com sua proximidade do corpo e da razdo. O livro de magia, por
exemplo, era investido de uma carga de sacralidade que dava conhecimento e poder a quem o
lesse, esse que, na mesma moeda, caia sob seu dominio. “Seus leitores eram invadidos e
tomados pelo livro, que os sujeitava ao seu poder. Esse tipo de captura podia apenas ser
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expresso na linguagem de possessdo diabolica ou de uma loucura provocada pela leitura em
excesso” (CHARTIER, 2014, p. 119).

Quando eu disse ao André Capilé que estava pensando bastante na Biblia em um ensaio
sobre as préaticas de impressdo e nosso lugar de razdo, verdade e palavra, ele logo tomou a figura
de Martinho Lutero nessa discussdo. Nao somente o papel incontornavel de Lutero nas nossas
préticas religiosas, no nosso contato solitario com o texto da Biblia, mas principalmente como
a invencao da imprensa foi determinante nesse processo. Além de a Biblia ser o primeiro livro
impresso pelo invento de Gutenberg, e continuar sendo o livro mais publicado ate a atualidade,
0 que da a base para toda a reforma protestante, por ndo precisarmos de um facilitador para
termos acesso as escrituras sagradas, foi também gracas a prensa que se fez possivel, em uma
velocidade recorde, fazer circular as teses que foram afixadas na porta das igrejas alemas.

Junto disso, trocamos também links de traducdes e comparacdes feitas a partir do texto
da Biblia inicialmente em grego. Essa conversa esta transcrita abaixo, da forma como
aconteceu, de verdade, no WhatsApp. A marcagdo do tempo e da data servem também para
mostrar que foi realmente o que aconteceu.

[11:56, 10/08/2021] Capilé: ndo sei se alguém tratou disso algum dia... mas pra mim todos os
manifestos sdo resultados do protesto

[11:56, 10/08/2021] Capilé: lutero lanca o primeiro manifesto de vanguarda rs

[11:56, 10/08/2021] Otavio Campos: fodal

[11:56, 10/08/2021] Otavio Campos: e colava na portas das igrejas

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: num intervalo de tempo pequeno

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: pra nao ser preso na calada da noite

[11:57, 10/08/2021] Capilé: prescritivo, como qg manifesto, inclusive

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: imagina se tivesse que copiar as teses a mao
[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: ahahah

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: ia demorar vidas

[11:57, 10/08/2021] Capilé: hahaha

[11:57, 10/08/2021] Capilé: SIM!

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: mas ai a maquina propiciou a malandragem rs
[11:57, 10/08/2021] Capilé: FAMOSO: quem sabe ainda sou uma garotinhaaaaaaaaaaa
[11:58, 10/08/2021] Otavio Campos: colando panfleto na igreja, sozinha...

[11:58, 10/08/2021] Capilé: HAHAHAH

[11:58, 10/08/2021] Capilé: com meia 3/4 e tudo

[11:58, 10/08/2021] Capilé: debaixo da batina

[11:58, 10/08/2021] Otavio Campos: e pedindo a deus um pouco de malandragem
[11:58, 10/08/2021] Otavio Campos: é sobre isso

[12:00, 10/08/2021] Capilé: sempre sera sobre isso

[12:05, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/whdc/john/1.htm

[12:09, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/kjv/john/1.htm

[12:09, 10/08/2021] Capilé: [a do rei james]

[12:09, 10/08/2021] Otavio Campos: traduziu como Verbo?

[12:09, 10/08/2021] Capilé: em portugués é a versdo candnica. james traduz como Word.
[12:09, 10/08/2021] Otavio Campos: e em italiano dos meninos foi 'volta'

[12:10, 10/08/2021] Otavio Campos: € muito proximo de ‘verbo'

[12:11, 10/08/2021] Otavio Campos: a oposicao direta do logos é o mythos?
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[12:12, 10/08/2021] Otavio Campos: fico pensando em como que "Word" / "Verbo™ / "Palavra"
se cola na verdade e, consequentemente, na razdo

[12:12, 10/08/2021] Otavio Campos: e tudo ao redor fica submetido ao nada, a desrazdo, a
inexisténcia

[12:12, 10/08/2021] Otavio Campos: e a Biblia & um texto fundador irreversivel, incontornavel
[12:13, 10/08/2021] Capilé: completamente

[12:13, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/whdc/genesis/1.htm

[12:13, 10/08/2021] Capilé: em hebraico rs

[12:13, 10/08/2021] Otavio Campos: esse ai eu nao consigo

[12:13, 10/08/2021] Otavio Campos: ahahaha

[12:13, 10/08/2021] Capilé: nunca tenho certeza se essa oposi¢do ndo é exatamente criada.
[12:14, 10/08/2021] Capilé: muito possivel g as coisas se confundissem.

[12:14, 10/08/2021] Otavio Campos: sim, criada é

[12:14, 10/08/2021] Otavio Campos: como logos tbm é criado

[12:15, 10/08/2021] Capilé: sim. como discurso [que é uma traducgdo pra logos: discurso]
[12:15, 10/08/2021] Capilé:

Xp Texto B Documentos

DETECTAR IDIOMA HEBRAICO INGLES ESPANHOL v g PORTUGUES FRANCES INGLES v

=2V qUNEHNANINA AN YIRDI 2 $YIRD DR DMWD DX DR KA WKL 1 1 No principio criou Deus os céus e a terra 2 E a terra era exterior; Yk
:0'AN 29 “7V NONN 07X NI DN 119

(=

el oD s <

[12:15, 10/08/2021] Otavio Campos: EXTERIOR?

[12:15, 10/08/2021] Capilé: € google tradutor, pra ler modernamente ndo custa rs

[12:15, 10/08/2021] Capilé: mas é mto doido pra brincar, né?

[12:16, 10/08/2021] Otavio Campos: isso tem que ser levado em conta

[12:16, 10/08/2021] Capilé: usando mesmo a coisa de: “ao consultar o google tradutor, percebi
que a terra era um fora” hahaha

[12:18, 10/08/2021] Capilé: mudei de ordem a coisa aqui sem querer

[12:18, 10/08/2021] Capilé: virou isso

[12:18, 10/08/2021] Capilé:

T No principio, Deus criou 0 nome dos céus e da terra.

[12:18, 10/08/2021] Capilé: CRIOU O NOME

[12:19, 10/08/2021] Otavio Campos: 0.0

[12:19, 10/08/2021] Capilé: salvo engano logos também tem essa possibilidade tradutoria de
“nome”

[12:19, 10/08/2021] Otavio Campos: sim

[12:19, 10/08/2021] Otavio Campos: e verbo

[12:19, 10/08/2021] Capilé: mas tu sabe gm manja tudo de grego?

[12:19, 10/08/2021] Capilé: paty lino
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Os livros sdo perigosos porque sdo instrumentos de carregar narrativas, e algumas delas
ndo se fixam na verdade. Como sabemos, 0s textos historicos constroem-se por atitudes pactuais
que se aglutinam ao redor de referéncias externas constantemente acessadas. Essas referéncias
atestam que aquilo realmente existe dentro do Real, e podemos nos agarrar nessas coisas para
sabermos que ndo estamos loucos. Os registros da histdria s&o como uma boia e um bote salva-
vidas. De qualquer forma, o texto, qualquer que seja sua natureza, so se torna discurso, ou texto
mesmo, por meio de sua relagéo com a exterioridade do leitor, como defende Michel de Certeau
(apud CHARTIER, 1999). E uma coisa que acontece sempre fora dele mesmo, o que muda é o
lugar de onde acessamos seu espaco legivel.

Sendo eles manuscritos ou impressos, Chartier, em A ordem dos livros, aponta ainda
que os livros séo objetos cujas formas comandam ndo somente a imposi¢do de um sentido ao
texto que carregam, mas também o0s usos “de que podem ser investidos e as apropriacdes as
quais sdo suscetiveis” (CHARTIER, 1999, p. 8). Essas apropriacdes se d&o, sobretudo, no corpo
do leitor, corpo esse que as vezes se mostra rigido e disposto a acreditar ou duvidar dos textos
que sdo lidos, e outras vezes sdo maleaveis, loucos, e se dissolvem em um lugar além de. E uma
espécie de mistica a relacdo que se estabelece, como se fosse a materialidade concreta. Essa
relacdo mistica pode ainda ser entendida como uma trajetoria de leitura do corpo que se
debruca/se abre ao escrito do cddice: “a instauracdo de uma alteridade que fundamenta a busca
subjetiva, o desdobramento de um prazer, o suplicio do corpo reagindo a ‘manducagdo’ do texto
e, ao fim desse percurso, a interrupcdo da leitura, o abandono do livro, o absoluto
desprendimento” (CHARTIER, 1999, p. 14). Por esse motivo que também Chartier defende
que a leitura ndo € apenas uma pratica de abstracdo intelectual, mas principalmente
“engajamento do corpo, inscricdo num espaco, relacdo consigo e com o0s outros” (CHARTIER,
1999, p. 16).

No século XVIII esses poderes dos livros sobre 0s corpos se tornaram cada vez mais
evidentes, e assumiram um tom médico que foi responsavel por construir uma patologia da
leitura excessiva, que podia tanto acometer um individuo como, por vezes, ter ares de epidemia
coletiva. Muitas vezes isso partia principalmente de uma confuséo entre a realidade e o ficcional
que o texto causava em seus leitores, e esses se perdiam na narrativa e se ancoravam fora do
mundo. E o que aconteceu, por exemplo, com a recepcao prematura de Os sofrimentos do Jovem
Werther, um romance epistolar que emulava a troca de correspondéncias entre 0 personagem-
titulo e seu amigo Wilhelm. Supostamente, a histéria fez com que, assim como Werther na
narrativa de Goethe, milhares de jovens também cometessem suicido na Alemanha po6s 1700.
Mas, por mais que possa desencadear um surto coletivo, essas leituras representam um perigo
justamente porque sdo solitarias, silenciosas, fora da oralidade comunitaria e repassadas em
série nas paginas do codice.

Esse tipo de performance do ler, sem controle exterior, foi vista, pelo discurso da
medicina, como perigosa porque combinava a imobilidade do corpo a excitacdo da imaginacao.
Materialmente, isso introduzia as piores enfermidades: “estomago ou intestinos ingurgitados,
nervos perturbados, exaustdo corporal” (CHARTIER, 2014, p. 120). Mas o exercicio da leitura
solitaria também conduzia a “imaginacao dispersiva, rejeicdo da realidade e preferéncia por
fantasias” (CHARTIER, 2014, p. 121), o que indica ainda uma estreita relacdo com a forma
como eram encarados 0S “prazeres solitarios” da masturbagdo, que produziam o mesmo
sintoma: “palidez, preocupacdo e prostracio” (CHARTIER, 2014, p. 120). O corpo, sempre
que capturado pelo discurso médico, tende a existir cada vez mais em uma zona de controle. A
ordem dos livros e das coisas tende a mostrar os perigos e principalmente colocar as fronteiras
gue podem ou ndo ser atravessadas pelo discurso da historia.
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Quanto aos livros, isso fica evidente j& que esse perigo era ainda maior quando a obra
lida era um romance e a leitora ou o leitor havia se retirado para a soliddo.

Movimentos corporais cada vez mais violentos e uma alma abalada acompanham a
irreprimivel perturbagdo que invade o leitor, e suas lagrimas, solugos, agitacdo, gritos
e, finalmente, imprecagdes mostram, portanto, que, como tdo bem colocou Jean
Starobinski, “a energia que emerge do romance pode ser totalmente derramada na vida
real” (CHARTIER, 2014, p. 121)

Nessa altura, enquanto a leitura é julgada com base em seus efeitos corporais, € possivel
ver, mesmo que de longe, um germe de transformacdo acentuada tanto de comportamento
quanto na forma como encaramos a representacdo. Enquanto tentam se definir, as fronteiras
entre a ficcdo e a historia acabam sendo gradualmente minadas. Os impactos que 0s romances,
enlouquecedores e/ou imorais, causaram nas familias burguesas da Europa entre o final do
século XVII e o inicio do século XIX estdo ai para provar o ponto.

*

A intencdo de verdade do discurso historico continua a ser escrita da mesma forma que
as narrativas ficcionais. A distingdo mais clara que encontramos é que o primeiro pretende
representar o real, se valendo principalmente de técnicas que apontam pra coisa exterior mas
que ainda estd no mundo, enquanto a fic¢do cria seu proprio universo e se refere as coisas que
ele produz, mesmo que essas se parecam em maior ou menor grau com a verdade. Mas certos
fatores ofuscam essa distin¢do t&o clara. Isso pensando principalmente no papel que algumas
obras literarias desempenharam, de forma mais poderosa do que muitos historiadores, na
criagdo das representacdes coletivas do passado. Nessa perspectiva, Chartier cita o teatro do
século XVII e o romance do século XIX, que “se apoderaram do passado, deslocando para o
registro da ficcdo literaria fatos e personagens histéricos e colocando no cenario ou na pagina
situacOes que foram reais ou que sdo apresentadas como tais” (CHARTIER, 2014, p. 25). O
teatro de Shakespeare, por exemplo, com seus herdis romanos e principes dinamarqueses,
trabalhava os atores como “o compéndio e a cronica do mundo” (CHARTIER, 2014, p. 25), 0s
quais, segundo o historiador, moldaram, para seus espectadores e leitores, representacdes do
passado mais vivazes e mais efetivas do que a historia escrita nas cronicas que 0s dramaturgos
utilizam.

E também perceptivel a apropriacdo por algumas obras de ficcdo das técnicas de
comprovagao proprias da historia, ndo para produzir um “efeito de realidade” (como defende
Roland Barthes), mas para criar uma ilusdo de discurso historico. Quase uma brincadeira ao
andar por um campo minado, mas sobretudo uma adverténcia irénica ao publico. Mina-se
também, dessa forma, as distin¢des entre historia e fabula, como vemos acontecer com certa
frequéncia no formato mockumentary que assaltou a midia de entretenimento nas Gltimas
décadas. Esse tipo de producdo consiste, basicamente, em um falso documentario, que mantem
0 mesmo estilo do género original, com a camera quase trémula, o formato de entrevistas e
sempre a referéncia a uma possivel ancoragem no mundo real. Seu nome vem, do inglés, a
partir de juncdo de documentary (documentério) e mock (zombaria), o que deixa claro que €
uma parodia de um documento oficial. Séries como a britanica The office, e a norte-americana
Modern Family brincam dessa forma, e criam a ilusdo de certo discurso histérico. Nao por
acaso, sdo séries de comédia e, diferente do que foi feito na promocéo do filme A bruxa de
Blair, j& sdo dados como obras de ficgdo. Eles ndo querem nos enganar, mas sim nos fazer rir.
Mas rimos de qué? Nos rimos de quem?

Imersos em tantas narrativas, cada vez mais faceis de serem encontradas, em filmes,
séries e programas de televisdo transmitidos a qualquer momento pelas plataformas de
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streaming, ou livros, milhares, disponibilizados em versdes oficiais e piratas nas plataformas
de e-books, me pergunto se ndo estamos tendo uma ampliacdo do nosso senso de ficcdo. Na
verdade, penso nas maneiras que encontramos para conseguir desfazer a desassociacao entre a
histéria e 0 mito. H& ainda mecanismos que nos permitem a ancoragem em uma realidade
segura? Como saber que aquilo é real, enquanto a outra coisa € como se fosse?

*

A escritora Esmé Weijun Wang relata, no livro best seller do New York Times e
vencedor do Prémio de N&ao Ficcdo da Graywolf Press, The collected schizophrenias, seu
convivio com um diagnostico psiquiatrico de esquizofrenia, que impera ndo apenas sobre a
forma como ela vivencia a realidade, de acordo com os relatorios da DSM-5, mas também sobre
como o0 mundo se monta ao seu redor, apoiado sobretudo nos discursos que sdo construidos
sobre ela. Em uma das passagens do livro, Esmé conta que, certa vez, durante um surto
psicatico, estava assistindo com seu namorado a um episddio da série Doctor Who, que conta
a histdria de um excéntrico extraterrestre que viaja pelo tempo e pelo espaco para resolver
problemas e lutar contra injusticas. Quando o episddio chegou ao fim, ela se sentiu perdida.
“Isso aconteceu em algum lugar fora daqui?”, ela perguntou. “Isso aconteceu mesmo em um
outro lugar?”, quis saber do seu companheiro.

Ele me explicou o conceito de televisdo. O programa tinha atores que também
apareciam em outros filmes e séries de TV. Os atores tinham vidas que nada
tinham a ver com o que se passava nos filmes e nas séries de TV. Os atores
viviam na realidade, que era diferente da irrealidade dos filmes e sériesde TV.
Os filmes e as séries de TV foram escritos por seres humanos, que também
vivem na realidade, e que escrevem histérias que sdo transformadas em filmes
e series de TV. Esses seres humanos eram escritores, assim como eu. (WANG,
2019, p. 125, traducdo minha)

Apesar da explicacdo, a escritora continuava confusa, incomodada com aquele
descompasso entre 0 que ela via e como a realidade deveria ser. Essa confusdo s6 foi atenuada
guando eles, entdo, decidiram colocar na TV um episodio de MasterChef, um reality show, o
qual, apesar das imagens e das montagens, “se assemelhava mais de perto ao mundo em que eu
supostamente deveria acreditar” (WANG, 2019, p. 125, tradugdo minha).

Mais adiante, Esmé defende também que os filmes, em maior ou menor grau, sao
criados para reforcar a historia que eles contam, ou seja, criam zonas de ilusdo de realidade, e
nos os aplaudimos quando seus efeitos sdo eficientes o bastante. Ela diz que nds fazemos um
pacto com os filmes, esse que suspende qualquer descrenga que possamos ter. Mas é ainda uma
zona perigosa. Se nos absorvemos a ficcdo sempre em vias de acreditar que € como se fosse
real (o que nos leva a chorar com a historia de um personagem desconhecido, e se apaixonar
por quem nunca vimos e ndo existe), beiramos sempre a loucura, o desvario, que é um sitio
muito préximo da morte. Onde se apoiam as referéncias nas quais nGs mesmo nos apoiamos
quando encaramos uma historia ou uma fabula? Onde nds nos apoiamos?

A poeta Liv Lagerblad, que também convive com um diagnostico psiquiatrico, disse,
certa vez, que havia desenvolvido um procedimento para “raquear a psicose”. Estdvamos
conversando em uma chamada de video, com outros amigos, j& que essa € nossa maneira de
encarar 0s encontros quase presenciais durante a pandemia. Brincavamos com a realidade
virtual. Liv entdo disse sobre esse procedimento que tinha desenvolvido, enquanto
conversavam, ela e Carla Diacov, a respeito de suas vivéncias com a suposta doenga mental.
Ela disse que a ferramenta para “checar realidade” consistia em tentar perguntar coisas, em voz
baixa ou no pensamento, para as vozes que estava escutando. Se alguma voz respondesse, era
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porque ela sé existia dentro de sua propria cabeca (0 que, segundo ela, acontecia na maioria das
vezes).

Ja Esmé Weijun Wang relata que, em outro episddio de psicose, em que esteve “sem
nenhum conceito estrito de mim mesma e do mundo ao meu redor”, ela conseguiu supera-lo
tirando fotografias de si prdpria usando uma cdmera analdgica, dessas com revelacdo
instantanea (WANG, 2019, p. 163), e comecou a aplicar essa técnica para conseguir alguma
ancoragem no real. Como se tateasse em meio aos destrogos na busca de uma ancoragem, CoOmo
fazemos com a narrativa histdrica, a escritora afirma que, durante os piores momentos da sua
psicose, a fotografia serve como uma “ferramenta que meu eu doente usa para acreditar no que
existe. As fotos se tornam ferramentas para meu eu sadio reexperienciar a perda” (WANG,
2019, p. 165-166, tradugéo minha).

Susan Sontag diz, em Sobre fotografia, que todas as fotos sdo uma espécie de memento
mori. Tirar uma fotografia € participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de
uma pessoa (ou coisa). Posar para uma foto € ter de se parecer consigo mesmo, por anos, preso
em uma imagem. Esmeé, ao ler Sontag, afirma que tirar uma fotografia é “participar da realidade
de alguém, e ser um verdadeiro membro do mundo das coisas” (WANG, 2019, p. 164, traducéo
minha). Esmé também conta que os autorretratos que faz durante os episodios da a ela certa
noc¢do do seu eu. A maioria das fotos que foram tiradas estdo borradas e fora de foco.

*

Engana-se quem pensa que a lista de obras proibidas pelo cristianismo se perdeu com o
passar dos séculos. Nos encontramos quase na segunda metade do século XXI e ainda podemos
ver, em maior ou menor grau, modos emergentes e muitas vezes marginais de circulacdo de
producdes que sdo devidamente perigosas para serem comercializadas em publico. Atuando em
uma era das imagens a amplas reproducgdes, propiciada principalmente pelo advento da web
2.0, 0 que aumenta o nosso fetiche pelo simulacro das telas, vemos constantemente esse lugar
de acesso, fruicdo e controle aplicado também as obras audiovisuais. O filme-texto-documento
e seu status de obra histérica ou de ficcdo que comanda ou desmanda poderes tais quais 0s
livros nos séculos passados.

E evidente que a l6gica do que deve ser reprimido, mas ainda assim admirado, se
encontra nas esferas da morte e do sexo. Na 6tica do prazer solitario, no olho erético que salta
entre a pornografia amadora e cenas reais de assassinatos ou desastres com varios mortos,
também ha a procura de uma verdade que existe. Aqui, 0 que exclui essas producfes de sua
ampla difusdo ndo é a distincdo entre ficcdo e verdade, mas a intromissdo do imoral, ainda
perigoso, que condena esses textos a reproducdo marginal. S&o perigosos justamente porque
perturbam, nos revelam uma situagdo animal, caminham & barbarie e, assim como 0s romances
de ficcdo, podem vir a enlouquecer (inclusive a partir da perversidade) quem os consome. O
estatuto de “verdade” esta dado, e é por isso que sdo procurados constantemente, em guias
andnimas, em sites como o Xvideos, por exemplo, onde podemos encontrar desde pornografia
caseira até cenas de decaptacdo do estado islamico — e é justamente por isso que eles
espetacularizam-se tdo melindrosos. 1sso € muito mais do que um cinema realista, muito mais
do que como se fossem a verdade. Eles s&o uma representacdo da realidade e ao mesmo tempo
eles sdo 0 que realmente aconteceu.

Em 1976, estreou em alguns cinemas (de nicho) norte-americanos um filme chamado
Snuff. Ele unia, no melhor estilo gore, pornografia e cenas de mutilagdo e morte. Pelo orcamento
baixissimo, tudo indicava que se tratava de uma producgéo caseira, sem instrumentos e atores
profissionais. Pelo realismo muito convincente da cena, tudo indicava que aquelas coisas
aconteceram de verdade, tanto os atores transando, com suas posic¢des desajeitadas e incOmodas
feito animais, quanto a moca, da ultima cena, sendo estripada enquanto morre, depois de um
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sexo violento, em frente aos espectadores. Esse filme, cuja origem real ninguém conhecia, mas
sabia que fora encontrado pelo realizador e remontado para seu lancamento, gerou um debate
sem precedentes sobre a veracidade daquelas imagens. O filésofo Paul B. Preciado, no seu
Testo Junkie, ao trazer a tona essa histdria, afirma ainda que a morte da suposta atriz se tornou
um constante mote discursivo “no qual se envolveram grupos antipornografias, as feministas
pré-censura e 0s meios de comunicagdo” (PRECIADO, 2018, p. 363).

Junto as possibilidades infinitas e clandestinas de se acessar os videos imorais e
perigosos que a nova era das comunicages nos permite, notamos também um retrocesso, ou
um avanco de certa moralidade dentro dos meios de comunicagéo oficiais e hegemonicos, que
deixa de fora, em zonas periféricas de difuséo, esse tipo de representacdo da verdade. Um filme
como o Snuff, em 2021, dificilmente encontraria circuitos comerciais de cinema dispostos a
reproduzi-lo e se indispor com grande parcela da populacdo e com o Ministério Publico. Mas
até pouco tempo atrds, ainda era comum encontrarmos espetaculos de violéncias reais em
telejornais, revistas e outros veiculos — o que continua, de certo modo, presente em programas
obscuros da TV brasileira. J& no livro Um apartamento em Urano, Preciado defende que a
transmisséo ao vivo da destruicdo das Torres GEmeas em Nova lorque, naguele histérico 11 de
setembro, inaugurou uma nova era do snuff televisivo. “Nessa nova guerra, a transmissao
audiovisual através dos meios de comunicacdo de massas e da internet é tdo importante quanto
a morte do inimigo” (PRECIADO, 2020, p. 136). Ele se refere aqui ao embate empreendido
entre os Estados Unidos e o Oriente Médio, e opBe os videos de decaptacdo que foram
veiculados pelo Estado Islamico, e as imagens dos supostos atentados do 11 de setembro que
incancavelmente eram reproduzidas pelos noticiarios do Ocidente. Uma coisa tdo espetacular
quanto a outra. Uma coisa tdo veridica quanto a outra. Mas sabemos qual das duas imagens
encontraram sua circulacdo apenas em dados clandestinos.

Em inglés, snuff € a denominacgdo de um género de filmes que pretendem ser registros
reais de assassinatos e torturas, destinados principalmente a um publico que paga para vé-los.
O snuff, portanto, tem o objetivo de filmar a morte (ou sua representacdo), ao vivo, do jeito que
aconteceu, com a finalidade de tornar essa morte visivel e, principalmente, comercializivel.
Embora se venda por ser uma peca da verdade, como lembra Preciado, tudo comegou como
uma farsa. Os realizadores de filmes de baixissimo orgamento, Michel e Roberta Findlay,
rodaram, em 1971, Slaughter, um filme que combinava cenas eréticas e de horror. Nesse
mesmo ano, o escritor Ed Sander lanca o livro The Family, que conta com relatos reais de
Charles Manson sobre 0s assassinatos empreendidos por sua seita. Na entrevista que Sanders
realizou com Manson, o lider do culto “Familia Manson” revelou ter gravado alguns dos
assassinatos que seus adeptos realizaram sob sua autoridade. “Nenhum vestigio desses filmes
é encontrado, mas nasce o mito do snuff” (PRECIADO, 2018, p. 363). J& no ano seguinte, em
1972, Allan Shackleton, um produtor e distribuidor de cinema que passava por problemas
financeiros, encontra o filme Slaughter, que ndo havia conseguido circular até 0 momento.
Shackleton, sobretudo, se apropria daquelas imagens, o remonta, 0 recupera, e acrescenta ainda
uma ultima cena, nessa em que uma atriz é ficticiamente estripada diante da camera. A nova
edicdo do filme foi lancada apenas alguns anos depois, em 1976, agora com titulo de Snuff.

Preciado afirma que o snuff € um limite da representacao, e o filme serviu de paradigma
pornogréafico tanto para os grupos feministas pro-censura como para os cristaos antipornd. E é
importante ressaltar que, mesmo ndo sendo sua obra-prima, o filme Snuff foi um sucesso
inesperado de lucros para Shackleton. Ao mesmo tempo, o snuff comeca cada vez mais a
performar como um modelo formal do realismo, o qual deve buscar sempre a dramatizacao do
sexo na pornografia — quanto mais real é a cena de sexo filmada, mais pornografico é o filme,
da mesma forma que acontece com a representacao snuff quando o crime é filmado de verdade.
“Radicalmente pos-pds-p6s moderna, a nocdo de snuff opbe-se ao carater midiatico, teatral e
simulado de toda representacdo, afirmando, ao contrario, o poder da representacdo para
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modificar a realidade ou o desejo de o real existir em e para a representacao” (PRECIADO,
2018, p. 364).

No dia 23 de dezembro de 2016, a artista multimidial, professora e poeta Patricia Lino
organiza, na Livraria Gato Vadio do Porto, em Portugal, uma edicdo do coloquio “Imago:
Conversas sobre 0 mesmo assunto”. O tema do evento era: “Escritos da Margem. A presenca
de autorxs de periferia na cena literaria”, 0 qual propunha discutir a obra de certos poetas e
escritores que ocupavam zonas obscuras de recepcao e conhecimento por parte do publico, ndo
apenas o leitor comum, mas também o académico/pesquisador como um todo. As pessoas que
se apresentaram no coldquio eram professores, doutores, doutorandos ou mestrandos em letras
e literaturas.

Como na maioria dos coléquios, nesse também havia a criacdo de uma trajetoria para
aquelas figuras nada conhecidas para os que estavam la ouvindo. A histéria da literatura
também é feita sobre isso: distor¢es e apagamentos. As vezes s a publicacdo de um livro, ou
diversos deles, ndo ¢ o suficiente para que aquele autor e aquela poética continue existindo ao
longo dos tempos. Apesar da materialidade, as coisas podem vir a desaparecer, principalmente
se ndo forem aglutinadas de discursos oficiais ao seu redor, o0 que pode relega-las a zonas de
ndo pertencimento a uma historia, e também ao lugar da inverdade. Essa era a proposi¢édo do
coléquio: pegar artistas que tinham producgdes intertextuais, ou seja, que aproximavam a poesia,
a literatura de outras artes em suas producdes, e, a partir da apresentacdo deles, criar um
discurso verdadeiro.

Na aula inaugural do no College de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970,
Michel Foucault fala sobre uma separacao historica do discurso da verdade e o discurso falso.
Isso para tentar delimitar uma teoria que chama de A ordem do discurso, a qual indica que
certos discursos ndao apenas sao criados dentro de uma ordem, mas sobretudo exercem uma
ordem a partir de seu uso e de sua producdo dentro de uma comunidade. Esse procedimento
cria zonas de poder sobre as palavras, e principalmente sobre as pessoas que as usam, e esta
ligado sempre a uma “vontade de verdade”. Por volta do século XVI e inicio do século X VI,
essa vontade caminhava muito proximo a uma espécie de verificacdo da realidade, assumindo
ares platdnicos. Aparece uma vontade de saber que “desenhava planos de objetos possiveis,
observaveis, mensuraveis, classificaveis, (...) que prescrevia o nivel técnico do qual deveriam
investir-se os conhecimentos para serem verificaveis e uteis” (FOUCAULT, 1996, p. 16). Tal
busca para organizar e validar os discursos € também um sistema de exclusdo, e cria, junto da
evidéncia da realidade, as zonas de perigo as quais algumas préaticas discursivas sdo submetidas
(a lingua dos loucos, por exemplo). E essa barreira apoia-se cada vez mais em um suporte
institucional, sendo ao mesmo tempo reproduzida e reforcada “por toda uma espessura de
praticas como a pedagogia, é claro, como o sistema de livros, da edicdo, das bibliotecas, como
as sociedade de sabios outrora, os laboratorios hoje” (FOUCAULT, 1996, p. 16-17).

Foucault ainda defende que essa vontade de verdade, apoiada sobre um suporte e uma
distribuicéo institucional, trabalha exercendo sobre os outros discursos uma forma de coercao.

Penso na maneira como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos,
no natural, no verossimil, na sinceridade, na ciéncia também — em suma, no discurso
verdadeiro. Penso, igualmente, na maneira como as préaticas econdmicas, codificadas
como preceitos ou receitas, eventualmente como moral, procuraram, desde o século
XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se a partir de uma teoria das riquezas
e da producdo; penso ainda na maneira como um conjunto tdo prescritivo quanto o
sistema penal procurou seus suportes ou sua justificacdo, primeiro, é certo, em uma
teoria do direito, depois, a partir do século X1X, em um saber sociolégico, psicoldgico,
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médico, psiquiatrico: como se a propria palavra da lei ndo pudesse mais ser autorizada,
em nossa sociedade, sendo por um discurso de verdade. (FOUCAULT, 1996, p. 17-
18).

No coloquio do Porto, em 2016, essa vontade de verdade fica evidente ndo somente pela
sua construcdo institucional, mas principalmente pelo seu tema. Os palestrantes, investidos dos
poderes de razdo, que detinham acessos privilegiados a um conhecimento, visavam tornar
também reais artistas que ndo eram conhecidos. A instituicdo da verdade esté diretamente ligada
as nossas zonas de saberes, e a quem da e quem tem acesso a eles.

O evento contou com a participacdo de Inés Cardoso, Mafalda Sofia Gomes, Maria
Leonor Figueiredo, Patricia Lino, Pedro Eiras e Vitor Ferreira como conferencistas, além de
Rosa Maria Martelo e Joana Matos Frias na plateia, mas ndo como publico comum e sim como
participantes que validavam o que havia sido dito, porque eram as unicas que, fora os
conferencistas, conheciam os artistas que estavam em apresentacio. A fala dos comentadores,
as escritoras confirmavam, com a cabeca e algumas afirmacdes breves, que inclusive ja haviam
escrito paratextos para os livros que estavam sendo apresentados. As conferéncias daquele dia
tinham os seguintes titulos:

e Mafalda Sofia Gomes, “Ondas, barqueiros e alto mar: a escrita da agua salgada em
Mechthild von Nirgendwo”;

e Inés Cardoso, “A colagem com vista ao recomeco: acerca da poesia de Margarida P.
Luis”;

e Maria Leonor Figueiredo, “Quer dizer amar como David Bowman’: poesia-/maquina
em Halanda Dell”;

e Pedro Eiras, “Ficgao e intertexto na poesia de Afonso Raul”;

e Vitor Ferreira, “A poesia s6 pode ser uma diurética: consideracbes de um poeta-
fantasma”;

e Patricia Lino, “Cangao para Ana Cristina Barbat. Processos ritmicos da poesia”.

O coldquio durou por volta de cinco horas, e contou com a participacdo de um publico
expressivo. Publico esse composto quase que exclusivamente por sujeitos que também estavam
imersos na academia, 0 que ndo é nenhuma novidade perceber que certos espacos de circulacdo
discursiva sdo como bolhas que s6 falam para seus iniciados. Mas 0 mais interessante nesse
processo € a reacdo desse publico, que assistia incrédulo as apresentacdes, e tomava notas, sem
saber como conseguiram chegar até ali desconhecendo os nomes que estavam sendo
apresentados.

Patricia Lino, a organizadora, me contou, alguns anos depois desse dia, que a ideia dessa
confusdo, de colocar em choque aqueles que supostamente detém a verdade com uma outra
verdade que eles ndo conhecem, veio de sua formagdo como classicista. Sempre participando
de congressos do tipo, desde quando ainda era uma estudante da graduacéo, ela se deparava
constantemente com a analise de um poeta grego classico que nunca tinha ouvido falar, e ficava
sempre se perguntando se aquele conferencista, tdo fluente e apresentando traducdes téo
detalhadas da obra desconhecida, ndo poderia simplesmente inventar um poeta, uma obra, uma
trajetéria e um bibliografia passiva, sem ser questionado por nenhum dos seus pares.

Foi apenas ao fim da ultima fala do “Imago”, proferida justamente por Patricia Lino,
que ela disse a plateia que tudo aquilo ndo passava de uma invencao. Todos os conferencistas
convidados, assim como as escritoras entre o publico, tinham feito uma espécie de pacto
inventivo. Tratar uma ficcdo propria com as mesmas ferramentas analiticas de se tratar a
verdade, e criaram ndo sé os artistas mas também todo o discurso construido ao redor deles,
toda seu arcabouco tedrico ficticio.
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A plateia ficou atordoada, como se todo mundo estivesse em um estado de consciéncia
outra, e s6 depois de meia hora do fim da apresentacdo, em que ninguém se levantou nem ao
menos para disfarcar em um aplauso, que as pessoas comegaram lentamente a rirem, timidas,
nervosas, e depois a gargalharem alto, tremendo todos os seus musculos. Riam de si mesmos,
e riam dos outros. Aquilo que foi dito era como se fosse mesmo de verdade.

IN THE BEGINNING GOD CREATED THE WORD, THE NAME AND THE TRUTH

ABSTRACT: This essay aims to present, while performing it, a discussion about the representations of reality
undertaken by certain works of art and also by historical documents. With this purpose, the idea of fiction and its
aesthetic and political implications in Western societies is also intended, and it is observed how this undertaking
builds an institutional and dangerous zone, even if being fictitious, between truth and irrationality.

Keywords: Fiction. Representation. Madness. Truth
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