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NO PRINCÍPIO DEUS CRIOU A PALAVRA, O NOME E A VERDADE 

 

Otávio Campos Vasconcelos Fajardo 
 

RESUMO: O presente ensaio tem como objetivo apresentar, enquanto performa, uma discussão acerca das 

representações de realidade empreendidas por certas obras de arte e também por documentos históricos. Com tal 

propósito, tenciona-se também a ideia de ficção e suas implicações estéticas e políticas nas sociedades ocidentais, 

e observar-se como esse empreendimento constrói uma zona institucional e perigosa, ainda que fictícia, entre a 

verdade e a irracionalidade.  
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Frente às restrições de encontros presenciais durante pandemia ocasionada pelo 

Coronavírus, no Japão alguns pais que acabaram de ter filhos têm enviado aos seus familiares 

sacos de arroz estampados com uma fotografia da criança e com a quantidade de arroz que 

corresponde ao peso dela enrolado em um cobertor. O formato em que o saco é apresentado 

emula justamente essa situação, com a criança que acaba de nascer, e se torna fotografia, presa 

em uma pose e enrolada em um cobertor colorido. Na matéria publicada no jornal britânico The 

Guardian, Naruo Ono, o responsável pela ideia e dono da loja de arroz Kome no Zoto 

Yoshimiya, diz que os bebês de arroz dão aos parentes que estão distantes a possibilidade de 

experimentar como seria a sensação de segurar um filho recém-nascido. Os que recebem o 

protótipo podem, então, sentir como se estivessem abraçando a criança, enquanto olham sua 

foto colada na frente do saco. 

A possibilidade de representar o real para que ele se aproxime, em vias de produzir 

alguns efeitos de presença, tem se tornado cada vez mais evidente nas práticas que vamos tendo 

durante essa experiência de isolamento. No último evento de lançamento de livro que 

organizamos na editora em que trabalho, utilizamos o Gather Town, uma plataforma que 

permitia uma “imersão” na reunião virtual. Isso quer dizer que as pessoas continuaram com os 

protocolos de sempre dos encontros remotos — câmera e microfone e contato via áudio e vídeo 

—, mas nesse caso o site permitia que se criasse um avatar, para que ele pudesse percorrer todo 

o cenário criado em uma interface de jogo. Era quase como se estivéssemos jogando “The 

Sims”, mas, ao nos aproximarmos de uma pessoa ou de um grupo delas, tínhamos acesso a suas 

câmeras e microfones, o que permitia que pequenos grupos fossem se formando, espalhados 

pelas mesas que estavam montadas no cenário que emulava um café. Era como se lá 

estivéssemos, da mesma forma que estaríamos em um evento do tipo no mundo físico. Era 

como se fosse. Além das pessoas ao nosso lado, podíamos ver também os avatares dos outros 

que estavam espalhados no salão, mas não era possível ver o rosto e nem ouvir que estava no 

controle deles, apenas os dos nossos colegas ao lado e também de quem estivesse no palco do 

evento. A pessoa do palco, que era quem tinha a atenção do público, podia ser vista ou ouvida 

por todo mundo que estivesse no espaço, tanto tempo quanto permanecesse debaixo do holofote 

que ficava visível na representação gráfica. 

Era como se estivéssemos juntos. Era quase de verdade. Escrevi, durante alguma fala 

do evento, o seguinte comentário numa folha de papel: “Será que a pandemia está nos 

possibilitando um aumento do nosso senso de ficção?”. Penso a ficção justamente nesse lugar 

de um fingimento, como se pudéssemos fingir uma corporeidade das coisas. As reuniões, as 

aulas e até as festas online estão emulando um encontro presencial? Ao olhar a plataforma do 

Gather Town, penso como tudo soa artificial e caricato, como num desenho animado, mas que 

 
 Doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Mestre em Estudos 

Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Graduado em Letras pela UFJF. É coordenador 

editorial das Edições Macondo. Publicou o livro Ao jeito dos bichos caçados (Lisboa: Enfermaria 6, 2017). E-

mail: e-mail: otavioc.fajardo@gmail.com 



93 

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 25, n. 1, p. 92-108, jan./jun. 2021 - ISSN 1982-0836 

ainda respeita algumas regras de verossimilhança para criar a sensação de real. Penso na ficção 

também no lugar de criação, não apenas uma imitação daquele outro lado. É como se fosse um 

pacto. E nós aceitamos. 

 

* 

 

João Adolfo Hansen diz que o texto de ficção funciona como sua própria poética, pois 

sua enunciação é construída como figuração intencional de um ato de fala fingido ou 

contingente em que o papel do autor se relaciona com o próprio texto, não com os objetos, ações 

e eventos figurados nele como coisas exteriores, como acontece nos textos não ficcionais. 

O primado da História, assim com letra maiúscula, se articula diretamente com o 

predomínio da razão nas sociedade ocidentais, bem como com nosso primado do Real. Roland 

Barthes, no ensaio “O efeito de real”, aponta que, desde a Antiguidade Clássica, o real estava 

do lado da história, não apenas como um complemento direto de ambas as partes, mas 

principalmente para se opor aos textos ficcionais e sua ordem da verossimilhança (2004). Como 

os dois tipos de textos se confundem pelas construções da narrativa, é preciso definir fatores 

para que possamos identificá-los, e sabemos que, quando estamos entrando no reino do 

ficcional, usamos palavras mágicas, inventadas pelo contexto, essas que, por mais que emulem 

um atestado de realidade para criar seu próprio universo de uma forma crível, jamais 

conseguiriam se apoiar em coisas que estão fora desse universo. O que indica que entramos no 

reino do real é justamente sua maneira de atestar, através de materializações de presença, ou 

presentificação de coisas, aquilo que está por fora. 

No Dictionnaire, de Furetière, de 1690, uma das concepções da palavra história é 

“descrição, narração das coisas, ou das ações como ocorreram ou como poderiam ocorrer”. A 

principal diferença entre esses dois tipos de texto, o real (histórico) e o ficcional, se assenta 

justamente naquele ponto que Hansen destacou: o primeiro se relaciona com objetos, ações e 

eventos que existem exteriormente ao texto. É o que Barthes chama de “história objetiva”, 

aquela que se segura no real e o atesta através de alguns mecanismos. Isso é um pacto que 

fazemos quando nos deparamos com textos desse tipo: nós acreditamos que eles operam a partir 

da realidade (mas também sobre ela), sem invenção, apenas atestando as coisas como elas são, 

racionais e lúcidas.  

Ao mesmo tempo em que se afastam, o discurso ficcional e o discurso histórico se 

aproximam principalmente pela forma que são apresentados: através da estrutura de narrativa. 

O discurso histórico pretende dar um conteúdo verdadeiro sob a forma de uma narração, como 

acontece nas fábulas e nos mitos. O que muda especificamente é o regime em que se inscreve 

a verdade. A intenção de verdade do discurso histórico faz com que essa seja produzida de 

maneira diferente do que a que aparece no mito e na literatura. Tanto um discurso quanto outro, 

conforme defende o historiador Roger Chartier (2009), se constroem sobre e a partir da brecha 

existente entre o passado e sua representação. 

Dentro da nossa sociedade, a história funciona, portanto, de modo a permitir apenas um 

tipo de discurso e proibindo os outros. É a partir desse pensamento que Chartier defende que 

existe uma “pulsão referencial do relato histórico”, e também uma epistemologia da verdade 

que rege a operação historiográfica, tão irredutível quanto a crença na memória que governa a 

fidelidade desse discurso a ser produzido. Nesse jogo entre história e ficção, pensamos, então, 

como esses discursos se aproximam, se apropriam e se afastam, na mesma medida em que 

interferem, no real. O real é ao mesmo tempo o objeto e o fiador do discurso da história 

(CHARTIER, 2009, p. 25), que pretende dar uma representação adequada da realidade que foi 

e já não é, enquanto tomamos como ficção aquele discurso que “informa do real, mas não 

pretende representá-lo nem abonar-se dele” (CHARTIER, 2009, p. 24). 
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Claro que esse reinado da história objetiva foi também contemporâneo dos textos do 

realismo literário. Como defende Roland Barthes, enquanto o último se apoiava na 

verossimilhança, nas descrições detalhadas do ambiente para montar o cenário de convicção, o 

discurso histórico esteve colado ao desenvolvimento de técnicas, obras e instituições 

fundamentadas na incessante necessidade de autenticar o Real: “a fotografia (testemunha bruta 

‘do que esteve presente’), a reportagem, as exposições de objetos antigos (...), o turismo aos 

monumentos e lugares históricos” (BARTHES, 2004, p. 188)”.  

 

* 

 

A história se escreve sobretudo como documento. Documento esse que pode ter as 

mesmas formas da ficção, em uma comunhão quase impossível entre lógos e mythos. Mas eles 

estabelecem entre si outras regras, as quais aceitamos, como num pacto, para poder andar de 

forma segura pela realidade. Se o real esteve por muito tempo colado do lado da história e de 

seus documentos, foi também para se opor à verossimilhança, de forma que fosse possível 

entender que um texto se referia a coisas que existem de verdade, à Verdade, enquanto outros 

funcionavam como uma cópia, uma simulação da razão, mas andando pelas zonas do delírio, 

as perigosas zonas da animalidade cartesiana. 

 Diferenciar um discurso histórico de uma ficção realista envolve brincar sobretudo com 

uma ilusão referencial. Mas qual ilusão é essa? A que se apropria da referência e se diz razão, 

ou aquela que faz a realidade se descompassar e cria uma ilusão a partir disso? Essa resposta 

não dou, mas penso nas entradas que os textos nos apresentam para que consigamos assinar 

certos acordos e saber por onde andamos. Os textos são perigosos, e parecem um espelho e uma 

via única de acesso ao mundo ocidental, por isso é preciso tomar cuidado. Por conta disso temos 

as regras, algumas dessas as quais seguimos até hoje. Não é difícil encontrarmos em livros ou 

em filmes a informação de que, por mais que os acontecimentos e os personagens possam se 

parecer com a vida real, eles não existem fora do ambiente ficcional.  

 A ideia da verossimilhança, ou seja, aquilo que faz parecer real até as coisas mais 

impossíveis, veio para libertar o processo criador das acusações platônicas da cópia e do vazio 

nas quais repousavam as ações artísticas. Claro que isso também está colado à perseguição do 

belo que ocupava a estética clássica, mas, o que poderia ser uma redução da poiésis a uma busca 

incessante pela beleza, serviu também para se colocar um novo paradigma na arte. Essa deixa 

de ser ontológica, como defendia Platão, e passa, com Aristóteles, a ser um elemento estético. 

Só assim se tornava possível trazer os artistas de volta à República clássica (essa que ainda se 

espelha cotidianamente nas nossas práticas ocidentais): submetendo o gesto criador não mais a 

uma cópia enganosa da realidade, mas agora a uma transformação da realidade em arte. 

 Mas essa convivência entre os discursos ainda não se dava em pé de igualdade. O 

discurso da verdade não poderia ser minado, muito menos confundido, com o discurso do mito. 

A perda da ideia de imitação pura da poética só existia se acompanhada de regras rígidas, as 

que não permitiam que esses terrenos se emaranhassem. Roland Barthes diz que a “palavra 

importante que está subentendida no limiar de todos discurso clássico (submisso à 

verossimilhança antiga) é: Esto (Seja, Admitamos…)” (BARTHES, 1988, p. 189). É como se 

fosse verdade, mas não é. O mito circula entre os leitores, ao mesmo tempo em que começamos 

a oficializar nossa história a partir dos documentos escritos, mas esse movimento é sempre em 

zonas mais abaixo da razão, como um inseto subterrâneo que cava estradas e sai a lume apenas 

poucas vezes durante a vida. 
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* 

 

No século XV, os irmãos Sozzini, de Siena, receberam a incumbência de passar a Bíblia 

latina para o toscano. O primeiro versículo do Gênesis, “No princípio era o Verbo”, eles 

traduziram como C’era una volta, ou “Era uma vez”. Mesmo que o projeto fosse traduzir a 

Bíblia para as línguas vulgares (depois que o grego e o latim passaram a ser línguas 

completamente desconhecidas pela maioria da população), uma simples expressão traduzida, 

como uma proposição mágica, fez com que a Bíblia fosse jogada ao nível dos textos infantis e, 

por isso, menos prestigiosos. A intromissão do “Era um vez” fazia com que a escritura sagrada 

tivesse entradas de ficção, não mais como discurso histórico, verdade colada no Real, o que fez 

com que os Sozzini fossem perseguidos pela Inquisição Italiana por toda a Europa os obrigando 

a se refugiarem na sinagoga de Amsterdã 

Assim como, o Corão e o Talmud, a Bíblia é um exemplo de livro que inclui muitos 

outros livros em si, com uma única interpretação dada como verdadeira e autorizada — essa 

que os fiéis repetem à exaustão há séculos. Quando Martinho Lutero publicou suas teses 

reformadas em Wittenberg, em 1517, uma delas, talvez a principal, foi a da solo scriptura. Isso 

significava que o fiel não precisaria dos ritos visíveis e do clero da Igreja como mediação entre 

ele e Deus, mas bastava possuir uma Bíblia e lê-la em silêncio. Por esse motivo, o Concílio de 

Trento configurou a tese como heresia, e proibiu a leitura da Bíblia pelos católicos, visando 

impedir o livre-exame. As consequências dessa decisão podem ser vistas até hoje: países como 

Portugal e Espanha, cujos reis eram aliados do Papa, deliberadamente mantiveram suas 

populações negras, pobres e indígenas das colônias da América analfabetas, para que a palavra 

de Deus fosse transmitida a eles somente por vias orais e tendo como orador um padre 

iluminado pelo Espírito Santo. Durante a vigência do Santo Ofício da Inquisição, muitos livros, 

como também seus hereges, foram jogados na fogueira, prática que anos depois também foi 

adotada pelo regime de Adolf Hitler nas regiões conquistadas por seu exército. 

 

* 

 

O terceiro episódio da recente série antológica norte-americana American Horror 

Stories (novo spin-off da franquia de sucesso American Horror Story), chamado Drive in, tem 

como mote central os efeitos espetaculares que um filme de terror causa em quem o assiste. 

Como o próprio nome indica, a parte central da trama se passa em um desses espaços tão 

populares nos EUA dos anos 80, e que teve seu revival saudosista também no Brasil atual, em 

que as pessoas se reúnem ao redor de uma tela de cinema para assistir a um filme. A diferença 

nesse sistema de projeção se dá justamente pelo ambiente em que acontece. A tela, afixada em 

um estacionamento aberto, é disposta de frente a uma sequência de espectadores que se 

posicionam dentro de seus carros, obviamente estacionados, para assistir ao filme. O sistema 

de som do drive in é também curioso: nos modelos mais clássicos, o áudio que casa com a 

imagem da obra projetada é transmitido a partir de uma baixa frequência FM, que deve ser 

sintonizada pelo rádio do veículo, criando uma bolha particular de som que alguns especialistas 

indicam trazer uma imersão/experiência mais profunda do que a mesma prática quando 

realizada em cinemas convencionais. 

 A premissa do episódio é muito simples: jovens adolescentes que querem transar vão 

ao drive in com a desculpa de assistir a um filme, mas aproveitam a quase intimidade que o 

ambiente escuro e reservado os dá. Nesse quesito, o ambiente sexual é muito mais propiciado 

do que numa sala de cinema, a qual, apesar da penumbra, ainda traz em si um ar de experiência 

coletiva, menos pessoalizada/reservada. Só por isso o drive in já deixa também muito clara a 

relação que podemos estabelecer entre o sexo e o consumo de ficções fora das práticas 

comunitárias. Durante muito tempo essa ligação se estabelece de forma bastante forte no 
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Ocidente, sendo tanto uma quanto a outra práticas demonizadas pelo imaginário político do 

cristianismo. 

 Tudo no episódio faz lembrar filmes de terror B também muito populares nos anos 80: 

os perigos do sexo desejado levam aos perigos literais da morte, o que resulta em muitas cenas 

que beiram ao gore e projetam corpos nus na dança sexual em similaritude com corpos 

detroçados por um assassino em série. Nesse caso, especificamente, a onda de mortes parte de 

uma comunidade afetada pelo filme que está sendo transmitido. Na história, que se passa nos 

dias atuais, a película Rabbit Rabbit, depois de muitos anos aprisionada após uma sessão única, 

é transmitida pela primeira vez. Supostamente, esse filme fez com que os seus primeiros 

espectadores surtassem e se tornassem como zumbis após assistí-los, e começassem a matar 

uns aos outros dentro da sala escura do cinema. Claro que, na trama de American Horror 

Stories, a mesma coisa volta a acontecer nessa nova projeção, deixando os antes céticos jovens 

que foram à sessão extremamente assustados e, muitos deles, estraçalhados. Como em um dos 

inúmeros filmes de terror ruins dos anos 80. 

 Fora a descrença frente ao perigo evidente, e também as aproximações entre 

contemplação privada e prazeres íntimos, é ainda a ficção que chama a atenção nesse episódio. 

Ficção essa que escapa da tela do drive in e se corporifica, violenta, entre aqueles que a 

consomem e também sobre os que passam pelos arredores e são atacados pelos zumbis-efeito-

do-filme. Esse imaginário das narrativas que nos podem fazer enlouquecer, mesmo que ainda 

em uma série pop norte-americana, aparenta-se ainda muito comum, como fica explícito, ainda 

que seja dentro de narrativas que se passam por lendas urbanas de uma sociedade. Ainda nos 

diz muito sobre como encarar os discursos não-oficiais, aqueles que carregam consigo um 

aviso: veja, não sou real — aviso esse que é sempre acompanhado de alguma coisa que ainda 

nos faz lembrar que: mas, veja também, eu não sou seguro. 

 Na história do livro, esse momento em que as narrativas ficcionais deixam de se tornar 

seguras coincide com a instituição da propriedade privada e, por extensão, da ideia de 

autoria/autor. Coincide também com a invenção da prensa tipográfica, que propiciou não 

somente a reprodução em uma escala maior de livro, mas principalmente fez com que a prática 

da leitura, agora com mais livros disponíveis, começasse a se dar de modo solitário. Não há 

mais a voz, que é como uma mão, a guiar as palavras, a fala, a leitura, a significação. Na 

historiografia literária, ou o que gostamos de chamar assim, vemos surgir as novelas 

exemplares, os folhetins, o romance burguês. Mas, claro, nunca sem mostrar os seus riscos, 

mesmo que a posteriori. É o que vemos acontecer com Emma Bovary, por exemplo, refém dos 

romances que lia na juventude, que foram capazes de transformá-la na mulher obscena que era. 

Reflexo que chegou anos mais tarde na Luísa, de O primo Basílio, cópia e efeito português da 

heroína de Flaubert. 

 Considerada a primeira grande obra do mundo moderno, Dom Quixote narra também as 

desventuras de um herói enfeitiçado, enlouquecido pelos romances de cavalaria que lia 

solitariamente, os quais o fizeram viver em uma realidade medieval como um cavaleiro, mas 

na Espanha do século XVII. No ensaio “A nova analogia: poesia e tecnologia”, Octavio Paz diz 

ainda que o livro de Miguel de Cervantes representa uma ruptura com a forma de se apropriar 

das narrativas ficcionais, e também do seu estatuto, que é também aquele que existe entre as 

palavras e as coisas. Enquanto representação mais bem acabada da sociedade cristã, a Comédia 

de Dante é uma obra que se baseia no princípio da analogia, ou seja, a ideia de que isto é como 

aquilo: uma representação exata, ainda que alegórica. Na Comédia, a alegoria se estabelecia em 

muitos pontos com as escrituras sagradas, principalmente as migrações entre os mundos 

empreendidas pelo poeta dantesco e as peregrinações do livro do Êxodo. Não havia como 

discordar que a correspondência entre a palavra e a realidade não verbal era perfeita. 

 Já em Dom Quixote, o que vemos é a ironia, o abismo que se abre entre aquilo que é 

escrito e o mundo real que existe por fora. “Não contente em revelar a cisão entre a palavra e a 
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realidade, a ironia inocula a dúvida no espírito: não sabemos o que é realmente o real, se é o 

que os nossos olhos veem ou o que a nossa imaginação projeta” (PAZ, 2012, p. 331). Não por 

acaso, a ruptura com a analogia é também a exaltação de uma individualidade, uma leitura 

solitária, mas, ainda assim, uma subjetividade incontrolada pelo divino. Nessa nova ordem, o 

humano entra em cena e desaloja Deus, mas se depara com um mundo com a não significância 

do mundo. As palavras são um abismo. “A negação da não significação do mundo, sua 

transformação em sentido, é a história da idade moderna” (PAZ, 2012, p. 331). 

 Em vias de se reestabelecer uma suposta unidade entre as palavras e o mundo, a única 

solução possível seria anular um dos termos da relação. Se dom Quixote não estiver louco, 

então era o mundo que estava condenado; mas se o herói de Cervantes tivesse, na verdade, a 

sua linguagem em desvario, era então ele o obrigado a se retirar. Como os livros santos que o 

fidalgo lia não era a Bíblia, e sim novelas baratas de cavalaria, a idade moderna escolheu a 

segunda opção. Assim, com o mesmo destino trágico que tiveram Emma e Luísa, dom Quixote, 

ao fim do livro, morre em seu leito, depois de ter sido curado da sua loucura e voltado à 

realidade de Alonso Quijano. O paradigma da linguagem como irrealidade, com a expulsão de 

dom Quixote, foi então desterradoo, e junto disso tudo o que denominamos imaginação, poesia, 

palavra sagrada, voz do outro mundo.  

   

* 

 

Em umas das versões mais comuns da Bíblia em grego, na primeira frase do livro 

Gênesis, lemos: “Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος”. A 

recorrência da palavra “lógos”, três vezes, é o que mais chama a atenção nesse início, que é 

seguida de Deus (duas vezes). Como um manual de entrada cravado à porta, o que a aparição 

repetitiva dessas palavras nos indica, ou melhor, a que ela nos convida? Parece que é também 

um chamado à lógica ou, mais detidamente, à razão. É um texto que se lê com razão, razão essa 

que não pode ser contaminada com as estruturas da ficção, arriscando-se, quem o ousa fazer, à 

condenação eterna.  

Nosso contato com a Bíblia, como a temos hoje circulando em português, veio de uma 

tradução do inglês, a mais famosa até o momento, que é a do King James. Gosto de pensar nos 

poderes de um livro formador com a Bíblia, um livro incontornável e irreversível na criação de 

uma comunidade, do qual só temos acesso por meio de uma tradução da tradução. A partir de 

escolhas mais políticas do que religiosas ou necessariamente filológicas, lemos na primeira 

frase da Bíblia do King James: “In [the] beginning was the Word, and the Word was with God, 

and the Word was God.” 

Ao colocarmos em contato as duas versões, vemos que Deus se mantém intacto em 

ambos os casos, mas, na de King James, a razão se tornou palavra (“Word”), e isso também 

diz muito sobre uma montagem comunitária ao redor da palavra, principalmente sob a lógica 

escrita. E, como num ato de fala, parece que tudo aquilo que não esteve submetido ao lógos e 

às suas palavras foi varrido para fora de uma lógica da existência. Pensar a Bíblia como livro 

formador é também entender os poderes do documento escrito sobre  a construção de uma 

comunidade identitária, sempre parecida consigo mesmo, sempre submissa à razão e à história.  

Se alguns anos depois, partindo da célebre frase “Cogito ergo sum”, de René Descartes, 

vimos surgir, como um obelisco no nosso mapa, o sujeito cartesiano, fica óbvia a relação que 

estabelecemos sobre as formas de existência e a racionalidade. Se existo porque penso, logo eu 

não posso estar louco. Essa proposição, que descuidadamente pode parecer simples, foi 

responsável por criar sulcos cada vez mais profundos onde depositamos tudo aquilo que é res 

extensa ao pensamento. Isso é, todas as verdades que se escamoteiam no discurso do mito, 

aquele do “era uma vez”. Mas, com um simples deslocamento, fazemos uma ancoragem de 

tempo na história, e firmamos um pacto em tudo simples, é uma escolha: acreditar no discurso 
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da verdade, viver a partir dele, ou ser condenado a exílios, calabouços, fogueiras e todas as 

zonas construídas com tanto cuidado pelo Ocidente onde pode habitar a loucura e suas faces. 

 

* 

 

Em um ensaio chamado “Os poderes da impressão”, Roger Chartier defende que a 

palavra escrita, assim como sua reprodução em cópia manual ou técnica de impressão, 

futuramente, sempre foi dotada de certos poderes. A invenção da imprensa, no entanto, 

possibilitou ainda outros tipos de poderes, esses sempre acompanhados de ares de discurso 

oficial, de documento fechado. Mas é interessante, ainda, perceber que as práticas tipográficas 

entre os séculos XVI e XVIII não só não acabaram com a cultura da publicação escribal, como 

na verdade impulsionaram bastante sua difusão. Isso se justifica por diversos fatores, segundo 

o historiador, mas o mais importante entre eles é o fato de que as publicações reproduzidas pela 

prensa se davam em um número muito limitado (em tiragens variando de 1.000 a 1.750 

exemplares por volta de 1680), o que facilitava sobretudo o controle oficial sobre aqueles textos 

e sua difusão pelo público. Isso indica também que o manuscrito permitia a difusão de livros 

que podiam circular clandestinamente, sem censura prévia, e que, consequentemente, corriam 

menos risco de cair nas mãos de leitores incapazes de compreendê-los. “É por isso que os 

manuscritos foram um veículo essencial para textos libertinos eruditos durante a primeira 

metade do século XVII e, no século seguinte, para os textos filosóficos materialistas” 

(CHARTIER, 2014, p. 111). 

 Outro ponto que chama bastante atenção nesse processo de confluência da cultura 

escribal e da cultura impressa é a sua mobilidade como texto e, por extensão, como história. Se 

hoje em dia ainda é possível encontrarmos divergências entre textos estabelecidos em livros 

por editoras distintas, ou por edições distintas da mesma editora, há alguns séculos, nos 

primórdios da técnica editorial, tal “erro” era ainda mais comum. Os livros muitas vezes eram 

impressos em diferentes parques, e seus tipógrafos poderiam usar tipos móveis diferentes, o 

que implicava em um texto não caber completamente em uma página destinada a ele naquele 

fólio, o que obrigaria a suprimir ou reconstruir parágrafos inteiros para não dar problema 

quando fosse feita a montagem de todas aquelas folhas vindas de lugares distintos. Mas ainda 

assim, a impressão tipográfica tendia a uma padronização desses textos, tendendo que versões 

cada vez mais semelhantes do mesmo livro fossem lidas por todos.  

Essa estabilidade do texto, por outro lado, não era via de regra nas práticas dos 

manuscritos, e, talvez por conta disso, nunca foi encarada nessa vertente como uma questão 

valorativa. Os textos clandestinos sofriam inúmeras interferências de diferentes mãos que os 

copiavam, algumas vezes na penumbra da noite, em situações precárias, quase sempre 

escondidos. Era como se ainda carregassem consigo uma nostalgia da oralidade perdida, essa 

que sempre adiciona ou suprime detalhes quando passa adiante a narrativa. Por isso, não é 

possível ser controlada, já que sua identidade se esfarela entre os milhões de sujeitos e 

comunidades que a tocam. Os ares de história e de verdade dificilmente se encarnariam nesses 

discursos que não poderiam ser confiados, que não sabia-se se pareceriam consigo mesmos. A 

história é daqueles que se parecem com aquilo que está escrito, com a comunidade que é criada 

a partir de seu livro fundador. 

Seja em sua forma impressa ou manuscrita, como defende Chartier, o livro sempre foi 

dotado de grandes poderes, tanto desejáveis quanto temidos. São os casos da Bíblia e dos livros 

de magia durante todo o período da cristandade. Seus poderes têm muito menos a ver com a 

leitura de seu texto do que com sua proximidade do corpo e da razão. O livro de magia, por 

exemplo, era investido de uma carga de sacralidade que dava conhecimento e poder a quem o 

lesse, esse que, na mesma moeda, caía sob seu domínio. “Seus leitores eram invadidos e 

tomados pelo livro, que os sujeitava ao seu poder. Esse tipo de captura podia apenas ser 
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expresso na linguagem de possessão diabólica ou de uma loucura provocada pela leitura em 

excesso” (CHARTIER, 2014, p. 119). 

 

* 

 

Quando eu disse ao André Capilé que estava pensando bastante na Bíblia em um ensaio 

sobre as práticas de impressão e nosso lugar de razão, verdade e palavra, ele logo tomou a figura 

de Martinho Lutero nessa discussão. Não somente o papel incontornável de Lutero nas nossas 

práticas religiosas, no nosso contato solitário com o texto da Bíblia, mas principalmente como 

a invenção da imprensa foi determinante nesse processo. Além de a Bíblia ser o primeiro livro 

impresso pelo invento de Gutenberg, e continuar sendo o livro mais publicado até a atualidade, 

o que dá a base para toda a reforma protestante, por não precisarmos de um facilitador para 

termos acesso às escrituras sagradas, foi também graças à prensa que se fez possível, em uma 

velocidade recorde, fazer circular as teses que foram afixadas na porta das igrejas alemãs.  

 Junto disso, trocamos também links de traduções e comparações feitas a partir do texto 

da Bíblia inicialmente em grego. Essa conversa está transcrita abaixo, da forma como 

aconteceu, de verdade, no WhatsApp. A marcação do tempo e da data servem também para 

mostrar que foi realmente o que aconteceu. 

 

[11:56, 10/08/2021] Capilé: não sei se alguém tratou disso algum dia... mas pra mim todos os 

manifestos são resultados do protesto 

[11:56, 10/08/2021] Capilé: lutero lança o primeiro manifesto de vanguarda rs 

[11:56, 10/08/2021] Otávio Campos: foda! 

[11:56, 10/08/2021] Otávio Campos: e colava na portas das igrejas 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: num intervalo de tempo pequeno 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: pra nao ser preso na calada da noite 

[11:57, 10/08/2021] Capilé: prescritivo, como qq manifesto, inclusive 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: imagina se tivesse que copiar as teses a mao 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: ahahah 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: ia demorar vidas 

[11:57, 10/08/2021] Capilé: hahaha 

[11:57, 10/08/2021] Capilé: SIM! 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: mas aí a máquina propiciou a malandragem rs 

[11:57, 10/08/2021] Capilé: FAMOSO: quem sabe ainda sou uma garotinhaaaaaaaaaaa 

[11:58, 10/08/2021] Otávio Campos: colando panfleto na igreja, sozinha... 

[11:58, 10/08/2021] Capilé: HAHAHAH 

[11:58, 10/08/2021] Capilé: com meia 3/4 e tudo 

[11:58, 10/08/2021] Capilé: debaixo da batina 

[11:58, 10/08/2021] Otávio Campos: e pedindo a deus um pouco de malandragem 

[11:58, 10/08/2021] Otávio Campos: é sobre isso 

[12:00, 10/08/2021] Capilé: sempre será sobre isso 

[12:05, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/whdc/john/1.htm 

[12:09, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/kjv/john/1.htm 

[12:09, 10/08/2021] Capilé: [a do rei james] 

[12:09, 10/08/2021] Otávio Campos: traduziu como Verbo? 

[12:09, 10/08/2021] Capilé: em português é a versão canônica. james traduz como Word. 

[12:09, 10/08/2021] Otávio Campos: e em italiano dos meninos foi 'volta' 

[12:10, 10/08/2021] Otávio Campos: é muito próximo de 'verbo' 

[12:11, 10/08/2021] Otávio Campos: a oposição direta do logos é o mythos? 
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[12:12, 10/08/2021] Otávio Campos: fico pensando em como que "Word" / "Verbo" / "Palavra" 

se cola na verdade e, consequentemente, na razão 

[12:12, 10/08/2021] Otávio Campos: e tudo ao redor fica submetido ao nada, à desrazão, à 

inexistência 

[12:12, 10/08/2021] Otávio Campos: e a Bíblia é um texto fundador irreversível, incontornável 

[12:13, 10/08/2021] Capilé: completamente 

[12:13, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/whdc/genesis/1.htm 

[12:13, 10/08/2021] Capilé: em hebraico rs 

[12:13, 10/08/2021] Otávio Campos: esse aí eu nao consigo 

[12:13, 10/08/2021] Otávio Campos: ahahaha 

[12:13, 10/08/2021] Capilé: nunca tenho certeza se essa oposição não é exatamente criada. 

[12:14, 10/08/2021] Capilé: muito possível q as coisas se confundissem. 

[12:14, 10/08/2021] Otávio Campos: sim, criada é 

[12:14, 10/08/2021] Otávio Campos: como logos tbm é criado 

[12:15, 10/08/2021] Capilé: sim. como discurso [que é uma tradução pra logos: discurso] 

[12:15, 10/08/2021] Capilé:  

 

 
 

[12:15, 10/08/2021] Otávio Campos: EXTERIOR? 

[12:15, 10/08/2021] Capilé: é google tradutor, pra ler modernamente não custa rs 

[12:15, 10/08/2021] Capilé: mas é mto doido pra brincar, né? 

[12:16, 10/08/2021] Otávio Campos: isso tem que ser levado em conta 

[12:16, 10/08/2021] Capilé: usando mesmo a coisa de: “ao consultar o google tradutor, percebi 

que a terra era um fora” hahaha 

[12:18, 10/08/2021] Capilé: mudei de ordem a coisa aqui sem querer 

[12:18, 10/08/2021] Capilé: virou isso 

[12:18, 10/08/2021] Capilé: 

 

 
 

[12:18, 10/08/2021] Capilé: CRIOU O NOME 

[12:19, 10/08/2021] Otávio Campos: O.O 

[12:19, 10/08/2021] Capilé: salvo engano logos também tem essa possibilidade tradutória de 

“nome” 

[12:19, 10/08/2021] Otávio Campos: sim 

[12:19, 10/08/2021] Otávio Campos: e verbo 

[12:19, 10/08/2021] Capilé: mas tu sabe qm manja tudo de grego? 

[12:19, 10/08/2021] Capilé: paty lino 
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* 

 

Os livros são perigosos porque são instrumentos de carregar narrativas, e algumas delas 

não se fixam na verdade. Como sabemos, os textos históricos constroem-se por atitudes pactuais 

que se aglutinam ao redor de referências externas constantemente acessadas. Essas referências 

atestam que aquilo realmente existe dentro do Real, e podemos nos agarrar nessas coisas para 

sabermos que não estamos loucos. Os registros da história são como uma boia e um bote salva-

vidas. De qualquer forma, o texto, qualquer que seja sua natureza, só se torna discurso, ou texto 

mesmo, por meio de sua relação com a exterioridade do leitor, como defende Michel de Certeau 

(apud CHARTIER, 1999). É uma coisa que acontece sempre fora dele mesmo, o que muda é o 

lugar de onde acessamos seu espaço legível. 

Sendo eles manuscritos ou impressos, Chartier, em A ordem dos livros, aponta ainda 

que os livros são objetos cujas formas comandam não somente a imposição de um sentido ao 

texto que carregam, mas também os usos “de que podem ser investidos e as apropriações às 

quais são suscetíveis” (CHARTIER, 1999, p. 8). Essas apropriações se dão, sobretudo, no corpo 

do leitor, corpo esse que às vezes se mostra rígido e disposto a acreditar ou duvidar dos textos 

que são lidos, e outras vezes são maleáveis, loucos, e se dissolvem em um lugar além de. É uma 

espécie de mística a relação que se estabelece, como se fosse a materialidade concreta.  Essa 

relação mística pode ainda ser entendida como uma trajetória de leitura do corpo que se 

debruça/se abre ao escrito do códice: “a instauração de uma alteridade que fundamenta a busca 

subjetiva, o desdobramento de um prazer, o suplício do corpo reagindo à ‘manducação’ do texto 

e, ao fim desse percurso, a interrupção da leitura, o abandono do livro, o absoluto 

desprendimento” (CHARTIER, 1999, p. 14). Por esse motivo que também Chartier defende 

que a leitura não é apenas uma prática de abstração intelectual, mas principalmente 

“engajamento do corpo, inscrição num espaço, relação consigo e com os outros” (CHARTIER, 

1999, p. 16). 

No século XVIII esses poderes dos livros sobre os corpos se tornaram cada vez mais 

evidentes, e assumiram um tom médico que foi responsável por construir uma patologia da 

leitura excessiva, que podia tanto acometer um indivíduo como, por vezes, ter ares de epidemia 

coletiva. Muitas vezes isso partia principalmente de uma confusão entre a realidade e o ficcional 

que o texto causava em seus leitores, e esses se perdiam na narrativa e se ancoravam fora do 

mundo. É o que aconteceu, por exemplo, com a recepção prematura de Os sofrimentos do Jovem 

Werther, um romance epistolar que emulava a troca de correspondências entre o personagem-

título e seu amigo Wilhelm. Supostamente, a história fez com que, assim como Werther na 

narrativa de Goethe, milhares de jovens também cometessem suicído na Alemanha pós 1700. 

Mas, por mais que possa desencadear um surto coletivo, essas leituras representam um perigo 

justamente porque são solitárias, silenciosas, fora da oralidade comunitária e repassadas em 

série nas páginas do códice. 

Esse tipo de performance do ler, sem controle exterior, foi vista, pelo discurso da 

medicina, como perigosa porque combinava a imobilidade do corpo à excitação da imaginação. 

Materialmente, isso introduzia as piores enfermidades: “estômago ou intestinos ingurgitados, 

nervos perturbados, exaustão corporal” (CHARTIER, 2014, p. 120). Mas o exercício da leitura 

solitária também conduzia a “imaginação dispersiva, rejeição da realidade e preferência por 

fantasias” (CHARTIER, 2014, p. 121), o que indica ainda uma estreita relação com a forma 

como eram encarados os “prazeres solitários” da masturbação, que produziam o mesmo 

sintoma: “palidez, preocupação e prostração” (CHARTIER, 2014, p. 120). O corpo, sempre 

que capturado pelo discurso médico, tende a existir cada vez mais em uma zona de controle. A 

ordem dos livros e das coisas tende a mostrar os perigos e principalmente colocar as fronteiras 

que podem ou não ser atravessadas pelo discurso da história.  
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Quanto aos livros, isso fica evidente já que esse perigo era ainda maior quando a obra 

lida era um romance e a leitora ou o leitor havia se retirado para a solidão.  
 
Movimentos corporais cada vez mais violentos e uma alma abalada acompanham a 

irreprimível perturbação que invade o leitor, e suas lágrimas, soluços, agitação, gritos 

e, finalmente, imprecações mostram, portanto, que, como tão bem colocou Jean 

Starobinski, “a energia que emerge do romance pode ser totalmente derramada na vida 

real” (CHARTIER, 2014, p. 121) 

 

Nessa altura, enquanto a leitura é julgada com base em seus efeitos corporais, é possível 

ver, mesmo que de longe, um germe de transformação acentuada tanto de comportamento 

quanto na forma como encaramos a representação. Enquanto tentam se definir, as fronteiras 

entre a ficção e a história acabam sendo gradualmente minadas. Os impactos que os romances, 

enlouquecedores e/ou imorais, causaram nas famílias burguesas da Europa entre o final do 

século XVII e o início do século XIX estão aí para provar o ponto. 

 

* 

 

A intenção de verdade do discurso histórico continua a ser escrita da mesma forma que 

as narrativas ficcionais. A distinção mais clara que encontramos é que o primeiro pretende 

representar o real, se valendo principalmente de técnicas que apontam pra coisa exterior mas 

que ainda está no mundo, enquanto a ficção cria seu próprio universo e se refere às coisas que 

ele produz, mesmo que essas se pareçam em maior ou menor grau com a verdade. Mas certos 

fatores ofuscam essa distinção tão clara. Isso pensando principalmente no papel que algumas 

obras literárias desempenharam, de forma mais poderosa do que muitos historiadores, na 

criação das representações coletivas do passado. Nessa perspectiva, Chartier cita o teatro do 

século XVII e o romance do século XIX, que “se apoderaram do passado, deslocando para o 

registro da ficção literária fatos e personagens históricos e colocando no cenário ou na página 

situações que foram reais ou que são apresentadas como tais” (CHARTIER, 2014, p. 25). O 

teatro de Shakespeare, por exemplo, com seus heróis romanos e príncipes dinamarqueses, 

trabalhava os atores como “o compêndio e a crônica do mundo” (CHARTIER, 2014, p. 25), os 

quais, segundo o historiador, moldaram, para seus espectadores e leitores, representações do 

passado mais vivazes e mais efetivas do que a história escrita nas crônicas que os dramaturgos 

utilizam. 

 É também perceptível a apropriação por algumas obras de ficção das técnicas de 

comprovação próprias da história, não para produzir um “efeito de realidade” (como defende 

Roland Barthes), mas para criar uma ilusão de discurso histórico. Quase uma brincadeira ao 

andar por um campo minado, mas sobretudo uma advertência irônica ao público. Mina-se 

também, dessa forma, as distinções entre história e fábula, como vemos acontecer com certa 

frequência no formato mockumentary que assaltou a mídia de entretenimento nas últimas 

décadas. Esse tipo de produção consiste, basicamente, em um falso documentário, que mantem 

o mesmo estilo do gênero original, com a câmera quase trêmula, o formato de entrevistas e 

sempre a referência a uma possível ancoragem no mundo real. Seu nome vem, do inglês, a 

partir de junção de documentary (documentário) e mock (zombaria), o que deixa claro que é 

uma paródia de um documento oficial. Séries como a britânica The office, e a norte-americana 

Modern Family brincam dessa forma, e criam a ilusão de certo discurso histórico. Não por 

acaso, são séries de comédia e, diferente do que foi feito na promoção do filme A bruxa de 

Blair, já são dados como obras de ficção. Eles não querem nos enganar, mas sim nos fazer rir. 

Mas rimos de quê? Nós rimos de quem? 

Imersos em tantas narrativas, cada vez mais fáceis de serem encontradas, em filmes, 

séries e programas de televisão transmitidos a qualquer momento pelas plataformas de 
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streaming, ou livros, milhares, disponibilizados em versões oficiais e piratas nas plataformas 

de e-books, me pergunto se não estamos tendo uma ampliação do nosso senso de ficção. Na 

verdade, penso nas maneiras que encontramos para conseguir desfazer a desassociação entre a 

história e o mito. Há ainda mecanismos que nos permitem a ancoragem em uma realidade 

segura? Como saber que aquilo é real, enquanto a outra coisa é como se fosse? 

 

* 

 

A escritora Esmé Weijun Wang relata, no livro best seller do New York Times e 

vencedor do Prêmio de Não Ficção da Graywolf Press, The collected schizophrenias, seu 

convívio com um diagnóstico psiquiátrico de esquizofrenia, que impera não apenas sobre a 

forma como ela vivencia a realidade, de acordo com os relatórios da DSM-5, mas também sobre 

como o mundo se monta ao seu redor, apoiado sobretudo nos discursos que são construídos 

sobre ela. Em uma das passagens do livro, Esmé conta que, certa vez, durante um surto 

psicótico, estava assistindo com seu namorado a um episódio da série Doctor Who, que conta 

a história de um excêntrico extraterrestre que viaja pelo tempo e pelo espaço para resolver 

problemas e lutar contra injustiças. Quando o episódio chegou ao fim, ela se sentiu perdida. 

“Isso aconteceu em algum lugar fora daqui?”, ela perguntou. “Isso aconteceu mesmo em um 

outro lugar?”, quis saber do seu companheiro. 
 

Ele me explicou o conceito de televisão. O programa tinha atores que também 

apareciam em outros filmes e séries de TV. Os atores tinham vidas que nada 

tinham a ver com o que se passava nos filmes e nas séries de TV. Os atores 

viviam na realidade, que era diferente da irrealidade dos filmes e séries de TV. 

Os filmes e as séries de TV foram escritos por seres humanos, que também 

vivem na realidade, e que escrevem histórias que são transformadas em filmes 

e séries de TV. Esses seres humanos eram escritores, assim como eu. (WANG, 

2019, p. 125, tradução minha) 

 

 Apesar da explicação, a escritora continuava confusa, incomodada com aquele 

descompasso entre o que ela via e como a realidade deveria ser. Essa confusão só foi atenuada 

quando eles, então, decidiram colocar na TV um episódio de MasterChef, um reality show, o 

qual, apesar das imagens e das montagens, “se assemelhava mais de perto ao mundo em que eu 

supostamente deveria acreditar” (WANG, 2019, p. 125, tradução minha). 

 Mais adiante, Esmé defende também que os filmes, em maior ou menor grau, são 

criados para reforçar a história que eles contam, ou seja, criam zonas de ilusão de realidade, e 

nós os aplaudimos quando seus efeitos são eficientes o bastante. Ela diz que nós fazemos um 

pacto com os filmes, esse que suspende qualquer descrença que possamos ter. Mas é ainda uma 

zona perigosa. Se nós absorvemos a ficção sempre em vias de acreditar que é como se fosse 

real (o que nos leva a chorar com a história de um personagem desconhecido, e se apaixonar 

por quem nunca vimos e não existe), beiramos sempre a loucura, o desvario, que é um sítio 

muito próximo da morte. Onde se apoiam as referências nas quais nós mesmo nos apoiamos 

quando encaramos uma história ou uma fábula? Onde nós nos apoiamos? 

 A poeta Liv Lagerblad, que também convive com um diagnóstico psiquiátrico, disse, 

certa vez, que havia desenvolvido um procedimento para “raquear a psicose”. Estávamos 

conversando em uma chamada de vídeo, com outros amigos, já que essa é nossa maneira de 

encarar os encontros quase presenciais durante a pandemia. Brincávamos com a realidade 

virtual. Liv então disse sobre esse procedimento que tinha desenvolvido, enquanto 

conversavam, ela e Carla Diacov, a respeito de suas vivências com a suposta doença mental. 

Ela disse que a ferramenta para “checar realidade” consistia em tentar perguntar coisas, em voz 

baixa ou no pensamento, para as vozes que estava escutando. Se alguma voz respondesse, era 
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porque ela só existia dentro de sua própria cabeça (o que, segundo ela, acontecia na maioria das 

vezes). 

Já Esmé Weijun Wang relata que, em outro episódio de psicose, em que esteve “sem 

nenhum conceito estrito de mim mesma e do mundo ao meu redor”, ela conseguiu superá-lo 

tirando fotografias de si própria usando uma câmera analógica, dessas com revelação 

instantânea (WANG, 2019, p. 163), e começou a aplicar essa técnica para conseguir alguma 

ancoragem no real. Como se tateasse em meio aos destroços na busca de uma ancoragem, como 

fazemos com a narrativa histórica, a escritora afirma que, durante os piores momentos da sua 

psicose, a fotografia serve como uma “ferramenta que meu eu doente usa para acreditar no que 

existe. As fotos se tornam ferramentas para meu eu sadio reexperienciar a perda” (WANG, 

2019, p. 165-166, tradução minha). 

Susan Sontag diz, em Sobre fotografia, que todas as fotos são uma espécie de memento 

mori. Tirar uma fotografia é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de 

uma pessoa (ou coisa). Posar para uma foto é ter de se parecer consigo mesmo, por anos, preso 

em uma imagem. Esmé, ao ler Sontag, afirma que tirar uma fotografia é “participar da realidade 

de alguém, e ser um verdadeiro membro do mundo das coisas” (WANG, 2019, p. 164, tradução 

minha). Esmé também conta que os autorretratos que faz durante os episódios dá a ela certa 

noção do seu eu. A maioria das fotos que foram tiradas estão borradas e fora de foco. 

 

* 

 

Engana-se quem pensa que a lista de obras proibidas pelo cristianismo se perdeu com o 

passar dos séculos. Nos encontramos quase na segunda metade do século XXI e ainda podemos 

ver, em maior ou menor grau, modos emergentes e muitas vezes marginais de circulação de 

produções que são devidamente perigosas para serem comercializadas em público. Atuando em 

uma era das imagens a amplas reproduções, propiciada principalmente pelo advento da web 

2.0, o que aumenta o nosso fetiche pelo simulacro das telas, vemos constantemente esse lugar 

de acesso, fruição e controle aplicado também às obras audiovisuais. O filme-texto-documento 

e seu status de obra histórica ou de ficção que comanda ou desmanda poderes tais quais os 

livros nos séculos passados. 

É evidente que a lógica do que deve ser reprimido, mas ainda assim admirado, se 

encontra nas esferas da morte e do sexo. Na ótica do prazer solitário, no olho erótico que salta 

entre a pornografia amadora e cenas reais de assassinatos ou desastres com vários mortos, 

também há a procura de uma verdade que existe. Aqui, o que exclui essas produções de sua 

ampla difusão não é a distinção entre ficção e verdade, mas a intromissão do imoral, ainda 

perigoso, que condena esses textos à reprodução marginal. São perigosos justamente porque 

perturbam, nos revelam uma situação animal, caminham à barbárie e, assim como os romances 

de ficção, podem vir a enlouquecer (inclusive a partir da perversidade) quem os consome. O 

estatuto de “verdade” está dado, e é por isso que são procurados constantemente, em guias 

anônimas, em sites como o Xvideos, por exemplo, onde podemos encontrar desde pornografia 

caseira até cenas de decaptação do estado islâmico — e é justamente por isso que eles 

espetacularizam-se tão melindrosos. Isso é muito mais do que um cinema realista, muito mais 

do que como se fossem a verdade. Eles são uma representação da realidade e ao mesmo tempo 

eles são o que realmente aconteceu. 

Em 1976, estreou em alguns cinemas (de nicho) norte-americanos um filme chamado 

Snuff. Ele unia, no melhor estilo gore, pornografia e cenas de mutilação e morte. Pelo orçamento 

baixíssimo, tudo indicava que se tratava de uma produção caseira, sem instrumentos e atores 

profissionais. Pelo realismo muito convincente da cena, tudo indicava que aquelas coisas 

aconteceram de verdade, tanto os atores transando, com suas posições desajeitadas e incômodas 

feito animais, quanto a moça, da última cena, sendo estripada enquanto morre, depois de um 
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sexo violento, em frente aos espectadores. Esse filme, cuja origem real ninguém conhecia, mas 

sabia que fora encontrado pelo realizador e remontado para seu lançamento, gerou um debate 

sem precedentes sobre a veracidade daquelas imagens. O filósofo Paul B. Preciado, no seu 

Testo Junkie, ao trazer à tona essa história, afirma ainda que a morte da suposta atriz se tornou 

um constante mote discursivo “no qual se envolveram grupos antipornografias, as feministas 

pró-censura e os meios de comunicação” (PRECIADO, 2018, p. 363).  

Junto às possibilidades infinitas e clandestinas de se acessar os vídeos imorais e 

perigosos que a nova era das comunicações nos permite, notamos também um retrocesso, ou 

um avanço de certa moralidade dentro dos meios de comunicação oficiais e hegemônicos, que 

deixa de fora, em zonas periféricas de difusão, esse tipo de representação da verdade. Um filme 

como o Snuff, em 2021, dificilmente encontraria circuitos comerciais de cinema dispostos a 

reproduzi-lo e se indispor com grande parcela da população e com o Ministério Público. Mas 

até pouco tempo atrás, ainda era comum encontrarmos espetáculos de violências reais em 

telejornais, revistas e outros veículos — o que continua, de certo modo, presente em programas 

obscuros da TV brasileira. Já no livro Um apartamento em Urano, Preciado defende que a 

transmissão ao vivo da destruição das Torres Gêmeas em Nova Iorque, naquele histórico 11 de 

setembro, inaugurou uma nova era do snuff  televisivo. “Nessa nova guerra, a transmissão 

audiovisual através dos meios de comunicação de massas e da internet é tão importante quanto 

a morte do inimigo” (PRECIADO, 2020, p. 136). Ele se refere aqui ao embate empreendido 

entre os Estados Unidos e o Oriente Médio, e opõe os vídeos de decaptação que foram 

veiculados pelo Estado Islâmico, e as imagens dos supostos atentados do 11 de setembro que 

incançavelmente eram reproduzidas pelos noticiários do Ocidente. Uma coisa tão espetacular 

quanto a outra. Uma coisa tão verídica quanto a outra. Mas sabemos qual das duas imagens 

encontraram sua circulação apenas em dados clandestinos. 

Em inglês, snuff é a denominação de um gênero de filmes que pretendem ser registros 

reais de assassinatos e torturas, destinados principalmente a um público que paga para vê-los. 

O snuff, portanto, tem o objetivo de filmar a morte (ou sua representação), ao vivo, do jeito que 

aconteceu, com a finalidade de tornar essa morte visível e, principalmente, comercializável. 

Embora se venda por ser uma peça da verdade, como lembra Preciado, tudo começou como 

uma farsa. Os realizadores de filmes de baixíssimo orçamento, Michel e Roberta Findlay, 

rodaram, em 1971, Slaughter, um filme que combinava cenas eróticas e de horror. Nesse 

mesmo ano, o escritor Ed Sander lança o livro The Family, que conta com relatos reais de 

Charles Manson sobre os assassinatos empreendidos por sua seita. Na entrevista que Sanders 

realizou com Manson, o líder do culto “Família Manson” revelou ter gravado alguns dos 

assassinatos que seus adeptos realizaram sob sua autoridade. “Nenhum vestígio desses filmes 

é encontrado, mas nasce o mito do snuff” (PRECIADO, 2018, p. 363). Já no ano seguinte, em 

1972, Allan Shackleton, um produtor e distribuidor de cinema que passava por problemas 

financeiros, encontra o filme Slaughter, que não havia conseguido circular até o momento. 

Shackleton, sobretudo, se apropria daquelas imagens, o remonta, o recupera, e acrescenta ainda 

uma última cena, nessa em que uma atriz é ficticiamente estripada diante da câmera. A nova 

edição do filme foi lançada apenas alguns anos depois, em 1976, agora com título de Snuff.  

Preciado afirma que o snuff  é um limite da representação, e o filme serviu de paradigma 

pornográfico tanto para os grupos feministas pró-censura como para os cristãos antipornô. E é 

importante ressaltar que, mesmo não sendo sua obra-prima, o filme Snuff foi um sucesso 

inesperado de lucros para Shackleton. Ao mesmo tempo, o snuff começa cada vez mais a 

performar como um modelo formal do realismo, o qual deve buscar sempre a dramatização do 

sexo na pornografia — quanto mais real é a cena de sexo filmada, mais pornográfico é o filme, 

da mesma forma que acontece com a representação snuff quando o crime é filmado de verdade. 

“Radicalmente pós-pós-pós moderna, a noção de snuff opõe-se ao caráter midiático, teatral e 

simulado de toda representação, afirmando, ao contrário, o poder da representação para 
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modificar a realidade ou o desejo de o real existir em e para a representação” (PRECIADO, 

2018, p. 364).  

 

* 

 

No dia 23 de dezembro de 2016, a artista multimidial, professora e poeta Patrícia Lino 

organiza, na Livraria Gato Vadio do Porto, em Portugal, uma edição do colóquio “Imago: 

Conversas sobre o mesmo assunto”. O tema do evento era:  “Escritos da Margem. A presença 

de autorxs de periferia na cena literária”, o qual propunha discutir a obra de certos poetas e 

escritores que ocupavam zonas obscuras de recepção e conhecimento por parte do público, não 

apenas o leitor comum, mas também o acadêmico/pesquisador como um todo. As pessoas que 

se apresentaram no colóquio eram professores, doutores, doutorandos ou mestrandos em letras 

e literaturas.  

 Como na maioria dos colóquios, nesse também havia a criação de uma trajetória para 

aquelas figuras nada conhecidas para os que estavam lá ouvindo. A história da literatura 

também é feita sobre isso: distorções e apagamentos. Às vezes só a publicação de um livro, ou 

diversos deles, não é o suficiente para que aquele autor e aquela poética continue existindo ao 

longo dos tempos. Apesar da materialidade, as coisas podem vir a desaparecer, principalmente 

se não forem aglutinadas de discursos oficiais ao seu redor, o que pode relegá-las a zonas de 

não pertencimento a uma história, e também ao lugar da inverdade. Essa era a proposição do 

colóquio: pegar artistas que tinham produções intertextuais, ou seja, que aproximavam a poesia, 

a literatura de outras artes em suas produções, e, a partir da apresentação deles, criar um 

discurso verdadeiro. 

 Na aula inaugural do no Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970, 

Michel Foucault fala sobre uma separação histórica do discurso da verdade e o discurso falso. 

Isso para tentar delimitar uma teoria que chama de A ordem do discurso, a qual indica que 

certos discursos não apenas são criados dentro de uma ordem, mas sobretudo exercem uma 

ordem a partir de seu uso e de sua produção dentro de uma comunidade. Esse procedimento 

cria zonas de poder sobre as palavras, e principalmente sobre as pessoas que as usam, e está 

ligado sempre a uma “vontade de verdade”. Por volta do século XVI e início do século XVII, 

essa vontade caminhava muito próximo a uma espécie de verificação da realidade, assumindo 

ares platônicos. Aparece uma vontade de saber que “desenhava planos de objetos possíveis, 

observáveis, mensuráveis, classificáveis, (...) que prescrevia o nível técnico do qual deveriam 

investir-se os conhecimentos para serem verificáveis e úteis” (FOUCAULT, 1996, p. 16). Tal 

busca para organizar e validar os discursos é também um sistema de exclusão, e cria, junto da 

evidência da realidade, as zonas de perigo às quais algumas práticas discursivas são submetidas 

(a língua dos loucos, por exemplo). E essa barreira apoia-se cada vez mais em um suporte 

institucional, sendo ao mesmo tempo reproduzida e reforçada “por toda uma espessura de 

práticas como a pedagogia, é claro, como o sistema de livros, da edição, das bibliotecas, como 

as sociedade de sábios outrora, os laboratórios hoje” (FOUCAULT, 1996, p. 16-17).  

Foucault ainda defende que essa vontade de verdade, apoiada sobre um suporte e uma 

distribuição institucional, trabalha exercendo sobre os outros discursos uma forma de coerção. 
 
Penso na maneira como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, 

no natural, no verossímil, na sinceridade, na ciência também — em suma, no discurso 

verdadeiro. Penso, igualmente, na maneira como as práticas econômicas, codificadas 

como preceitos ou receitas, eventualmente como moral, procuraram, desde o século 

XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se a partir de uma teoria das riquezas 

e da produção; penso ainda na maneira como um conjunto tão prescritivo quanto o 

sistema penal procurou seus suportes ou sua justificação, primeiro, é certo, em uma 

teoria do direito, depois, a partir do século XIX, em um saber sociológico, psicológico, 
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médico, psiquiátrico: como se a própria palavra da lei não pudesse mais ser autorizada, 

em nossa sociedade, senão por um discurso de verdade. (FOUCAULT, 1996, p. 17-

18). 

 

 No colóquio do Porto, em 2016, essa vontade de verdade fica evidente não somente pela 

sua construção institucional, mas principalmente pelo seu tema. Os palestrantes, investidos dos 

poderes de razão, que detinham acessos privilegiados a um conhecimento, visavam tornar 

também reais artistas que não eram conhecidos. A instituição da verdade está diretamente ligada 

às nossas zonas de saberes, e a quem dá e quem tem acesso a eles. 

O evento contou com a participação de Inês Cardoso, Mafalda Sofia Gomes, Maria 

Leonor Figueiredo, Patrícia Lino, Pedro Eiras e Vitor Ferreira como conferencistas, além de 

Rosa Maria Martelo e Joana Matos Frias na plateia, mas não como público comum e sim como 

participantes que validavam o que havia sido dito, porque eram as únicas que, fora os 

conferencistas, conheciam os artistas que estavam em apresentação. À fala dos comentadores, 

as escritoras confirmavam, com a cabeça e algumas afirmações breves, que inclusive já haviam 

escrito paratextos para os livros que estavam sendo apresentados. As conferências daquele dia 

tinham os seguintes títulos: 

 

● Mafalda Sofia Gomes, “Ondas, barqueiros e alto mar: a escrita da água salgada em 

Mechthild von Nirgendwo”; 

● Inês Cardoso, “A colagem com vista ao recomeço: acerca da poesia de Margarida P. 

Luís”; 

● Maria Leonor Figueiredo, “Quer dizer amar como David Bowman’: poesia-/máquina 

em Halanda Dell”; 

● Pedro Eiras, “Ficção e intertexto na poesia de Afonso Raul”; 

● Vítor Ferreira, “A poesia só pode ser uma diurética: considerações de um poeta-

fantasma”; 

● Patrícia Lino, “Canção para Ana Cristina Barbat. Processos rítmicos da poesia”. 

 

O colóquio durou por volta de cinco horas, e contou com a participação de um público 

expressivo. Público esse composto quase que exclusivamente por sujeitos que também estavam 

imersos na academia, o que não é nenhuma novidade perceber que certos espaços de circulação 

discursiva são como bolhas que só falam para seus iniciados. Mas o mais interessante nesse 

processo é a reação desse público, que assistia incrédulo às apresentações, e tomava notas, sem 

saber como conseguiram chegar até ali desconhecendo os nomes que estavam sendo 

apresentados.  

Patrícia Lino, a organizadora, me contou, alguns anos depois desse dia, que a ideia dessa 

confusão, de colocar em choque aqueles que supostamente detêm a verdade com uma outra 

verdade que eles não conhecem, veio de sua formação como classicista. Sempre participando 

de congressos do tipo, desde quando ainda era uma estudante da graduação, ela se deparava 

constantemente com a análise de um poeta grego clássico que nunca tinha ouvido falar, e ficava 

sempre se perguntando se aquele conferencista, tão fluente e apresentando traduções tão 

detalhadas da obra desconhecida, não poderia simplesmente inventar um poeta, uma obra, uma 

trajetória e um bibliografia passiva, sem ser questionado por nenhum dos seus pares.  

Foi apenas ao fim da última fala do “Imago”, proferida justamente por Patrícia Lino, 

que ela disse à plateia que tudo aquilo não passava de uma invenção. Todos os conferencistas 

convidados, assim como as escritoras entre o público, tinham feito uma espécie de pacto 

inventivo. Tratar uma ficção própria com as mesmas ferramentas analíticas de se tratar a 

verdade, e criaram não só os artistas mas também todo o discurso construído ao redor deles, 

toda seu arcabouço teórico fictício. 
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A plateia ficou atordoada, como se todo mundo estivesse em um estado de consciência 

outra, e só depois de meia hora do fim da apresentação, em que ninguém se levantou nem ao 

menos para disfarçar em um aplauso, que as pessoas começaram lentamente a rirem, tímidas, 

nervosas, e depois a gargalharem alto, tremendo todos os seus músculos. Riam de si mesmos, 

e riam dos outros. Aquilo que foi dito era como se fosse mesmo de verdade. 

 

IN THE BEGINNING GOD CREATED THE WORD, THE NAME AND THE TRUTH 

 
ABSTRACT: This essay aims to present, while performing it, a discussion about the representations of reality 

undertaken by certain works of art and also by historical documents. With this purpose, the idea of fiction and its 

aesthetic and political implications in Western societies is also intended, and it is observed how this undertaking 

builds an institutional and dangerous zone, even if being fictitious, between truth and irrationality. 
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