O DIARIO COMO LABORATORIO DA ESCRITA
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RESUMO: Em um jogo entre eu-autor e eu-personagem, os diarios de escritores muitas vezes encontram-se em
um entrelugar na escrita literaria. Neste trabalho, enfatizo a construcéo da ficcéo dentro do discurso confessional
do diario, na transformacédo da pagina em branco em laboratério da escrita. Para tanto, pauto-me em pesquisas
acerca do género, desenvolvida por autores tais como Blanchot (1959), Lejeune (1975), Barthes (1979) e Avila
(2016), em dialogo com alguns diarios de escritores.
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A Unica maneira de me comunicar com o escritor que existe em mim é através da
libacdo solitaria. Depois de alguns tragos, ele emerge.
Julio Ramén Ribeyro, Prosas Apatridas.

Na soleira

Ricardo Piglia, ao abrir o primeiro volume dos diarios de Emilio Renzi, Anos de
formacdo, da o titulo “Na soleira” para 0 que seria uma apresentacdo de seu personagem (ou
alter ego). Piglia-Renzi conta a um interlocutor desconhecido seu percurso de leitor-escritor,
como tudo comegou com aquele livro de Albert Camus na vitrine de uma loja: “Ja ndo ha
destino, ndo ha oraculos, ndo € verdade que tudo na vida esta escrito, mas penso as vezes que,
se eu nao tivesse lido esse livro, ou melhor, se ndo o tivesse visto na vitrine, provavelmente ndo
estaria aqui” (PIGLIA, 2017, p. 28). Ao sairem do bar, na entrada de casa, ele para no hall de
entrada, “com passo incerto a procura do elevador”, € 0 outro que 0 escuta descreve a imagem
que encerra a cena: “Ja era noite fechada e eu o vi subir envolto numa luz amarela, com os olhos
radiantes e um sorriso de satisfacdo que lhe iluminava o rosto, como se, digamos, continuasse
a pensar na garota que Ihe pediu emprestado o livro de Albert Camus” (PIGLIA, 2017, p. 33).

No ultimo volume de Emilio Renzi, Piglia volta a colocar seu eu-personagem “na
soleira”. Em 1 de marc¢o de 1976, Renzi-Piglia escreve: “Enfim, a velha conhecida supersti¢do
que me acompanha desde sempre: 0s inicios precisos que permitem comecar de novo. O sujeito
que vai embora (“Wakerfield”) [sic] e larga tudo para se transformar em ‘outro’” (PIGLIA,
2021, p. 20). Personagem homénimo do conto de Nathaniel Hawthorne (1837), Wakefield
abandona sua familia e decide viver recluso, assistindo a distancia a vida dos demais. Tal como
um flanéur, ele vaga pelas ruas da mesma cidade que um dia pertenceu e torna-se “outro”. O
conto encerra com a imagem de Wakefield parado na soleira da porta de sua casa, deixando o
leitor em duvida acerca do passo seguinte.

Ao remeter a metafora da soleira e mencionar, provavelmente ndo despropositado, o
conto de Hawthorne em seu ultimo volume, Piglia coloca também o seu leitor em um entrelugar
e entretempos: os cadernos de Ricardo Piglia, agora “diarios de Renzi”’; os anos de 1950-82 e
sua “reconstrucdo” ja nos anos 2000. Da escrita autobiogréafica e confessional de um diério, o
autor lapida-se em outro na soleira entre biografia e ficcdo. Renzi, que é e ndo é Piglia; um
diario que, vez ou outra, veste-se de ficcdo. Nesse sentido, este trabalho reside justamente nos
entrelugares do diario e da ficcdo. A partir de diérios de escritores selecionados, proponho
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evidenciar os momentos em que a escrita ficcional se mescla com os registros diarios em
cadernos e folhas. Ou seja, como o género confessional passa a atuar como “laboratério da
escrita” para o oficio do escritor.

Armadilha da palavra

No comumente referido texto de Maurice Blanchot (1959), o teérico propde uma relagéo
entre a escrita e o diario: “Escrever um diario intimo é colocar-se momentaneamente sob a
protecdo dos dias comuns, colocar a escrita sob essa protecéo, e é também proteger-se da escrita,
submetendo-a a regularidade feliz que nos comprometemos a ndo ameagar” (BLANCHOT,
2018, p. 270). O diéario permitiria ao sujeito “viver duas vezes”, protegendo-o “do esquecimento
e do desespero de ndo ter nada a dizer” (BLANCHOT, 2018, p. 273, grifos meus). Ao escrever
no didrio que ndo se consegue escrever, a entrada serve de falso acalento ao escritor
desesperado. Alejandra Pizarnik, ciente de tal armadilha, faz da entrada de julho de 1962 uma
referéncia ao proprio caderno: “este diario obedece a una ilusion vil y tortuosa: la de creerme
creando mientras lo escribo” (PIZARNIK, 2017, p. 429).

Recorrendo aquele responséavel por dar a palavra “intimo” como caracteristica do
género, Blanchot retorna para as paginas de Hénri-Frederic Amiel ao descrever a “dupla
nulidade” dos diarios: “Aquele que se deixa desviar da escrita pelas futilidades do dia, agarra-
se a esses nadas para conté-los, denuncié-los ou gozé-los, e eis um dia preenchido. E ‘a
meditacao do zero sobre ele mesmo’, de que fala, valentemente, Amiel” (BLANCHOT, 2017,
p. 274). E, também, a ilusdo de criar enquanto escreve, conforme pregava Pizarnik. Dupla
nulidade e, a0 mesmo tempo, duplo malogro: “néao se viveu nem se escreveu” (BLANCHOT,
2017, p. 275).

Para Barthes (1979), o diario estd fadado ao egotismo, portanto, incapaz de atingir o
estatuto de “Livro” ou “Obra”: “O Diério ndo pode atingir o Livro (a Obra); é apenas um Album
(...). O Album é uma colecdo de folhas ndo apenas permutéveis (isso ainda ndo seria nada), mas
principalmente suprimiveis ao infinito” (BARTHES, 2012, p. 459). Ou seja, sou capaz de
apagar varias entradas até atingir o completo aniquilamento do texto. Ele se torna entdo
“inessencial”: “E uma maniazinha de escritura cuja necessidade se perde no trajeto que vai da
anotacdo produzida a anotacéo relida (...) sei que 0 meu texto é vao, mas ao mesmo tempo (por
um mesmo movimento) ndo posso me furtar a crenca de que ele existe” (BARTHES, 2012, p.
459). Marcado pela imediatez e, normalmente, pela ndo correcdo, sua “escritura” pode “valer
menos” conforme as releituras de seu autor:

A dificuldade prépria ao Diario é que essa importancia segunda, liberada pela
escritura, ndo é segura: ndo é seguro que o Diario recupere a fala e Ihe dé a resisténcia
de um novo metal. Por certo a escritura é essa atividade estranha (sobre a qual até
agora a psicanalise ndo teve pega, compreendendo-a mal) que estanca milagrosamente
a hemorragia do Imaginario, de que a fala é o rio possante e derrisorio. Mas,
precisamente: o Diario, por mais “bem escrito” que seja, sera escritura? Ele se esforga,
se estufa, se empina: estou téo grande como o texto? (BARTHES, 2012, p. 461).

No entrelugar entre texto e diario, o escritor passa a utilizar seu caderno como “registro
de bordo” da escrita. Anotar, neste campo que perpassa também a palavra, comentéarios,
tentativas ou mesmo angustias diante de seu oficio. Em contrapartida, Blanchot ressalta a
impossibilidade de “manter um diario da obra que esti escrevendo™: “o escritor sO pode
escrever o diario da obra que ele ndo escreve. (...) esse diario sO pode ser escrito tornando-se
imaginério, e imergindo-se, como aquele que escreve, na irrealidade da ficcdo. Essa ficgdo ndo
tem, necessariamente, relacdo com a obra que se prepara” (BLANCHOT, 2018, p. 276-277).
Um diario intimo mergulhado em ficcdo remete, em certa medida, ao projeto de Ricardo Piglia
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ao lapidar seus proprios cadernos e dar vida a “Emilio Renzi”. Dentro da ficc¢éo, Piglia joga
com a realidade dos fatos e faz com que Renzi publique e discuta textos escritos por Ricardo
Piglia fora do mundo ficcional de Emilio.

Nesse jogo de personas, entre “realidade” e ficgdo, um diério de escritor € sempre um
passo incerto diante da escolha ainda ndo feita. E prostrar-se na soleira da palavra que brinca
de confissdo e rascunho com um leitor que, durante o registro, nem se sabe se existe. Myriam
Avila, ao dar foco para o estudo de diarios de escritores, ressalta que um “diario intimo” de
escritor deve incluir “os dilemas intimos que a profissdo coloca para o individuo e que variam
de acordo com a personalidade e as circunstancias de cada um” (AVILA, 2016, p. 25). O género
atua como um “estoque” para a ficcdo: “desde os achados de linguagem, a frase epigramatica,
a descricdo de uma futura personagem ou de episddios sugestivos, passando por sumarios de
historias pensadas ou ouvidas, até a prépria no¢do da vida como romance, o diario é um estoque
de recursos” (AVILA, 2016, p. 30).

Em um breve levantamento de dados entre os diarios de escritores, € facil notar algumas
semelhancas: comentérios sobre as leituras realizadas, discussdes literarias acerca de
determinados autores, confissdes do préprio oficio e as insegurancas diante da critica, a angustia
diante da auséncia da palavra “ficcional” e a reclusdo/alivio nas entradas, rascunhos de textos
a serem publicados, analises de si e das palavras do eu. Para este trabalho, ainda que comente
outros casos e fatores, salientarei momentos em que a propria escrita “literaria” entra em analise
dentro do diario, dando ao género seu caracter de “laboratério” da palavra.

O sofredor exemplar

O principal ponto em comum entre os escritores, independentemente de sua época, é a
angustia diante da palavra a ser escrita, 0 lugar incerto entre a necessidade da acdo e a
inseguranca perante a letra. Seria possivel sugerir que a escrita do diario seja motivada por tal
anseio, conforme propunha Blanchot. No ultimo volume dos diarios de Emilio Renzi, a entrada
de uma sexta-feira de 1977 diz somente: “Certeza de que nunca vou conseguir escrever”
(PIGLIA, 2021, p. 37). E através do registro continuo sobre o escrever que se torna possivel
delinear a “identidade de escritor” a ser construida, conforme salienta Avila. Ao frisar os
comentarios sobre as “obras em progresso”, “fica claro que o processo de se formar escritor,
convencer-se a si mesmo de sé-lo e obter o reconhecimento de outros ndo é nunca puramente
espontaneo ou natural” (AVILA, 2016, p. 24).

E no diario que se guarda a esperanca de um futuro promissor: “Se eu pudesse ter certeza
de que nos proximos vinte anos serei capaz de escrever quatro ou cinco livros, e que conseguireli
viver do meu trabalho sem muitos sobressaltos econdmicos e que estes livros terdo certa
aceitacio, se eu pudesse ter certeza disso” (PIGLIA, 2021, p. 46). E nele que se escreve o
destino com uma ilusdo de realizacdo, como profetizava Alejandra Pizarnik: “Ahora sé que
siempre haré poemas. Y sé — qué extrafio — que seré la méas grande poeta en lengua castellana.
Esto que me digo es locura. Pero también promesa. A otros de ser feliz. Yo quiero la gloria,
mejor dicho, la venganza contra los ojos ajenos” (PIZARNIK, 2017, p. 403). Ou ainda, como
fazia constantemente Sylvia Plath em suas entradas, é onde se enumera uma lista de imperativos
a guiar 0s passos seguintes: “pelo menos 2 a 3 paginas cheias descrevendo um incidente
marcante, com personagens & dialogos & descricdes. Deixe de lado a trama. Fazer um diario
vigoroso das reminiscéncias. Capitulos curtos. Quando eu voltar para casa terei mais de 300
paginas. Revisar tudo no verao” (PLATH, 2017, p. 311).

O leitor, no futuro, vé nas entradas inseguras do autor-agora-consagrado uma abertura
para sua intimidade ndo revelada em obras. Susan Sontag, também uma diarista, ao dedicar dois
ensaios de Contra a interpretacéo (1966) aos diarios de escritores (“O artista como sofredor
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exemplar” [Cesare Pavese] e “Os cadernos de Camus” [Albert Camus]), questiona seu
posicionamento enquanto leitora:

Por que lemos o diario de um escritor? Porque elucida seus livros? E raro que isso
aconteca. Mais provavelmente por causa da forma crua do diario, mesmo quando é
escrito com vistas a uma publicacdo futura. Aqui lemos o escritor falando na primeira
pessoa; temos contato com o ego por tras das mascaras do ego nas obras de um autor.
Nenhum grau de intimidade num romance proporciona isso, mesmo quando o autor
escreve na primeira pessoa ou usa uma terceira pessoa que aponta claramente para ele
mesmo (SONTAG, 2020, p. 78).

Ler os diérios de outros escritores é também alivio para aquele que escreve o seu proprio
caderno. Ricardo Piglia insere, no primeiro volume dos diarios de Emilio Renzi, um ensaio
sobre os diarios de Cesare Pavese (“Os diarios de Pavese”). A partir de uma leitura em dialogo
com o suicidio do autor italiano, Piglia-Renzi considera O oficio de viver (1952) “um dos livros
mais belos da literatura contemporanea”: “Hierdglifo cheio de siléncio e de escuriddo, nesse
diario, que comeca no isolamento da reclusdo e termina no isolamento de um quarto de hotel,
podemos dizer que esta todo o Pavese” (PIGLIA, 2017, p. 153). Para aqueles que compartilham
das tentagdes suicidas, como Alejandra Pizarnik?, ler o diario de Pavese é também ter medo de
si mesmo e de seu préprio diario: “Comencé a leer el diario de Cesare Pavese. Profunda
sorpresa. Y miedo. Porque casi todo lo que ha escrito me parece pensado por mi. Es mas: yo lo
he pensado — mejor decir: sentido — y hasta he tomado notas de ello en mi diario” (PIZARNIK,
2017, p. 299).

Em um processo metatextual, um diario de escritor vez ou outra reside nas entradas de
um escritor em formacao, como o faz Franz Kafka ao ler os diarios de Goethe: “Diarios de
Goethe. Quem ndo tem um diario posiciona-se equivocadamente quanto ao que seja um diario”
(KAFKA, 2021, p. 64). Nota-se, portanto, uma urgéncia em encontrar apoio no outro que
também escreve sobre a impossibilidade da palavra. Isso porque, conforme aponta Sontag, “o
escritor, 0 homem das palavras” é aquele “que consideramos 0 mais apto a expressar seu
sofrimento’:

O diario nos apresenta a oficina da alma do escritor. E por que estamos interessados
na alma do escritor? N&o porque nos interessamos tanto assim pelos escritores como
tais. Mas por causa da insaciavel preocupagdo moderna com a psicologia, a mais nova
e mais poderosa heranca da tradicdo cristd da introspeccdo inaugurada por Paulo e
Agostinho, que equipara a descoberta do eu & descoberta do eu sofredor. Para a
consciéncia moderna, o artista (substituindo o santo) é o sofredor exemplar
(SONTAG, 2020, p. 78).

Muitas vezes, ocorre nesta relacdo entre sofrer e escrever uma acdo dupla contraditéria.
N&do é desconhecido o ultimo pedido de Kafka a Max Brod para queimar todos os seus
manuscritos. Ainda assim, ele registrava em seu diario, constantemente, uma necessidade da
escrita, como uma forma de exorcizar sua angustia através da palavra: “Sinto agora, como ja
sentia a tarde, um grande desejo de, pela via da escrita, arrancar de mim todo esse meu estado
angustiante e de, da mesma forma como ele vem de minhas profundezas, registra-lo nas
profundezas do papel” (KAFKA, 2021, p. 155). Urgéncia que ecoa em Alejandra Pizarnik
quando, diante da dor, questiona-se sobre sua possibilidade de traducgao/transmissao: “;Cémo
animar el dolor, como transmitirlo de una manera viva? Aungue vigile cada palabra hay muchas
gue se me escapan y se van y forman imagenes que son traiciones mortales contra quien las
cred” (PIZARNIK, 2017, p. 506).

Local de confisséo, de didlogo intimo e solitério, o diério torna-se responsavel por “dar
conta do mundo afetivo de seus autores”, diz Leonor Arfuch. Em O espaco biografico, a tedrica
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ressalta as ConfissOes, de Rousseau, como propulsora da “consolidacdo do individualismo
como um dos tracos tipicos do Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 35-36). A justificativa que da
Arfuch para a leitura de diarios € de tom semelhante & de Sontag:

(...) o que busca neles o leitor comum? Provavelmente a resposta ndo varie muito em
relagdo a outras formas biograficas: a proximidade, a profundidade, o som da voz, o
vislumbre do intimo, a marca do auténtico, a pista do cotidiano, o “verdadeiro”, em
suma o “limo” onde nascem e crescem as obras que se admiram em outras artes,
praticas e escritas — 0 que também nao escapa ao interesse do critico. O diario cobica
um excedente, aquilo que ndo é dito inteiramente em nenhum outro lugar ou que,
assim que € dito, solicita uma forma de salvacdo. De alguma maneira, contém o
sobrepeso da qualidade reflexiva do viver (ARFUCH, 2010, p. 145).

O mercado do intimo, tema também discutido pela tedrica argentina, fomenta a venda e
leitura do género. Ao invés da palavra publicada e consagrada, busca-se o rascunho, aquilo que
foi tachado da verséo final, o processo. Diferente da autobiografia, “o diario intimo promete,
em vez disso, a maior proximidade a profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras
genéricas, aberta a improvisacdo, a inumeros registros de linguagem e colecionismo”
(ARFUCH, 2010, p. 145). E o que Beatrice Didier analisa em “El diario ;forma aberta?”, ao
propor que, mesmo com as limitag6es caracteristicas do género, o diario permite toda e qualquer
insercdo: “Todo puede convertirse en diario. El diarista puede integrar en su texto las facturas
de la lavanderia, recortes de periodico, fragmentos, borradores de texto en gestacion: a fin de
cuentas, casi todo. Debe ignorar esas coacciones que existen para todo escritor: el editor y el
publico” (DIDIER, 1996, p. 39). No diario, o escritor é livre das amarras da publicacao, publico
e edicdo. E é justamente nesta liberdade-datada que reside, e de certo modo “resiste”, sua
“fama”.

Leonor Arfuch ainda acrescenta que 0 género nem sempre € comprovadamente
biogréfico: “pode dizer, velar ou ndo dizer, ater-se ao acontecimento ou a invencgéo, fechar-se
sobre si préprio ou prefigurar outros textos” (ARFUCH, 2010, p. 145). Ou seja, o diario “mais
do que um género, € uma situacdo (um fechamento) de escrita”. Seria isso 0 que impulsionaria
um escritor a manter um diério intimo, questiona a tedrica, ou ““é a possibilidade de estar sozinho
com a fantasia, de levar vidas substitutas, de apanhar tanto o excesso como a perda, de nao
deixar o tempo simplesmente passar?” (ARFUCH, 2010, p. 146). De uma escrita praticamente
sem limites (cf. DIDIER, 1996, p. 39), a escrita do diario serve ao diarista-escritor, em seus
excessos e perdas, da mesma forma “que el caderno de croquis para el pintor”: “el diario es la
obra de un escritor en ejercicio mas que la de un hombre que vive” (DIDIER, 1996, p. 43). Em
um ciclo vicioso da palavra que ndo vem, o escritor busca na escrita do diario refugio de seu
oficio — e expde, dessa forma, os pesares da profissdo. Logo, um caderno de rascunho passa a
ser um “depdsito de escritura”:

El diario se convierte pura y simplemente en ejercicio de escritura. No debemos
considerar esta idea mas moderna de lo que es. El excelente Joubert ya sabia muy bien
que no hay que oxidarse, y que sélo las palabras ponen en marcha el pensamiento,
cuando se sinti6 impulsado a consignar estas dos reflexiones, separadas por seis afios
de distancia, que se acoplan perfectamente: «;Cémo es que s6lo buscando las palabras
encuentra uno los pensamientos?», escribe en 1799, y en 1805: «El espiritu se arruina
si uno escribe demasiado, y se oxida si no escribe.» El diario le permitia mantener un
cierto equilibrio de escritura constante en los periodos de menor creacion, y facilitar
la creacion en las épocas de actividad plena (DIDIER, 1996, p. 44).

O equilibrio, vez ou outra, falha. O escritor se angustia por escrever por demasiado no
diario, e cada vez menos as “obras”; desculpa-se, diante da folha em branco do caderno, a
auséncia, e a culpa reside na escrita da ficgdo. Virginia Woolf constantemente retorna para a
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propria atividade de registro do didrio como uma forma de justificar a auséncia, ou mesmo
questionar seu estilo e contetido. Em outubro de 1924, prestes a finalizar Mrs. Dalloway (1925),
Woolf inicia a entrada do dia 17: “It is disgraceful. I did run up stairs thinking I’d make time to
enter that astounding fact — the last words of the last page of Mrs Dalloway; but was interrupted”
(WOOLF, 1978, p. 316), e segue discorrendo sobre a experiéncia da escrita. No paragrafo
seguinte, contudo, volta-se diretamente ao diario: “But enough, enough — yet of what should 1
write here except my writing? Odd how conventional morality always encroaches. One must
not talk of oneself &c; one must not be vain &c. Even in complete privacy these ghosts slip
between me & the page” (WOOLF, 1978, p. 317). Eis o duplo malogro, a nulidade da palavra,
pela palavra.

Caderno e o tempo

Em O espaco literario (1987), Maurice Blanchot dedica algumas paginas para discutir
a “solidao essencial” do escritor que usa do “recurso ao ‘diario’”. O diario, neste caso, passa a
ser também Memorial, responsavel pela recordacéo “de si mesmo, daquele que ele [escritor] é
quando ndo escreve, quando Vvive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, ndo
agonizante e sem verdade” (BLANCHOT, 2011, p. 20). Retorna a dupla nulidade: pretende-se
lembrar da vida, daquele que se €, através da palavra, mas a palavra é movedica e vez ou outra
pode apagar-se/lhe. Dessa forma, “o Diario — esse livro na aparéncia inteiramente solitario — é
escrito com frequéncia por medo e angustia da soliddo que atinge o escritor por intermédio da
obra” (BLANCHOT, 2011, p. 20). Por fim, sobre os escritores que mantém diarios, o autor
conclui: “Acontece que 0s escritores que mantém um diario sdo os mais literarios de todos os
escritores mas talvez, precisamente, porque eles evitam o extremo da literatura, se esta é, de
fato, o reino fascinante da auséncia de tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 21).

Em um género regido pela temporalidade datada, constituido, como classicamente
denominou Philippe Lejeune, por “uma série de vestigios datados” (LEJEUNE, 2014, p. 299),
intercala-se a palavra “ausente de tempo” da literatura. A ideia de “vestigio” que acompanha a
definicdo do género é explicada por Lejeune da seguinte maneira: “quase Sempre uma escritura
manuscrita, pela prépria pessoa, com tudo o que a grafia tem de individualizante”; ou ainda:
“pressupoe a intencdo de balizar o tempo através de uma série de sequéncia de referéncias. O
vestigio Unico terda uma funcao diferente: ndo a de acompanhar o fluxo do tempo, mas a de fixa-
lo em um momento-origem” (LEJEUNE, 2014, p. 301). Quando sequenciados, 0s vestigios
alimentam um fluxo; ao tornar-se singulares, 0 momento-origem é marcado. Referindo-me,
especialmente, aos pontos em que a escrita literaria e o registro diario se cruzam, proponho
evidenciar a singularidade dos vestigios, a possibilidade — sempre inalcancavel e moével — de
uma “origem” da ficgdo dentro dos cadernos.

A entrada datada que pde em dialogo a experiéncia vivida do escritor e sua ideia para
ficcOes futuras permite a abertura de um ndo-tempo em um caderno regido pelos dias. Sylvia
Plath, por exemplo, escreve em 15 de julho de 1957 algumas ideias para um futuro romance
nunca finalizado:

Romance: FALCON YARD: imagem central: o amor, um falcéo, ataca fulminante,
definitivo: sacrificio de sangue: viveiro do falcdo, capitulo central do livro: o
irrefutavel encontro e a experiéncia. Caracterizacéo: senhor & senhora sorrindo com
o falcéo no brago. Atitude impessoal com Judith, criar outros personagens que agem
por conta propria & ndo apenas como projecdes dela... (PLATH, 2017, p. 328).

Ha sempre um duelo entre escrita e experiéncia, do lapidar daquilo que se vive e retirar
dali a palavra. Seu diario € composto, em grande parte, por discussdes criticas acerca de Si
mesma e do que (ndo) escreve, um “muro das lamenta¢oes” (PLATH, 2017, p. 384). Mas é
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onde também se registram as conquistas, como a conclusdo de um livro infantil em 1959:
“Escrevi um livro ontem. Sim, ap6s meio ano de procrastinacdo, mal-estar e paralisia, consegui
progredir ontem de manhg, surgiram frases em minha cabeca, aqui e ali, e Wide-Awake Will e
Stay-Uppity Sue tornaram-se muito reais e pronto” (PLATH, 2017, p. 555). Em registros do
mesmo ano, apos a leitura do romance Green Water, Green Sky (1959), de Mavis Gallant, se
encontram os primeiros vestigios do que viria a ser The Bell Jar (1963), provavelmente sua
obra mais reconhecida: “Envolvimento com Mavis Gallant. Li seu romance sobre o
relacionamento entre mée e filha, no qual a filha acaba cometendo suicidio. Um romance
ousado, arrogante, seria a solugdo para meu dilema, para um ano de vida” (PLATH, 2017, p.
598).

De forma semelhante, Piglia-Renzi usa as entradas de seu diario de 1965 como
“estoque” de ideias futuras: “Um tema. (Ontem de repente me surgiu esta historia.) Um velho
num asilo assiste a construcdo de uma parede que o isola da rua, que antes ele olhava com um
misto de espanto e interesse. No final, fica sentado sozinho de cara para 0 muro” (PIGLIA,
2017, p. 181). O dia seguinte confirma a realizagdo do tema: “Terminei 0 conto, chama-se ‘O
muro’. Primeiro personagem do meu livro que € um herdi silencioso e secreto” (PIGLIA, 2017,
p. 181). Conto este que, de fato, faz parte da coletanea intitulada A invaséo, publicada em 1967
por Ricardo Piglia (e ndo Emilio Renzi). Anos mais tarde, ja em 1980, no ultimo volume dos
seus diarios, Renzi-Piglia, influenciado pelas leituras e autores que admira, pensa em escrever
“biografias imaginarias” para personagens famosos da literatura: “Escrever a biografia da filha
de Madame Bovary como operéria téxtil”’; ou sobre familiares de grandes escritores: “Escrever
a biografia de Lucia, a filha de Joyce, que morreu nos anos 50 numa clinica psiquiatrica, onde
tinha vivido por vinte anos” (PIGLIA, 2021, p. 128-129).

Entre o que poderia ser rascunhos para as aulas no Smith College, ou ideias para poemas
e contos, Sylvia Plath, em 1957, reserva partes de suas entradas para “poemas” ou “contos”
futuros: “Poema: Crucifixos — Ensaio de Lawrence: ‘uma atmosfera de dor’ — variedade
prismatica de Cristo — mas: principalmente: Nenhuma transfiguracdo — sangue & dor &
sofrimento ou radical rebelido amarga do corpo — mas nenhuma paz, nenhuma transfiguragao”.
Logo em seguida, acrescenta: “Conto: dois — 1 Brejo — caminhada até Haworth, a Wuthering
Heights — detalhes fisicos, abundantes, botas pesadas — bolhas, queixas — piquenique — mel
vazando pelo saco de papel pardo — medo, soliddo — meta — marco de pedras pretas, pequenas,
amontoadas” (PLATH, 2017, p. 348). Mais a frente, ainda no que sugere ser 0 mesmo dia, ela
parece reelaborar a ideia do conto:

“Quatro Cantos de Uma Casa a0 Vento”

Ida & volta a Wuthering Heights contada pelos quatro personagens — cada um vé uma
faceta diferente da realidade absoluta — qual delas mais se aproxima da verdade? Evi
(atriz egoista), Leroy / Curt (artista realista mediocre), William (poeta criativo — meio
cinzas, meio-deus), Sibyl (médium das forcas espirituais, palida e sonhadora) — A casa
assoma. As pedras negras ndo lancam sombra. Variar tons, estilo, observacdo dos
outros — Leroy — viril.

Curt — Evi (sua beleza, vida animada — Sibyl débil demais, etérea)

Evi — Will (ele pode criar lindos papéis, palavras para ela)

Will — Evi / Sibyl (sua musa, versus sua mulher — carne & espirito,)

Sibyl — todos & ninguém — visionéria, pele transparente — assume responsabilidade,
dor & sofrimento — (PLATH, 2017, p. 349).

Apesar das elaboracdes, 0 mais proximo de Wuthering heights de que ha registro, na
obra plathiana, é o poema homoénimo publicado em 1961 na coletanea The Colossus®. A mesma
estrutura é retomada em diversas entradas posteriores, registrando possibilidades literarias. Em
um “poés-escrito” de 26 de janeiro de 1958, ela introduz suas ideias com: “Hora das notas para
futuros contos sobre a infancia:”, e as descreve na sequéncia: “O CIRCO DE NEVE: Um
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concurso para escolher o melhor animal de neve numa rua: girafas, camelos, elefantes e assim
por diante — personalidades das criancas realistas & importantes — rivalidades intensas,
suspense”; a segunda ideia € influenciada pela recém terminada leitura de “O altar dos mortos”,
de Henry James: “ATRAS DA CORTINA: (...) Menina, quase adolescente, é atormentada por
sua propria nulidade & devora a paisagem da janela (lojas, cinemas, conversas entreouvidas &
vistas da rua, retratos nos jornais etc.) com a sensacdo continua de que esta ‘quase a ponto’ de
viver por SUA conta — milagrosamente, a propria vida” (PLATH, 2017, p. 370).

Repetindo a estrutura de Piglia e Plath, Alejandra Pizarnik insere, na entrada de 30 de
julho de 1962, um “Tema para un cuento:”:

alguien que tiene el poder de materializar algunas palabras pero que desconoce cuales.
Es asi como en cualquier instante, en medio de cualquier conversacion trivial o
importante una palabra hace aparecer al objeto que designa. La Ultima haré aparecer,
naturalmente, a la muerte. La desesperacion de este ser, su temor de decir y hablar,
pues ignora absolutamente si lo que encarnard serd una presencia dulce o terrorifica.
(Esto me permitiria momentos humoristicos: por ejemplo, en una reunion de literatos
en que se habla justamente de la validez y la potencia del lenguaje y de sibito, porque
alguien dijo que en nuestra época las palabras «son como monedas», que lluevan
monedas que hablen... Pero es esta extrafia persona la que debe pronunciarlas, pues el
cuento tiene que describir, justamente, su temor de hablar.) (PIZARNIK, 2017, p. 442-
443).

Na linha seguinte, seja ou ndo conclusdo da ideia descrita anteriormente, ela escreve:
“Una vez escribi: «Se puede morir de abstraccion». Lo repito”, e da sequéncia a um diélogo,
provavelmente um rascunho do que vinha arquitetando mentalmente. Em um jogo de palavras
e significados que se perdem entre as falas, Pizarnik coloca dois personagens discutindo sobre
a linguagem: “Usted me matara — dijo dulcemente.” “Con té — dije.” “Te ti contigo — dijo.”
(PIZARNIK, 2017, p. 444). Tema este que talvez possa ser elencado como o principal, e mais
recorrente, da obra pizarnikiana — e também como uma de suas maiores angustias enquanto
escritora.

E também no diario que a autora discute a disputa entre a escrita de prosa e poesia.
“Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela”
(PIZARNIK, 2017, p. 339), escreve em 26 de junho de 1960. No més seguinte, registra: “Hice
dos poemas. Y ayer otros dos. Creo que jamas voy a poder hacer una novela, porque no tengo
nada que contar en muchas paginas, y aungue tuviera qué contar, pero no, no tengo nada que
contar” (PIZARNIK, 2017, p. 341). Anos mais tarde, apds a publicagdo da novela La condesa
sangrienta (1966), ela volta ao debate prosa-poesia em uma entrada de 1968: “No puedo creer
que sea Yo quien escribid la prosa sobre la condesa. O, mejor, no comprendo por qué no he
continuado en esa via. Es verdad que mi dedicacion a esa prosa fue exclusiva y en cambio,
ahora, no puedo entregarme a un escrito exclusivo” (PIZARNIK, 2017, p. 815).

Ao ter como ponto central a data, o diario, quando alterado posteriormente, estaria
desfazendo sua “autenticidade”, conforme analisa Lejeune: “Um diario mais tarde modificado
ou podado talvez ganhe um valor literario, mas terd perdido o essencial: a autenticidade do
momento. Quando soa meia-noite, ndo posso mais fazer modificacGes. Se o fizer, abandono o
diario para cair na autobiografia” (LEJEUNE, 2014, p. 300). Escrito na ignorancia do futuro, a
reescrita torna-se um agente do tempo, um retornar aquilo que, em realidade, ndo permite o
retorno. Contudo, no momento em que o diario é, também, caderno de rascunho para a ficcéo,
as entradas deixam de ser vestigios dos dias e passam a ser constantemente editadas e, muitas
vezes, criticadas pelo proprio escritor. No dia 6 de junho de 1910, Kafka escreve, e reescreve,
0 mesmo trecho em seis diferentes paragrafos®. Como em um exercicio de escrita, ele altera, e
adiciona, mais palavras a cada nova tentativa. A primeira versao, e também a mais curta, é:
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Quando penso no assunto, tenho de admitir que, em certos aspectos, minha educacao
muito me prejudicou. E certo que ndo fui criado em algum lugar remoto, numa ruina
nas montanhas, por exemplo, ndo poderia, pois, dizer a esse respeito uma Unica
palavra de censura. Correndo o risco de que toda a série de professores que ja tive ndo
seja capaz de compreendé-lo, eu teria preferido ser aquele pequeno habitante das
ruinas, tostado pelo sol, que de toda parte incidiria sobre mim por entre os escombros
e sobre a hera tépida, ainda que de inicio me enfraquecesse o0 peso de minhas boas
qualidades, as quais vicejariam em mim com o poder das ervas daninhas (KAFKA,
2021, p. 13-14).

Sem um ponto final, ele da inicio a segunda versdo com a mesma frase, mas ao invés de
continuar com “¢ certo que ndo fui criado em algum lugar remoto”, acrescenta exemplos de
pessoas também “prejudicadas”: “Essa recriminacdo atinge muita gente, mais especificamente
meus pais, por exemplo, alguns parentes, determinados visitantes de nossa casa, escritores
diversos (...)” (KAFKA, 2021, p. 14), e retira a metafora final do habitante de ruinas e as ervas
daninhas.

Na terceira versdo, a frase inicial € modificada, e as demais versdes seguirdo 0 mesmo
“modelo” (com alteragfes): “Com frequéncia reflito sobre o assunto e sou, entdo, sempre
obrigado a dizer que minha educacéo foi bastante prejudicada em alguns aspectos” (KAFKA,
2021, p. 14). A quarta versdo insere novas informagfes: “Com frequéncia, reflito sobre o
assunto, dou livre curso a meus pensamentos sem neles me imiscuir e sempre, por qualquer
angulo que contemple, chego a conclusdo de que, em certos aspectos, minha educacdo me
causou prejuizo terrivel” (KAFKA, 2021, p. 15). A quinta versao ja soa um pouco mais “grave”:
“Com frequéncia reflito sobre isso e dou livre curso a meus pensamentos sem neles me imiscuir,
mas sempre concluo que minha educacdo me arruinou mais do que sou capaz de compreender”
(KAFKA, 2021, p. 17). Por fim, na Gltima versao, ele chega a uma concluséo: “Com frequéncia
reflito sobre isso e dou curso a meus pensamentos sem me imiscuir, mas chego sempre a mesma
concluséo: a de que minha educagdo me arruinou mais do que a todas as pessoas que conheco
e mais do que compreendo” (KAFKA, 2021, p. 19).

Em demais ocasides, Kafka repetird o exercicio e transformara seu caderno em local de
rascunho. Em outras, transcrevera textos inteiros, como, por exemplo, “O veredicto™®, que se
encontra integralmente na entrada datada de 22 de setembro de 1912, seguida de comentérios,
em dias posteriores, sobre 0 processo de escrita. A insercao de textos de ficgdo entre as paginas
de um diario é fato comum nas edi¢des de Ricardo Piglia. Nos trés volumes d’Os diarios de
Emilio Renzi, hd um acréscimo de outras narrativas breves. O primeiro volume abre com “Na
soleira” (PIGLIA, 2017, p. 15-33), que atua como uma espécie de apresentacao do autor e sua
familia. O ano de 1960 é interrompido pelo relato de uma visita a um escritor (PIGLIA, 2017,
p. 65-70), intitulado “Uma vista”. “No estidio” dialoga com “Na soleira”, onde Renzi conversa
e apresenta seu local de trabalho ao possivel “outro” que o entrevista.

Entre os “eus” da palavra, divididos entre ficcdo e experiéncia, finalizo os exemplos
com mais dois recortes. De forma muito mais evidenciada, a fic¢do € inserida dentro dos diérios,
seja de forma literal (com uma colagem de uma folha solta, por exemplo), ou sua
transcrigdo/escrita compde uma entrada (datada ou ndo). O tempo é, mais uma vez, diluido: a
experiéncia do passado tinge-se do ndo-tempo da literatura, ainda que estes textos ndo facam
parte das publicagOes “literarias” de seus autores.

Durante a “lua de mel” na Espanha, Sylvia Plath e Ted Hughes se hospedam na “casa
da Vilva Mangada” em 1956. Localizada no vilarejo de Benidorm, Plath descreve o espago em
uma entrada de 15 de julho: “rebocada, pintada de marrom-péssego, na Avenida principal que
acompanha a costa, de frente para a praia de areia amarelo-avermelhada com cabanas de cores
vivas a formar um labirinto de pernas de pau azuis reluzentes e pequenos trechos quadrados de
sombra” (PLATH, 2017, p. 277). De inicio um sonho de frente ao mar, a casa da Vilva
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Mangada se torna um pesadelo nos proximos dias: “A casa da Vilva sé tem &gua fria e ndo tem
geladeira, o armario escuro da cozinha esta cheio de formigas” (PLATH, 2017, p. 278). A
hospedeira, ndo acostumada com hdspedes ou com uma vida mais simples, mantinha suas
vestes de renda e reclamava da desorganizacdo da casa, conforme Sylvia transcreve do que
poderia ter sido uma fala da senhora: ““NAO ESTOU ACOSTUMADA com isso’, explicou.
‘Antes tinha trés empregadas: cozinheira, faxineira... trés empregadas. N&o trabalho quando a
porta da frente esta aberta, para evitar que as pessoas me vejam” (PLATH, 2017, p. 283).

As entradas referentes a este periodo assemelham-se muito mais a esbocos literarios,
com énfase na construcdo do espago e “personagens” (pessoas ao redor), do que um relato dos
dias, como se espera para 0 género. Em agosto do mesmo ano, Plath insere em seu diario um
rascunho de um artigo intitulado “Esbogo de um Verdo Espanhol”, onde reconta as experiéncias
da Espanha. Pouco tempo mais tarde, ela registrara em seu caderno aquilo que define, e guia,
sua relacdo entre experiéncia vivida e a escrita do diario: “E impossivel ‘capturar a vida’ se a
gente ndo mantém diérios” (PLATH, 2017, p. 316).

A Vilva Mangada, e a experiéncia breve em sua casa sem agua quente, retornara para
Plath como um alimento para sua ficcdo. Na edi¢cdo de contos Johnny Panic and the Bible of
Dreams (1977), logo ap0s inserir recortes dos diarios de 1956 acerca da passagem pela Espanha
e, especialmente, sobre a Sra. Mangada (PLATH, 2008, p. 229-235), ha o conto, escrito no
outono do mesmo ano: “That Widow Mangada”, uma reconstrucéo daquilo que Plath registrou
durante sua estadia na pensdo tumultuosa da vitva. Nado mais Sylvia e Ted, os personagens do
conto sdo “Sally” e “Mark”, também dois escritores em busca de um local calmo para escrever
durante o verdo (PLATH, 2008, p. 236-256). Nota-se, portanto, a escolha editorial de colocar,
lado a lado, dirio e ficcdo, enfatizando a relagdo, sempre conturbada e muito discutida, entre
vida e obra para Sylvia Plath.

Na linha ténue entre vida e palavra, Alejandra Pizarnik parte da experiéncia de um
aborto, registrada no diario, para depois reelabord-la em entradas seguintes. No dia 22 de
setembro de 1963, morando na Franca, declara estar gravida (cf. PIZARNIK, 2017, p. 620). A
préxima entrada relata as conversas com os médicos por telefone e o aborto fica marcado para
a semana posterior. Seis dias depois, uma longa descri¢do da operacdo € inserida, — em tons
muito mais fantasiosos e abstratos do que “realistas” —, da qual recorto apenas seu inicio:

Y las voces lloran o se lamentan con un gran miedo antiguo, ya conocido por
semejanzas increidas, la mafiana se abre como un canto, te hieren, tiran de ti, te
atenazan, tiran de ti, en plena noche de creacion arrancan de ti, con las piernas abiertas
piensas en arboles, en colores puros, pajaro tal vez, tal vez si fue nifiita, se andaba de
un castillo de arena a otro transportando un balde de agua que perdia, perdia el agua
en el trayecto, tal vez, mientras tiran de ti, tu cara debajo de la mascara sostenida por
tu mano, aspirando y no obstante no aspirando, no obstante jugando a aspirar,
manteniendo la mascara a una distancia necesaria para sentir el dolor en su calidad
pura, temblando las piernas que sin embargo quisieran cerrarse, tiran de ti, un claro
en lo espeso, en lo especioso de una oscuridad de formas movedizas, dispuestas con
perfeccion para esta liturgia que es el reverso de dos manos tirando de entre ti para
arrancar el pequefio corazén de un embrion que iba ser una forma dotada de voz y de
movimiento y de peligrosos relieves (...) (PIZARNIK, 2017, p. 620-621).

A repeticdo proposital das expressdes “tiran de ti”, ou “arrancan de ti”, ddo ao relato a
sensacdo de/da perda. Escrita sem paragrafos e com poucos pontos a dividir as sentengas, 0
final da entrada é também o fim da operac&o: “te precipitaron, fuiste, sin grito, con la méscara
en la mano, con tu cara desnuda, enfrente a ti un delantal blanco [tachado] no, no nunca,
entonces entraste y termind y [tachado] sangre que en nada se parecia a un corazon”
(PIZARNIK, 2017, p. 621-622). Em uma folha solta colada sobre o caderno®, Pizarnik insere,
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literalmente, uma “versdo literaria” da cena em um texto curto a que da o nome de
“Contemplacion™:

Las voces lloran o se lamentan con un miedo antiguo. Te estan haciendo doler y tu
piensas en colores muy puros. Oscuridad de formas subjetivas venidas en honor de
esta liturgia que trata de crear el reverso de la otra en donde arrancan de ti el corazon
de la lejana figura que habrias dotado de voz y de peligrosos relieves. Ahora la noche
relampaguea dentro de tu mascara, te cortan con graznidos, te martillean con pajaros
negros. Ahora, sombras vestidas de dudosos terciopelos rojos corren por el bosque
relampagueante. Pero tU no gritas, no sea que ellos crean que hay correspondencias
entre lo que te hace doler y las formas despavoridas de la hoche. No obstante te
vencieron, y fue cuando el maximo dolor uni6 dos colores enemigos que se amaron
en horrenda conjuncion de contrarios, y fue como si te hubieran arrancado dos
corazones al mismo tiempo. Entonces el bosque se abrié y algo singularmente
perverso entro a perforar el centro de la oscuridad. Las formas desaparecieron y ya no
hubo un afuera y un adentro. Era la brusca encarnacién de la mas infantil alegoria del
infierno: te precipitaron, fuiste con la mascara en la mano, y ya nada se parecié a un
corazon (PIZARNIK, 2017, p. 622).

As imagens outrora utilizadas ao descrever o aborto retornam no novo texto. De forma
mais concisa, e mesmo mais voltada para si, € menos para o feto — o que provavelmente retoma
o titulo “Contemplagio” —, ela lapida sua propria experiéncia. O intervalo entre os dois textos
indica ser curto, ja que a entrada seguinte é datada de 30 de setembro, enquanto ainda esta no
hospital: “Hopital de la Cité Universitaire. Lloré todo el dia. Lloré por mi. Ahora comprendo
por qué no lloré hasta hoy” (PIZARNIK, 2017, p. 623). Em um eterno dialogo entre escrita e
dor, Alejandra questiona-se, dias mais tarde, quanto a necessidade de incluir, ou ndo, o aborto
como uma das experiéncias de dor: “Fue un dolor fisico espantoso, de acuerdo, pero ¢por qué
me habré de traer la sabiduria? No. Sabiduria, no. Lucidez. O al menos prudencia” (PIZARNIK,
2017, p. 624). Ainda que ndo conste a experiéncia em sua prosa ou poesia publicada’, o diario
da ao fato um “tom literario”, seja no primeiro registro ou no conjunto entre escrita e reescrita.

Desequilibrio literario: (in)conclusao

Ao final, a questdo que retorna é decidir se o diario €, ou ndo, literatura. Em uma balanca
entre experiéncia e palavra literaria, talvez a primeira pese muito mais. Mas o equilibrio é uma
busca vd, assim como a resposta para tal pergunta. Proponho, portanto, ver no diario o
desequilibrio literario, ou quem sabe um “ritmo”, como sugere Barthes ao retornar para 0s
cadernos de Kafka:

Kafka — cujo Diério talvez seja o Gnico que se possa ler sem nenhuma irritacdo — diz
maravilhosamente esta dupla postulacdo da literatura, a Justeza e a Inanidade: “... Eu
estava examinando os votos que havia feito para a vida. O que se revelou 0 mais
importante ou o mais cativante foi o desejo de adquirir uma maneira de ver a vida (e,
0 que estava ligado, de poder por escrito convencer disso 0s outros), na qual a vida
conservasse 0 seu pesado movimento de queda e de subida, mas fosse reconhecida ao
mesmo tempo, e com clareza ndo menor, por um nada, um sonho, um estado de
flutuagdo”. Sim, € isso ai o Diario ideal: a uma sé vez um ritmo (queda e subida,
elasticidade) e um engodo (ndo consigo atingir a minha imagem); um escrito, em
suma, que diz a verdade do engodo e garante essa verdade pela mais formal das
operacdes, o ritmo (BARTHES, 2012, p. 462).

E através do ritmo, ou do desequilibrio, que se constréi a imagem do escritor a que busca
o leitor. O personagem principal talvez mais cobicado e, a0 mesmo tempo, mais inalcangavel:
“Q diario é onde o escritor € heroico para si mesmo. Ele existe ali exclusivamente como um ser
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que percebe, sofre e luta” (SONTAG, 2020, p. 105). E a necessidade de ver, em um outro
escritor, em um caderno semelhante a este que escreve agora, o reflexo de sua prdpria angustia
compartilhado.

Nem mesmo o préprio Barthes conseguiu escapar da “doenca do diario”, conforme ele
mesmo menciona em seu texto. Seja em relatos de viagens, seja o belissimo conjunto de notas
breves apds a morte de sua mae (Diario de luto, 2009), a armadilha do diario fez muitas vitimas
que, como o critico francés, ndo conseguiram mais ver saida, ou resposta, para a pergunta que
vez ou outra retorna no mundo literario: “Noutras palavras, ndo tenho saida. E se ndo tenho
saida, se ndo chego a discutir o que ‘vale’ o Diério, é porque o seu estatuo literario me escorrega
por entre os dedos” (BARTHES, 2012, p. 461). Uma das solugbes que elenca Myriam Avila é
ver no diério “uma pratica que modela a criacdo literéria de varios modos, conforme a maior
ou menor aproximacéo de uma e outra na producdo de cada escritor” (AVILA, 2016, p. 124).
Quanto mais distante, mais literaria; quanto mais proxima, mais se distancia dos mecanismos
da ficcéo.

Neste caso, nem distante, nem préximo, coloco os escritores na soleira da casa que um
dia habitou Wakefield. Diante da queda iminente (“Il. A queda”), como finaliza os diarios de
Emilio Renzi, que ainda n&o aconteceu. Cabe ao leitor, assim como fez Nathaniel Hawthorne,
propor um destino, um equilibrio — ou, quem sabe, residir/resistir na soleira.

DIARY AS AWRITING LABORATORY

ABSTRACT: In a game between I-author and I-character, the diaries of writers are often caught up in a gap in
literary writing. In this paper, | emphasize the construction of fiction inside the confessional speech of diaries, the
transformation of the blank page in writing laboratory. Therefore, | guide myself in researches about the genre,
developed by authors such as Blanchot (1959), Lejeune (1975), Barthes (1979) and Avila (2016), in dialogue with
some diaries of writers.

Keywords: Diaries of writers. Fictional writing. Autobiographical writing.

! Cesare Pavese cometeu suicidio em 26 de agosto de 1950, por ingestdo de pilulas, aos 41 anos. A poeta argentina
Alejandra Pizarnik, em 1972, aos 36 anos, comete suicidio da mesma forma.

2 0s livros infantis de Sylvia Plath sdo: The Bed Book, publicado em 1976, e The It-doesn 't-matter Suit, de 1996.
3 Ha, também, um desenho feito durante a visita a casa das irmés Bronté, em 1956.

4 De acordo com a nota de rodapé, os trechos se referem a um texto intitulado “O pequeno habitante de ruinas”
(cf. KAFKA, 2021, p. 14).

% O texto foi originalmente publicado em 1913.
6 Informacdes retiradas das notas de fim da edicdo (cf. PIZARNIK, 2017, p. 622; 1098).

" E valido ressaltar, também, que Alejandra Pizarnik publicou trechos dos diarios de 1962 e 1963 sob o titulo
Fragmentos de un diario. 1962-1963 em revistas ap6s o seu retorno para Buenos Aires (1964).
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