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Que corpo escrever, que relação, que mundo? Virgínia Boechat e Catarina 
Nunes de Almeida, hoje

Luis Maffei*

RESUMO
Este trabalho se propõe a pôr em perspectiva as obras de duas jovens poetas, 
Virgínia Boechat, brasileira, e Catarina Nunes de Almeida, portuguesa, cujas 
líricas apresentam modos semelhantes de enfrentar questões prementes para a 
nossa contemporaneidade: a expressão do corpo em um tempo pouco simpático 
a diversas liberdades e o lugar da poesia. Suas linguagens passeiam entre a 
concisão e o erotismo e propõem uma relação tensa e possível do sujeito com o 
mundo e com a tradição.

Palavras-chave: Poesia em português. Contemporaneidade. Erotismo. Poesia. 
Tradição.

Poesia contemporânea, ano 2008. Dois livros, uma língua, a portuguesa. A contemporaneidade 
atinge um grau acentuado. Em aceleração, duas vozes, jovens, contemporâneas: Virginia Boechat, 
brasileira, nascida em 1977; Catarina Nunes de Almeida, portuguesa, nascida em 1982. Vozes 
femininas, sem dúvida. Mas, sobretudo, vozes que se vêem em consonância por tangências várias 
que começam na língua e chegam a diversos lugares de assombrosa legibilidade. E aqui começo a ler 
Virginia e a ler Catarina, duas, mas, aqui, juntas. 

A metamorfose das plantas dos pés é o segundo livro de Catarina Nunes de Almeida. prelúdio para arco 
e flecha é o livro de estréia de Virgínia Boechat. A estréia de Catarina deu-se em 2006, Prefloração. Mas 
mais me interessa o ano de 2008 e as duas obras que se encontram no tempo. Os encontros são vários, 
e começam pela quantidade de poemas de cada um dos livros: em Virgínia, 35; em Catarina, 33. Quero 
começar com uma frágil cogitação: há lacunas em ambas as poetas. Digo de outro modo: há por dizer em 
ambos os livros. Aproximo-me devagar, com algum sobressalto: a potência da linguagem dessas autoras 
dá-se na tensão entre o discurso e um especial silêncio, não o que caracteriza a plenitude da experiência 
poética, mas o que absorve, e efetivamente colhe, ruídos do mundo. Sujos, decerto, mas bem-vindos. 

Senão, vejamos: “Quando menos se espera/ a palavra amante tem morros e bondes/ presos por 
um fio” (BOECHAT, 2008, p. 13), Virgínia; “Reconheces esta água para onde cais?/ Água em estado 
redondo lívido – / crispam-lhe as espumas as plumas mornas do colchão” (ALMEIDA, 2008, p. 11), 
Catarina. Amantes, ambas. Amantes de quê? Ou melhor, amantes de quem? “Quando menos se espera” 
o ato é da queda em reconhecimento de um susto: “e quando se espera menos é aquele/ monstruoso 
volume de pedra que irrompe/ no meio da vista do aterro” (BOECHAT, 2008, p. 13), grafa Virgínia, 
e é com inicial minúscula a grafia do que seria geográfico – e o é – se metafórico não fosse: há um 
corpo no mundo, “monstruoso”, aterrador, uma física sugestão de seio a alimentar o poema. Há, enfim, 
corpo, “e apesar disso traz ao pescoço/ todas as conchas/ todas as coxas celebradas” (ALMEIDA, 
2008, p. 11), grafa Catarina, como se um ruído criasse um ato amante na linguagem e no próprio 
corpo a escrever. Não contorno que quem tem “morros e bondes” prontos a cair, na abertura do que 
é já abertura – Prelúdio para arco e flecha –, é “a palavra amante”. Tampouco contorno a celebração “das 
coxas” e das “conchas”, lugares de fortíssima sugestão erótica feminina. Sim, são duas mulheres a 
escrever. Mas, sim, são dois corpos com enorme gana de movência no mundo. 
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Vi-me, há pouco, perto de grafar o sintagma “corpo escrevente”, e lembrei-me de que esse é 
o título dum estudo de José Ricardo Nunes sobre a poesia de Luiza Neto Jorge. Da imensa poeta 
portuguesa, diz o ensaísta: Luiza “escreve o desejo, escreve a relação erótica, mas, especialmente,” o 
que Bataille chama de “‘fusão [...], supressão dos limites’” (NUNES, 2000, p. 28). Volto, pé ante pé, à 
já aberta picada: numa pungente contemporaneidade, tanto Virgínia como Catarina, leitoras atentas 
de Luiza, investem numa escrita cuja mundanidade também quer suprimir “limites”, também quer 
um erotismo que cale apenas o que se manteria fora demais dos mundos a serem construídos. Devo 
convidar a autora que José Ricardo Nunes acaba de comentar, e lembro-me imediatamente de uma 
estrofe de “O poema”: “falo/ com uma agulha de sangue/ a coser-me todo o corpo/ à garganta” 
(JORGE, 2001, p. 57), locução ao mesmo tempo sexual e desde a sexualidade, a sugestão de que o 
outro corpo encontra-se dentro da boca do sujeito feminino que se encontra, por sua vez, dentro do 
mundo e de uma fala que suprime distinções deserotizantes. 

E deparo-me, nas leitoras de Luiza, com “coxas” e “volume”, “conchas” e seio em espaços de 
fusão. Mas, se insisto no vocábulo mundo, que quero dizer com ele? Que tipo de reflexão se pode 
imiscuir? Existe “Kamchatka” no mundo ou é sítio meramente ficcional, oriundo dum filme de 
Marcelo Piñeyro? “quem pode dizer onde/ é possível resistir/ se o nome é esse quase/ impronunciável 
território” (BOECHAT, 2008, p. 42). Existe a “cidade” ou é apenas um lugar perdido, e encontrado, 
tão-somente na memória? “O álbum abriu a boca enorme/ os bibes bem engomados a cada serva/ 
sua fera o dia branco até ao fim dos olhos./ Acontecia naquele tempo/ a carnificação dos teus caules, 
ó cidade” (ALMEIDA, 2008, p. 12). 

Talvez isto: a construção do espaço, em Virgínia e Catarina, faz-se possível através de um tipo 
de gesto que seja capaz de perverter impossibilidades. Reitero: bem-vindos alguns ruídos do mundo. 
De ruídos, possibilidades: não “impronunciável” o “nome”, “quase”; não devoradora a “boca”, mas 
“enorme”, portanto dotada da capacidade de pronunciar, desde a memória, uma paisagem citadina 
de “caules” carnudos como corpos. Uma conduta, é claro, de resistência vital, “se resistir é possível” 
(BOECHAT, 2008, p. 42). E, se me ocorre que é o pai do protagonista de Kamchatka, o filme, quem 
ensina, a partir do lúdico – um jogo de tabuleiro –, seu filho a “resistir”, “o dia branco” é “dia” de 
família, de fundação de afetos. As escritas erotizadas de Virgínia e Catarina também são escritas de 
generosa sugestão procriativa: “Tinha feições humanas/ era um musgo trágico-marítimo/ um musgo 
para o mundo triste/ e tu tremias quando te chamava/ mãe” (ALMEIDA, 2008, p. 17). O lugar 
materno é ambíguo, no mínimo, ou, no limite, ambivalente: “mãe” não é apenas um lugar de relação, 
mas um sentido forte, uma meada. 

Em Virgínia, outra mãe, futura e difícil, “Errata”: “não espere ter mais/ do que sabe e acredita/ 
que conta bancária filho na porta/ do colégio em Copacabana/ não espere” (BOECHAT, 2008, p. 36). 
A quem se dirige a voz do poema? A posição materna é no mínimo ambígua: procriação, mas destino 
de caráter um tanto trágico, social, por vir. Percebo agora que o futuro de Virgínia encontra o passado 
de Catarina: se na brasileira acho um futuro no presente, na portuguesa acho um passado no mesmo 
presente, o “álbum”, a resistência da infância. E é de infância também que se trata a “não” esperança 
de Virgínia, “não espere”, quem?, “não espere”, onde?, “em Copacabana”, que poderia ser outro sítio 
noutra cidade de “caules” talvez sem muita carne: “São Paulo tem mamilos de aço/ armados no alto 
dos prédios/ onde à noite as estrelas piscam presas” (BOECHAT, 2008, p. 40). Sem muita carne esses 
“caules”? Decerto não, pois, ainda que de aço, vejo, com Virgínia, “mamilos”, seios fundidos a uma 
paisagem em que “pernas se perdem em avenidas” (BOECHAT, 2008, p. 40). “Para que tanta perna, 
meu Deus, pergunta meu coração” (ANDRADE, 2001, p. 21), eco drummondiano que já surgira, na 
verdade, quando da voz que diz “Errata”, semelhante à do mesmo “Poema de sete faces”. 
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No entanto, o corpo que circula por Prelúdio para arco e flecha é outro, tem de ser outro. Se 
o leio com Catarina, essas “pernas” serão uma espécie de “musgo para o mundo triste”, caminho 
cujas “avenidas” desembocam em “coxas” e “conchas”. E torna-se cada vez mais premente tratar do 
tema quiçá mais problemático desses dois livros: o corpo, um corpo contemporâneo que se vê diante 
da necessidade de se fundar num mundo cheio de nomes – Virginia, já se percebeu, nomeia lugares 
geográficos; Catarina, menos, apesar de o curtíssimo poema-cartaz (o primeiro de um livro agora de 
34 textos) de A metamorfose das plantas dos pés ser “Ao Vesúvio/ que me engoliu” (ALMEIDA, 
2008, p. 6). Outro lugar em Virgínia é a Escócia, e o corpo, apesar de tudo, se move: “juntos abrimos 
passos entre colunas/ grades vegetação e sílabas/ de corpo diferente/ ali trancei meus dedos/ com 
cabelos muito lisos e outras folhas” (BOECHAT, 2008, p. 41), “Com João na ruína de Calton Hill”. 
O “corpo diferente” das “sílabas” difere do corpo trêfego “atrás” do qual “todas as terras/ ficaram 
muito antigas”, “e eu não fui a Edimburgo” (BOECHAT, 2008, p. 41). Não se trata de ausência de 
deslocamento, pelo contrário: trata-se de uma realidade transeunte “com João”, com alguém que é 
corpo por ser junto, “juntos”, em um lugar de encontro e desencontro. Mas “ali trancei meus dedos 
com cabelos” e “outras folhas”, e o corpo não mais se admite fora do que seria mera paisagem: 
participa dela, a ela se mistura, ambiciona uma indecidibilidade no mundo. 

“O prolongamento do lodo são estas quatro mãos/ num dia sem vento e sem orquestra./ 
Na mansidão do pomar tantas vezes adiado/ há cabelos e tecidos que se agitam/ por debaixo da 
nespereira” (ALMEIDA, 2008, p. 25). Corpo no mundo, e estão dadas as “mãos”, duas mais duas, 
“quatro”. Entendo A metamorfose das plantas dos pés como uma espécie muito própria de caminho, 
pois o livro tem três capítulos, sugerindo uma interessante narratividade. O capítulo II se intitula 
“Corpo floresta”, e o corpo ocupa um lugar expansivo. Junto a “folhas” os “cabelos” de Virgínia, 
“por debaixo da nespereira” a agitação dos “cabelos” de Catarina. Aonde, pois, querem ir esses 
corpos que tanto se misturam e tanto se deslocam, tendo que deflagrar, enfim, um lugar novo, ou 
melhor, um lugar, em relação, de sobrevivência? 

Recuo ao anterior poema de Catarina: “Os homens vinham soprar nos teus lábios a música 
das folhas/ [...] / Dormiam e acordavam no teu sangue/ o único jardim a que chamavam casa” 
(ALMEIDA, 2008, p. 24). Corpos assim, vindos à luz numa contemporaneidade tão problemática, 
solicitam uma leitura que não perca de vista diversas novas demandas que os corpos sofrem. Por isso 
os ruídos do mundo, com que os corpos, e, conseqüentemente, sua escrita, têm de lidar, e o “sangue”, 
o “teu”, acaba por ser “o único jardim a que” os “homens” “chamavam casa”. Parece-me funcional, 
na medida em que digo e redigo mundo e corpo neste ensaio, citar uma reflexão de Zigmunt Bauman: 

Um manual de moda influente, muito lido e respeitado, editado para a temporada 
outono-inverno por um jornal prestigioso, ofereceu “meia dúzia de visuais-chave 
para os próximos meses – que vão colocar você à frente da tendência de estilo”. 
Essa promessa foi adequada e calculada com habilidade, na verdade, pois com 
uma frase curta e ágil conseguiu abordar todas, ou quase todas, as preocupações 
e os estímulos alimentados pela sociedade de consumidores e nascidos com a 
vida de consumo (BAUMAN, 2008, p. 107).

Antes de mais, é já evidente que Catarina e Virgínia não escrevem poéticas virulentas ou 
sectárias. O que interessa sobremaneira a ambas, contudo, é a resistência, “se resistir é possível”, de 
um corpo cuja ação não se deixa limitar por algo que figure num “manual de moda influente”. Por 
isso a “casa” sangüínea do feminino tu de Catarina; por isso também o primeiro dos “Andresenianos” 
de Virgínia, “Terror de te amar num sítio tão áspero quanto o mundo”: “Frágeis somos nós/ que 
entre o trabalho das horas/ e as horas engasgadas de quem sente culpa/ perdemos somente de 
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nos viver” (BOECHAT, 2008, p. 21). É preciso, decerto, citar a Sophia com que Virgínia conversa: 
“Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo./ Mal de te amar neste lugar de imperfeição/ 
Onde tudo nos quebra e emudece/ Onde tudo nos mente e nos separa” (ANDRESEN, 2004, p. 70). 
O mundo, lugar de “imperfeição” para Sophia, é “sítio” “áspero” para Virgínia, e a fragilidade ainda 
vem ao caso, porventura mais agudamente que antes: nos dias de hoje, cuidar do corpo é tarefa que 
não mais conta com o auxílio de, por exemplo, Estados protetores ou morais segura e genericamente 
aplicáveis, e o ser humano é orientado por toda sorte de manuais – para falar com Bauman – que, no 
fim de contas, o desorientam de demandas menos da “vida de consumo”. Portanto, uma rugosidade 
redefine a ação do corpo, dos corpos.  

É fundamental, para Bauman, pensar em termos de uma “sociedade de consumidores”, e 
considerar tal cenário tendo a poesia como tema é, à partida, um drama. Em tal sociedade, o corpo, 
assunto nuclear da poesia, vê-se diante de coisas como a “tendência de estilo”, e um novo tipo de 
controle se manifesta oblíqua mas furiosamente. É uma realidade em que a sociedade do espetáculo, 
denunciada por Debord, chegou a um lugar-limite. Nunca terá sido tão atual a debordiana afirmação 
de que o “espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Não apenas 
a relação com a mercadoria é visível, mas não se consegue ver nada além dela: o mundo que se 
vê é o seu mundo” (DEBORD, 1997, p. 30). Esse “mundo”, portanto, não surpreende que seja 
“áspero”, mais áspero, em certo sentido, que o circundante a Sophia, cuja rispidez era ainda outra. 
Na consagração da sociedade do espetáculo, ou melhor, num período de quase completa desagração, 
modifica-se a “culpa”, mas, de modo extremo, “o trabalho das horas”, se pertence a um mundo cuja 
visibilidade da “mercadoria” chegou a lugar tão preponderante, inibe que se toque o que não seja 
espetacular, o que seja, por exemplo, “paisagem”.

No entanto, “Quanto mais me deixo/ cansar dessa baía/ espalmada em toda parte/ menos me 
alcança o olho d’água/ daquele dia ao longe/ menos no fundo toco a retina/ do beijo e a boca/ de 
mar já some espuma nos limites de areia/ é então que me desabraço a saia/ das margens que são suas/ 
e o que me é aspereza se separa dessa superfície/ – enfim as horas nos dedos da paisagem – / Mas eis 
que já acenam as algas de todas as tardes” (BOECHAT, 2008, p. 20). Em “toda parte” a “baía”, e o 
“trabalho das horas”, do olho, elege outro viés para falar de um “Corpo floresta”, ou melhor, corpo 
aquático que interfere na “paisagem” para meter nela os “dedos”. O trabalho poético de Virgínia, 
contemporâneo, é um ato de escolha de olhar, e o “mundo triste” – sintagma de Catarina – impõe-se 
como espaço de atuação: a própria escolha é um gesto, um ato, um aceno às e das “algas de todas as 
tardes”. É “então que me desabraço a saia”, sai e despe-se o sujeito cuja “aspereza” é traço distintivo: 
sair da “superfície” é mover-se em direção a um fundo que não receia contrariar ditames do que seja, 
hoje, mundo. Penso em um notável verso de Paulo Henriques Britto: “guarda esse escafandro, meu 
filho. Só o raso é cool. A dor é kitsch” (BRITTO, 2003, p. 24). O “escafandro” de Virginia está em 
uso. Ou melhor, seu corpo vai às águas e ao demais sem muita vestimenta protetora, pois se abre ao 
“monstruoso volume de pedra” com que elege mesclar-se. 

E a que “espetáculo” se dispõe Catarina? “Assisto à montanha/ e não me apetece mais nada,/ 
nem que o palco se ilumine/ nem que me traduzam o texto./ Um corpo sem pegadas/ é o lugar 
perfeito/ para o abandono” (ALMEIDA, 2008, p. 43). Drama, e um drama no “corpo sem pegadas”. 
Arrisco-me a um jogo de exclusões: assistir “à montanha” é não assistir a outra coisa, é, logo, fazer 
escolha semelhante à que faz Virgínia quando toca “a retina/ do beijo”, beijando na “boca” a cansativa 
“paisagem”. O “texto”, assim, será intraduzível para qualquer outra experiência, para qualquer estímulo 
que não seja alimentado (uso algum vocabulário de Bauman) pela própria relação de um sujeito com 
aquilo que do mundo escolhe ver. Outra vez: Virgínia e Catarina efetivamente colhem os ruídos do 
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mundo. Sujos, decerto, mas bem-vindos, já que são itens indispensáveis para a constituição do poema, 
ou melhor, de poéticas que não escapam, nem querem escapar, de lidar com seu tempo. 

Neste ponto de minha escrita, já posso dizer com alguma segurança que existe sabedoria em 
ambas as poetas, sabedoria atenta, de olhos bem abertos. A modesta quantidade de poemas em ambos 
os livros que aqui contemplo pode, agora, dizer-me que, se é dramático falar no poético pensando-o 
em articulação ao cenário refletido por Bauman, a poesia, nos dias que correm, tem novos motivos 
para dizer pouco. Logo, a contenção é sábia, é um “lugar” favorável “para o abandono”: os corpos que 
vicejam nesses dois livros descortinam possibilidades de erotismo que entrevêem uma vivencialidade 
neste mundo, neste tempo, e nas relações que, em poesia, podem ser plenas num tempo, este, “áspero 
como o mundo” que o contém: “Quando deitados somos/ a presença vertical da água/ nos carreiros 
e cheiramos mais/ do que dizemos/ quando aceitamos/ o degredo mútuo/ o silêncio humano/ na 
cópula das árvores/ e o poema pede-nos/ (em que rua moras/ nesta cama?) / e não há palavras” 
(ALMEIDA, 2008, p. 16). Atrai-me enormemente, no poema de Catarina, a idéia de “degredo mútuo”, 
ou seja, um estar no mundo e, ao mesmo tempo, um afastamento de certos lugares do mundo. Sim, 
é ficcional o ato, tão ficcional como a localização de “Kamchatka” num lúdico tabuleiro. A “rua”, 
assim, faz-se lugar de encontro erótico, na “cama”, e se “deitados somos/ a presença vertical da água”, 
“somos” um pleno e vivencial lugar em que a natureza se mostra tão natural como humana.

“Quando deitamos somos”, “quando juntos existiremos”, “Presente”: “Para que aquilo 
que seja/ dito não se desabrigue/ dito não se perca em sermos/ somente horas a fio/ em sermos 
somente onde está/ um dia na sua marca desbotada/ não, não me esqueci/ de nada te dizer sobre/ 
parabéns ou medo quando juntos/ quando juntos existiremos” (BOECHAT, 2008, p. 44). É mais 
que evidente a formulação erótica em ambas as poetas, e os corpos que protagonizam tal erotismo 
ousam dizê-lo em permanente perigo de as palavras serem insatisfatórias. Em Virgínia e Catarina, a 
sugestão de silêncio não se afirma como busca pela plena poesia que as palavras tradicionalmente não 
acessam. Nas duas autoras, a poesia, ainda lugar de linguagem estranha ao discurso mais banal e mais 
freqüentemente utilizado, procura trazer para si um desenho de outro que possibilita relações cujas 
dosagens acolham o “dito” e o não dito, pois, por vezes, “não há palavras”.  

No entanto, palavras há, e que palavras a poesia poderá dizer, já que de palavras também se 
compõem diversas enunciações absolutamente hostis ao poético, como o discurso do marketing 
exposto por Bauman, ou, como expressou Debord, o da mercadoria que vira mundo? Foi aceito, em 
Catarina, “o degredo mútuo” e “o silêncio humano”; foi revelado, em Virgínia, o “medo” e a incerteza 
do que foi “dito” e do que “seja/ dito”. Mais, em Catarina: “Ergues a língua no campo de batalha/ 
O escudo vermelho com que amparas a minha fome./ Se a noite está velha/ deixa-me devorar a face 
onde íamos./ Quero para mim todas as rugas” (ALMEIDA, 2008, p. 42). Uma sabedoria: “todas as 
rugas”, camoniana experiência, “e por isso é milhor ter muito visto” (CAMÕES, 2005, p. 199). O 
corpo poderá ser um praticante voraz da língua, “escudo vermelho”, protagonista humana de um 
famélico texto em estado de tu. “Se a noite está velha”, será mais que nunca o lugar duma sabedoria 
antiga, porque recorre, ainda que imprecisamente, à ancestralidade. Ressalto que as armas com que 
a língua duela com o mundo são ainda as da linguagem. Quem me auxilia a entender a dimensão de 
duelo que aqui há é Luís Quintais: num livro de nome Duelo, leio versos de “Campo de batalha”: “E 
dispôs da linguagem/ como quem dispõe de um campo de batalha” (QUINTAIS, 2008, p. 78). 

A dimensão é semelhante em Quintais e Catarina: nestes tempos, a escrita possui nova dimensão 
de combate, e não interessa mais que a poesia convide seu leitor a velhas lutas. Agora, o velho pode 
ser a procura de referências que não tenham desaparecido com a passagem do tempo, e do mundo, 
em direção a um lugar cada vez mais estranho ao poético: ainda a linguagem. Não obstante, “todas 
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as rugas” compõem uma mulher cuja idade poderá dispor “da linguagem/ como quem dispõe de 
um campo de batalha”, ou melhor, levantar a “língua no campo de batalha” do mundo e de diversas 
suas realidades, inclusive a do encontro: é do tu a “língua” erguida, e do sujeito o rosto com “rugas”. 
Assim, “a noite está velha”, disposto está o momento do encontro, o “degredo mútuo” e a possível 
ancestralidade que mora nos corpos e que os corpos atualizam na instigação ao beijo de língua que 
se mostra no poema. 

É análogo, pois, o “redemoinho” que figura no penúltimo poema de Prelúdio para arco e flecha: 
“No centro do redemoinho/ não existe diabo nem homem/ nem anjos que digam amém/ porque 
amam – endiabrados – / o lugar-comum” (BOECHAT, 2008, p. 48). É de uma intensa humanidade o 
locus, o “centro”, uma sugestão de feminino onde atua uma não existência para que se afirme, afinal, o 
que ali pode existir, mesmo que em estado de lacuna – penso em Catarina: “A mulher espera o sono/ 
de olhos cravados no ventre:/ há muitos dias que ninguém passa/ por esta estrada” (ALMEIDA, 
2008, p. 45). Está, de novo, o corpo no mundo, na linguagem densa das duas poetas, e é fato que o 
idioma da poesia necessita de cada vez mais peculiaridade. Não estranha que as figuras simbólicas 
do poema de Virgínia, “diabo” e “anjos”, convivam com “homem”, e está dito um “lugar-comum”. 
“Quando menos se espera” é quando “a palavra amante tem morros e bondes/ presos por um fio”: 
o dinamismo dessa poesia tem que ver com a afirmação de palavras como “amante”, e não restam 
dúvidas quanto a esse “lugar” constituir-se “comum”. Comunidade, pois, mas num tipo de eleição 
que não ignora a aspereza do “mundo triste”, e, por isso, luta um novo tipo de luta; Catarina agora: 
“Veio para a luta branca morrer de pé” (ALMEIDA, 2008, p. 44). 

Existe mesmo sabedoria em Catarina e Virgínia, e elas dizem, de fato, quantitativamente pouco. 
Recordo-me de algo que António Guerreiro afirmou acerca da poesia portuguesa contemporânea: “é (...) 
possível dizer que há um ‘ethos’ predominante: a modéstia como princípio constitutivo da autoconsciência 
do poema, a ausência de pretensões quanto ao que pode a poesia” (GUERREIRO, 2003, p. 14). Catarina 
não se aproxima muito de certa tendência da poesia sua contemporânea em Portugal, que adota, muitas 
vezes, uma dicção entre a violência e a ironia, manifesta especialmente em autores como os que figuram 
na antologia poetas sem qualidades, lançada em 2002 e organizada pelo veemente Manuel de Freitas. Talvez 
por isso eu tenha podido aproximar Catarina a Luís Quintais, poeta jovem que, não obstante o panorama 
descrito por Guerreiro, ainda afirma que “talvez ela [a poesia] figure a única possibilidade hoje de uma 
metafísica secular [...]; certamente uma extravagância” (GUERREIRO apud ALVES, 2008, p. 23) – é 
revelador que Ida Ferreira Alves, no prefácio à edição brasileira de Quintais, transcreva precisamente 
esse fragmento. A fim de que se efetue uma brevíssima comparação, cito alguns versos de Freitas: “(...) a 
começar por este poema/ que não presta, eu sei: preferia um corpo, tamanho suportável/ e que respirasse 
um pouco” (FREITAS, 2007, p. 64). Ou seja, não está na poesia a possibilidade da respiração, mas fora 
dela, em vivências que não necessariamente se articulem à linguagem.

De todo modo, é difícil estabelecer precisas tendências a partir de um panorama que não 
deixa de ser vasto e complexo, ainda mais porque é bastante surpreendente a própria poesia de 
Manuel de Freitas – e Freitas não é, assinalo, a única dicção “sem” ou “com” qualidades digna 
de nota na poesia portuguesa atual. O que me sabe prioritário é notar que em Catarina o “ethos” 
apontado por Guerreiro existe, mas se há uma “modéstia”, ela se impõe na aceitação de diversos 
silêncios motivados pela participação da obra no mundo. Ainda, pois, a linguagem: que “pode 
a poesia” num mundo que não a acolhe? No caso da de Catarina, recuperar para si aquilo que 
não mais existe em farta oferta de linguajares vários, sobretudo os socialmente predominantes: 
“Era um linguajar mitológico: cada fonema solar/ glorificando a cegueira uma morte igual à morte 
–/ os autos das barcas que naquela tarde” (ALMEIDA, 2008, p. 13). A katabasis sugerida pelas 



165

ipotesi, Juiz de Fora, v. 12, n. 2, p. 159 - 170, jul./dez. 2008

“barcas” de memória, claro, vicentina, tem como destino a própria realidade? Mas o “linguajar” 
é “mitológico”, portanto a poesia ainda se mostra capaz de revelar alguma mitologia num mundo 
em que a mitologia mais atuante, e vazia, claro, de qualquer mito, é a que Bauman rascunha no 
fragmento citado algumas páginas atrás. 

E torna-se importante, portanto, perceber o modo como as poetas aqui vistas dialogam com a 
tradição que elegem. São, evidentemente, poesias cultas, e muito do que entendo como sabedoria que 
nelas reside vem de relações (de novo a relação...) com outros poetas, outras obras. Virgínia dialoga, 
por exemplo, com uma queirosiana memória em “Cartões de visita – Le Chevalier de Queiroz”: 
“Duas molduras bem pequenas/ Adiante/ longamente exaustos da viagem/ coqueiros que não 
conhecem vento/ um redemoinho estático de areia cinza/ letras redondas bastante inclinadas/ Cá/ 
pessoas do singular de outras/ e o muito exatamente por dizer/ Inaugura-se o canal” (BOECHAT, 
2008, p. 14). Tempos suspensos, o cartão de visita do universal Eça de Queirós na mão da poeta de 
agora. E “o muito exatamente por dizer”, a contemporaneidade a lidar com a, ainda, necessidade 
da fala poética. “Inaugura-se”, assim, “o canal” entre autores diversos e tempos diversos, e, agora, 
Virginia, poeta tão capaz de geografias expressas, não deixa de demonstrar que seu interesse é 
semelhante à vocação planetária do “Chevalier de Queiroz”, homem de diversos lugares, europeu 
cuja ambição era maior que a Europa. 

E de novo Drummond em Virgínia: “[...]/ e súbito/ a costa se estende ao longe/ se enverga/ 
se dobra em torno de si mesma/ sem no entanto fechar o círculo/ meu espanto é todo/ eu me 
assombrar/ a baía sou eu/ sou eu a baía/ sou eu” (BOECHAT, 2008, p. 19). A última estrofe de 
“Coração numeroso” é: “O mar batia em meu peito, já não batia no cais./ A rua acabou, quede as 
árvores? a cidade sou eu/ a cidade sou eu/ sou eu a cidade/ meu amor” (ANDRADE, 2001, p. 
153). Duma “cidade” que desaparece e faz-se o próprio sujeito do poema, uma baía que, de tanto 
assombrar, torna-se a primeira pessoa que se dispõe ao “espanto”, como se dispôs à visão aterradora 
no poema inaugural de seu livro – “aquele/ monstruoso volume de pedra que irrompe/ no meio da 
vista do aterro”. Mais uma vez Guerreiro: “modéstia”: não diz Virgínia o sintagma final do poema 
de Drummond. Mas será mesmo “modéstia”? O discurso, se o tempo é outro, tem de ser outro, 
ainda mais se já está claro que, de modo bastante sutil, a linguagem de Virgínia fala, e muito, com sua 
contemporaneidade. Portanto, que tipo de relação (vocábulo axial deste escrito) se modifica para que 
a poeta não se dirija a um “meu amor”?  

Não sei ao certo. Talvez o amor de agora tenha uma maior multiplicidade, constrangedora 
de se determinar apenas um motivo para o canto. Talvez também o mesmo Drummond seja um 
“meu amor” para a poeta, mas não único, jamais único. O que, no entanto, mais me salta aos olhos 
é a “costa” que se permite uma visão, por assim dizer, ecológica, ou melhor, ecográfica, no sentido 
do liame do ser com o ambiente. Outra resistência, “se resistir é possível”, no texto de Virgínia: 
produzir uma fala cujo investimento seja numa maneira distinta de pensar a natureza que, no mundo, 
se expõe aos olhos de quem vê. Logo, não tanto a cidade, mas a “baía”, capaz de conviver com o 
sujeito por ser, dentro da cidade, algo anterior ao urbano. Mas “São Paulo tem mamilos de aço”, 
e mesmo um material que, à primeira vista, hostiliza, pode ser visto como alimento ao erotismo e 
à sobrevivência. Existe uma efetiva urgência na fome (termo, aliás, que Catarina grafa, “O escudo 
vermelho com que amparas a minha fome”) de relação com o mundo. Portanto, a boca de Virgínia 
pode aceder aos paulistanos “mamilos” aceirados num gesto de extrema abertura, pois não perco 
de vista que o início do poema que se encerra com “sou eu” é “Quando abro a janela no meio/ da 
noite” (BOECHAT, 2008, p. 19): sim, uma abertura, um movimento em direção ao de fora. Ou uma 
procura, uma “fome”, um deslocamento. 
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Se Virgínia “inaugura” canais com Eça e Drummond, seu tempo condiciona-lhe outros olhares 
e distintas palavras. Faz sentido citar o que Beatriz Resende comenta num recém-lançado livro cujo 
título é, precisamente, Contemporâneos: “Ao iniciarmos qualquer observação sobre a prosa da ficção 
brasileira contemporânea, especialmente a praticada da metade dos anos 1990 até o correr desta 
primeira década do século XXI, percebemos, de saída, que precisamos deslocar a atenção de modelos, 
conceitos e espaços que nos eram familiares até tempos atrás” (RESENDE, 2008, p. 16). Algo muito 
semelhante se aplica também à poesia, e é preciso que a crítica esteja atenta a novos procedimentos. 
A tal novidade que Virgínia apresenta em suas relações com Sophia e Drummond deixa isso muito 
claro, assim como certa revisão que a poeta faz do fingimento pessoano: “eu menti/ não tem algas 
nessa baía/ não há sinal da areia que um dia abri/ em arco e nem mesmo há no mundo/ boca que seja 
minha/ [...] / amor eu fingi ruas enquanto falávamos/ e meia dúzia de explicações tuas” (BOECHAT, 
2008, p. 33). A explosão heteronímica de Pessoa dimensiona, no princípio do século passado, a 
impossibilidade da própria configuração do sujeito enquanto tal, e o fingimento é um modo de lidar 
com a linguagem como configuração do poético: “Dizem que finjo ou minto/ Tudo o que escrevo. 
Não./ Eu simplesmente sinto/ Com a imaginação./ Não uso o coração./ [...]/ Sentir? Sinta quem 
lê!” (PESSOA, 1980, p. 104). A mentira, em rigor, não é exatamente mentira, mas ficcionalização, 
característica de qualquer fazer denso de linguagem. As expressões lingüísticas é vedada a hipótese 
de uma sinceridade acabada, já que a língua não é sentimento nem sensação. 

Mas, em Virgínia, há uma diferença, e é preciso “deslocar a atenção” rumo a uma mirada 
bastante cuidadosa. Num suposto outro momento que o poema insinua, ter-se-á postulado o estatuto 
de verdade, já que o tempo verbal expresso é o pretérito perfeito: dizer “eu menti” é um modo de 
revelar que o já dito não é, enfim, verdadeiro. Mas essa verdade mentida se manifestou na busca do 
outro, talvez o dificílimo “meu amor” que não aparece no poema-diálogo com Drummond, já que 
“amor”, no lugar dum novo fingimento, é grafado. Portanto, “eu blefei todas as linhas/ que eu tive 
para te tentar/ acreditar em meio a chumbo e matéria/ orgânica em decomposição” (BOECHAT, 
2008, p. 33). A segunda pessoa é “tentada”, e não me esqueço da presença simbólica de “diabo” no 
penúltimo poema de Prelúdio para arco e flecha. A “tentativa” é também de crer no tu, talvez até 
mesmo em sua existência, e tudo se acha sob suspeita, inclusive o necessário exercício da linguagem 
através da qual o outro é reinventado, mesmo que o cenário seja acusativo do imenso perigo da morte 
da relação e do “amor”. E fico atento aos sentidos em reciprocidade dos verbos “fingir, mentir e 
blefar”: fingimento, no poema, é um seu constituinte, decerto. No entanto, não mais o fingimento de 
um sujeito cuja crise leva-o à explosão, mas uma crise diversa, que conduz o indivíduo a jogar (ainda, 
evidentemente, o lúdico tão caro a Pessoa) com um parceiro, e a “tentar” jogar-se ao parceiro, mesmo 
que a “decomposição” do jogo seja o termo. 

Nova interlocução: a poeta brasileira recupera uma personagem histórica, Manuel da Nóbrega, 
dos primeiros jesuítas a pisar solo brasileiro, numa “Carta da baía”: “por força dos inquietos materiais/ 
que se operam no terreno arenoso/ das palavras era 8 de maio/ de 1558 e de Manuel da Nóbrega/ 
ficam projetos para algodão e feiticeiros/ e ficam o litoral a carta a língua/ ficam no formato de 
não serem os mesmos” (BOECHAT, 2008, p. 29). O contato se faz a partir dos registros epistolares 
deixados pelo jesuíta e lidos pela posteridade, Virgínia inclusive. O solo que Nóbrega pisou não é 
mais arenoso que o “terreno” das “palavras”, pisado nos dias de hoje, quando os escritos de Nóbrega 
“não” são “os mesmos”, pela poeta. Mais que uma marca cultural, a permanência e a mudança: 
“ficam” as cartas e os “projetos”, mas eles não são legíveis senão pelos olhos de agora, que ensejam a 
nova “Carta da baía”, e já se sabe que “baía”, em Prelúdio para arco e flecha, não será o mesmo que nos 
escritos de Manuel da Nóbrega. 
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A poesia de Catarina também apresenta uma notável série de referências a outras literaturas, 
sobretudo poéticas. Antes de mais, destaco uma, bastante permissora de um vicejo que essa lírica quer 
celebrar. Cito versos de A metamorfose das plantas dos pés: “Plantei o primeiro seio/ a que chamámos 
macieira/ e abandonei o ventre/ à generosidade vegetal./ Nessa noite dormimos por dentro e por 
fora/ do mundo” (ALMEIDA, 2008, p. 14). É no “Cântico dos cânticos” que encontro “macieira” 
semelhante, e a encontro na mudança para o português feita por Herberto Helder: “Como a macieira 
entre as árvores de um pomar,/ assim é o meu amado entre os homens./ – Sentei-me à sua sombra, 
coberta/ pelos grandes frutos da sua árvore” (HELDER, 1996, p. 173). Salomão e Herberto, em 
sua tradução nada infiel do texto bíblico, encontram em Catarina forte interlocutora. Dormir “por 
dentro e por fora/ do mundo” é um modo relacional de estar neste mundo e, a um tempo, a ele 
desobedecer, chamando (“chamámos”) ao sentido o valor simbólico da macieira e de seu fruto, 
a maçã. O “amado”, portanto, o outro da relação, vincula-se à detentora do discurso, àquela que 
nomeia o “seio” e a “macieira”, para que componham uma situação amorosa bastante semelhante à 
do texto bíblico em que interfere Herberto Helder.

Além disso, Catarina, assim como Virgínia, também desenha uma ecologia, e agora a etimologia 
que leva ao sentido grego é irresistível. O discurso da poeta, oposto a tantos outros que preponderam 
hodiernamente, demonstra afinidade com o discurso da defesa do que ainda resta de natureza no 
mundo, e esse ruído, o ecológico, aqui pode achar sítio confortável. Se aparece um “pomar” no 
Salomão de Herberto, em Catarina já terá aparecido um, aqui citado. Cito outro, cuja vocação para 
casa é bastante evidente: “Os gatos passeiam no pomar./ Vêem-nos cobertas de orvalho/ e não sabem 
qual de nós a mais grávida – / se sou eu, se é a árvore” (ALMEIDA, 2008, p. 29). O intercâmbio das 
gravidezes é um sintoma do intercâmbio do feminino humano com uma natureza tão feminina, a da 
árvore, que permite à poeta o sintagma “qual de nós”. E a maternidade que vê na árvore um lugar 
de natural semelhança também irmana Catarina a Herberto Helder, poeta que tem na mãe um de 
seus temas mais fortes. Cito um fragmento de Do mundo, poema herbertiano: “Beleza ou ciência: 
uma nova maneira súbita/ – os frutos unidos à sua árvore,/ precipícios,/ as mãos embriagadas” 
(HELDER, 2004, p. 519): uma sugestão de unidade materno-filial, “os frutos unidos à sua árvore”, 
que acha uma imagem expansiva na “árvore” grávida de Catarina, cuja primeira pessoa, no poema, 
também trama seu dar à luz.

“Ave severa esta árvore que embala a morte” (ALMEIDA, 2008, p. 26), surge-me Fiama Hasse 
Pais Brandão, “Água significa ave” (BRANDÃO, 2006, p. 15), e está feita a possibilidade da metáfora: 
não existe tensão na poeta dum tempo, à partida, que solicita “modéstia”? Mas é hora, sobretudo de 
uma das mais imensas celebrações da natureza que a poesia em língua portuguesa possui: “Quando 
eu vir vaguear por dentro da casa/ o abeto que cresceu no bosque, hei-de/ ajoelhar no soalho. Todas 
as coisas/ comunicam entre si a totalidade das suas formas./ A mão que vai surgir do abeto apontará 
para mim” (BRANDÃO, 2006, p. 329). De joelhos Fiama, diante do trânsito do “abeto”, pois “as 
coisas/ comunicam entre si”, e a madeira da árvore dessa planta é potencial produtora de papel. 
Contudo, não é apenas a movência material que interessa à poeta, mas especialmente um gesto afim 
ao religioso dedicado a um ser vivo de indiscutível naturalidade. Feita cultura a natureza do “abeto”, 
o sujeito se porá de joelhos, o que me remete não apenas às gravidezes do poema há pouco citado, 
mas a outro, localizado em “A descoberta do fogo”, capítulo III do livro: “Bendito sejas tu, Nero, 
entre os pássaros./ A tua asa: apêndice das grandes cidades – / nunca foste um lugar de salvação” 
(ALMEIDA, 2008, p. 39). Não é “lugar de salvação” “Nero” ou não o são, numa transgressão 
gramatical, as “grandes cidades”? Decerto não realiza qualquer procura salvífica a poesia de Catarina, 
mas existe uma bendição, e pelo discurso: bendito seja o incendiário, o autor dum ato que, agora, 
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passa a representar a intensificação do fogo que interfere no mundo vigente, “triste”, mas que a voz 
da poeta, recuperando Nero, faz arder: “Ao Vesúvio/ que me engoliu”. 

Essa ambiência de recuperação do religioso dá-se no mais desmistificado dos tempos, ou 
melhor, num tempo de novas mistificações, entre o recrudescimento do obscurantismo e algo que 
Fredric Jameson comenta de modo certeiro: “[...] a mercantilização hoje é também uma estetização 
– [...] a mercadoria também é consumida ‘esteticamente’” (JAMESON, 2002, p. 23). Catarina, leitora 
de Fiama, sagra “Nero” e põe-no “entre os pássaros”, e sua operação de cultura investe numa estética 
que celebra o poder simbólico do “fogo”, cuja memória original ainda existe: não é esse o elemento 
que Heráclito aponta como primordial? Um dos fragmentos restantes do pensador de Éfeso diz: “Este 
mundo [...] sempre foi, é e será um fogo eternamente vivo, acendendo-se e apagando-se conforme a 
medida” (BORNHEIM, 1998, p. 38). Esquecida a origem, é preciso que, em feitio de oração, Nero 
ressurja para dar fogo ao mundo, a “este mundo”. 

Ademais, se no campo do fogo me encontro, resgato a katabasis já citada: “[...] uma morte igual 
à morte –/ os autos das barcas que naquela tarde”. Gil Vicente, autor do Auto da barca do purgatório, 
também escreveu o Auto da barca do inferno. O texto vicentino, edificante, expõe-se dramaticamente. 
Ao contrário do estado de coisas atual, de “mercantilização” que se consome “esteticamente”, o 
autor medieval estetiza, em estado de drama, valores que muito devem ao religioso. Em Catarina, 
“naquela tarde” se pôde morrer “morte” semelhante à mística “morte” das personagens do Auto da 
barca do inferno, e não me esqueço de versos estratégicos de certa cantiga que se lê no drama: “À barca, 
à barca, senhores,/ barca mui enobrecida,/ à barca, à barca da vida!” (VICENTE, 1974, p. 167). O 
caminho da poesia de Catarina é, com efeito, sobejamente vital. 

E “Bendito sejas tu enquanto repetes:/ desenlacemos as mãos, Lídia,/ lancemos estas mãos 
ao mar – / alguém cumprirá por nós/ as promessas” (ALMEIDA, 2008, p. 39). Se Virgínia pensa 
no fingimento pessoano, Catarina também, e é surpreendente que Nero e Ricardo Reis convivam 
no mesmo poema. O heterônimo pessoano, que evita o gozo porque “Quer gozemos, quer não 
gozemos, passamos como o rio” (PESSOA, 1980, p. 185), agora molha suas mãos no “mar” e lança-
se numa viagem, com Lídia, rumo talvez à morte: volta-me à mente um verso de outro poema de 
Catarina, “era um musgo trágico-marítimo”. A morte, para Reis, é uma condição à partida aceita como 
inexorabilidade a se enfrentar com o mínimo possível de dor. Mas, em Catarina, Reis e Lídia morrerão 
numa aventura de grande dignidade, o que recupera a relação com o mar de outro heterônimo pessoano, 
autor dum poema de nome “Horizonte”, componente da inesgotável Mensagem: “Buscar na linha fria 
do horizonte/ A arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte –/ Os beijos merecidos da Verdade” (PESSOA, 
2008, p. 90). A aventura pessoana, claro, é mística. A de Catarina, em seu tempo, não deixa de investir 
numa tragicidade que suspeita de alguns dos mais cultivados valores da contemporaneidade.  

O mais curto poema de A metamorfose das plantas dos pés (além do que chamo de poema-
cartaz) tem apenas três versos: “Mar morto o corpo/ fora da concha./ Depois de ti falo só água” 
(ALMEIDA, 2008, p. 21). Levado sou a pensar mais uma vez nas “algas” e na “baía” de Virgínia: 
“Mas eis que já acenam as algas de todas as tardes”, “a baía sou eu/ sou eu a baía/ sou eu”. Assim 
começo a encerrar este escrito, com mais uma coincidência entre essas jovens poetas: ambos os 
sujeitos líricos, nos versos citados já neste parágrafo, afirmam um nascimento que é a falência do 
não nascimento, uma diferenciação que é aposta na mistura, um erotismo difícil mas possível. O fato 
é que Virgínia e Catarina, cada uma com sua lírica, encontram-se em diversas tangências, algumas 
das quais talvez tenha logrado expor neste ensaio. Prelúdio para arco e flecha possui um poema 
que talvez seja o modo mais interessante de dar arremate a este escrito: “a luz do poema é dura/ 
perfura veios de sombra/ no que parece/ liso/ desliza longos traços num pátio/ deita braços ao que 
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é imperfeito/ ou falta/ esgarça e franze as linhas/ retalha a pele inteira/ de um rosto/ que expõe/ 
afia retas fitas/ setas contra a poeira do que foi/ um quarto escuro” (BOECHAT, 2008, p. 18). As 
“setas”, as “flechas” caminham, assim como os “pés”, e ambos os livros não se amedrontam diante 
das arestas que afligem a poesia na contemporaneidade. Há, como já apontei, “por dizer” nas duas 
poetas, mas há também uma ousadia que sabe inclusive calar, mas sabe que o mundo é “áspero” e 
“triste”, a “luz”, “dura”, e “uma palavra/ não é um lugar habitável” (ALMEIDA, 2008, p. 20). Por 
isso mesmo a habitação e a casa. Por isso mesmo a escrita. 
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