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RESUMO:
A partir da análise de duas narrativas de Luiz Ruff ato, “Minuano” (2001) e “Carta 
a uma jovem senhora” (2007), é possível indagar se há uma alternativa ao trajeto 
marcado pela descrença, que parece abranger a produção fi ccional brasileira na 
atualidade. Pelas potencialidades do discurso migrante que possui, a obra de 
Ruff ato torna-se espaço interessante para questionar qual é a real preponderância 
do fracasso em relação à esperança na fi cção nacional do século XXI.
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Doideira de cidade grande, penso, São Paulo tem muita gente só
Roniwalter Jatobá

Ao tentar entender a fi cção brasileira construída a partir da década de 1980, mais especifi camente 
a partir da abertura política (uma literatura pós-ditadura), Flávio Carneiro elabora importante refl exão 
sobre certo impasse vivido pelos fi ccionistas brasileiros com os tempos de liberdade. Diz o autor:

A década de 80 é particularmente signifi cativa para a compreensão da literatura 
e da cultura brasileiras contemporâneas. A ditadura que se radicaliza no fi m dos 
anos 60 e se estende por toda a década de 70 será marcada, entre outras coisas, 
pela rígida censura à produção intelectual e artística, o que, por sua vez, irá gerar 
uma literatura de combate, cujo adversário aparece de forma bem defi nida: o 
autoritarismo do governo militar. No início dos anos 80, fi ndo o regime, grande 
parte dos escritores que cresceram ou, pelo menos, amadureceram enquanto 
escritores nesse período vai se ver diante de um impasse: contra quem escrever 
agora? (CARNEIRO, 2005, p. 26).

A difi culdade ressaltada por Carneiro possibilita a suposição de que o fi m do regime ditatorial traz 
como consequência direta o esgotamento de uma literatura direcionada ao combate, à refl exão sobre as 
estruturas do poder nacional. A hipótese não procede, mas essa posição combativa torna-se mais difícil 
de ser situada, e o espírito a nortear a fi cção pós-abertura política é, como sugere o autor – infl uenciado 
pelas considerações de Haroldo de Campos, o “espírito de uma época descrente” (CARNEIRO, 2005, 
p. 21), como se as ideologias fossem substituídas por uma desconfi ança em relação ao futuro, ao passo 
que a atenção ao presente crescesse vertiginosamente em importância (2005, p. 29).

É preciso, contudo, relativizar as posições de Carneiro sobre a construção da literatura brasileira no 
século atual. Para isso, necessitamos também questionar o raciocínio que lhe serve como base. Haroldo 
Campos afi rma que, à época das vanguardas, havia uma espécie de “esperança programática” e que agora, 
ausente a perspectiva utópica, dá-se lugar a uma espécie de “princípio-realidade” a confrontar-se com o 
“princípio-esperança” do fi lósofo alemão Ernst Bloch. Tal embate, no entanto, falha na consideração de 
que, para Bloch, a esperança estivesse ligada a uma ausência de realidade, como se a dimensão utópica 
carregasse algo de abstrato e, por isso, inadequada aos tempos pós-vanguarda. O autor de O princípio 
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esperança afi rma que a dimensão utópica serve não só “para tudo dourar levianamente e sim para ter 
dentro de si também a privação” (BLOCH, 2005, p. 96). Ora, a esperança levantada como questão por 
Bloch não está distante do “princípio-realidade” de Campos, justamente por não se deixar afastar do 
mundo objetivo. A “esperança programática” salientada pelo ensaísta brasileiro inexiste se é considerada 
como sentimento distante da realidade objetiva. A utopia, para Bloch, é uma utopia concreta, que leva 
sim em consideração as difi culdades da realidade, mas que não deixa de enxergar alternativas à resignação 
diante das mesmas. Flávio Carneiro parece não enxergar tais alternativas como caminho possível. Ao 
inserir a “pós-utopia” como refl exão base para a discussão sobre a literatura brasileira atual, o ensaísta 
descreve a atualidade (marquemos temporalmente: o Brasil pós-ditadura militar) como uma época de 
incertezas que leva o sujeito contemporâneo a olhar o futuro pelos olhos da descrença. Contudo, o autor 
de No país do presente não leva em conta as possibilidades de um discurso utópico dentro da “pós-utopia”, 
como se os tempos de incerteza aniquilassem toda e qualquer possibilidade de esperança em relação ao 
porvir, o que fi ca claro na refl exão do ensaísta sobre o destino do personagem Mattos, protagonista do 
romance Agosto, de Rubem Fonseca, publicado em 1990; diz Carneiro:

Apesar de bem-intencionado, (Mattos) vive num mundo tenso, feito de incertezas 
e erros. Não descobre o criminoso, como seria comum numa narrativa policial 
do fi nal do século XIX, e termina de forma trágica sua vida atribulada e sem 
grandes ambições (CARNEIRO, 2005, p. 22-23).

Parece-nos que a dimensão “pós-utópica” dada à fi cção brasileira atual por Flávio Carneiro 
é estabelecida por dois aspectos: a dedicação, por parte da fi cção, à vida comum (“sem grandes 
ambições”) e a noção de que as incertezas moldadoras do mundo refl etem-se num destino trágico, 
que não admite esperanças em relação ao futuro, reforçando o fracasso como único fi m possível. 
Tal impressão é ratifi cada pelas refl exões de Beatriz Jaguaribe em O choque do real: estética, mídia e 
cultura (2007). Publicado pouco tempo depois de No país do presente, o livro de Jaguaribe traz ensaios 
sobre as formulações da estética realista não só na literatura, mas também no cinema, fotografi a e 
cultura de massa. Ao falar sobre a literatura brasileira no início do século XXI, Jaguaribe afi rma 
que a representação realista vincula-se pela criação de narrativas que ofereçam “âncoras visuais de 
signifi cação em cenários urbanos fragmentados pela incerteza, violência e desigualdade social”; tal 
signifi cação, no entanto, “não potencializa fi nais redentores, ações utópicas ou ações transformadoras” 
(JAGUARIBE, 2007, p. 104, grifos nossos).

A linha que separa o olhar permeado pela incerteza (que traz como consequência direta a 
descrença em relação ao futuro) do fi m absoluto da utopia é bastante tênue, quando não inexistente. 
A nós, no entanto, é difícil crer que não há caminho diverso a esse olhar na classifi cação e análise 
da geração de fi ccionistas pós-abertura política. Por isso, estabelecemos uma pergunta base para a 
evolução das refl exões acima explicitadas: mesmo sob a nuvem da descrença, não seria possível uma 
alternativa, que não se traduzisse na crença por um futuro otimista, mas que aliasse vitórias e derrotas 
para uma concepção diversa de mundo em que a esperança também fosse possível de ser vislumbrada, 
mesmo que de relance? É o que tentaremos responder nas próximas páginas.

Em São Paulo, o abandono

Luiz Ruff ato desenvolve, desde 2005, importante projeto literário dentro do panorama 
atual da literatura brasileira. Contra a maioria esmagadora de obras que têm na grande cidade seu 
espaço principal, o escritor mineiro leva sua fi cção para a pequena Cataguases; colocando como 
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personagens principais trabalhadores comuns, o autor aborda as esperanças e infortúnios de um 
grupo constantemente massacrado pelo cotidiano opressivo e a ausência de grandes perspectivas 
do lugar, aliados ao sonho permanente de ascensão socioeconômica baseada no ideal de migração1. 
Curioso, porém, constatar que o projeto intitulado Inferno provisório, que começa a ser publicado 
em 2005, traz uma série de estórias já publicadas pelo autor (revistas para nova publicação) em seus 
dois primeiros livros de fi cção: Histórias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes) (2000); mais 
interessante ainda é verifi car que essas e outras estórias escritas por Ruff ato (cujo ambiente, em sua 
maioria, é a cidade de Cataguases) só ganham repercussão crítica maior após a publicação de seu 
primeiro romance (não digamos urbano) metropolitano, eles eram muitos cavalos (2001), que retrata 
um dia na cidade de São Paulo e foi recebido com entusiasmo pela crítica.

Tratar-se-ia em Inferno provisório de um “novo regionalismo” após a breve passagem pela 
metrópole, como indaga Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 77-92). Difícil dizer. Bem possível 
que, entre nós, ainda reste algo modular em qualifi car uma fi cção de regional, pretendendo achar 
no rótulo uma designação para romance a tratar do ambiente rural, ou das tensões entre campo e 
cidade. Há, de fato, a exploração dessas questões nos romances que compõem o projeto de Ruff ato, 
mas lembremos que Cataguases não poderia ser classifi cada como “campo” em oposição à “cidade” 
(São Paulo); trata-se de uma cidade pequena, sem grandes ofertas de crescimento social e econômico 
para seus moradores, mas ainda uma cidade, de códigos diferentes dos da metrópole, de disposições 
espaciais também diferentes, mas um espaço urbano2.

O que nos interessará na análise da fi cção de Ruff ato não é tanto essa tensão entre o lugar 
menor e o maior (o arcaico e o moderno), mas um constante desejo a impulsionar suas personagens 
(também presentes em Eles eram muitos cavalos) para a crença em um futuro feliz num espaço 
economicamente próspero – crença inevitavelmente negada pela realidade opressora que abarca esses 
sujeitos, independente da posição geográfi ca que ocupem. Interessa-nos, pois, a trajetória dos que se 
dispõem à fuga da terra natal pelo sonho do paraíso na metrópole, que se deixam levar por vagas 
esperanças de ascensão social e sofrem, como diz Marçal Aquino na apresentação do livro Paragens 
(2004) de Roniwalter Jatobá, “o doloroso processo de desterro no próprio país”. Importa-nos mais 
ainda investigar se todo esse processo é tratado (deve ser lido) como um processo de constante derrota, 
de constante desesperança em relação ao futuro, já que por meio desse olhar a “literatura brasileira 
hoje” é tratada.

Comecemos por analisar a presença dessa relação, até certo ponto trágica, entre cidade de 
origem e cidade “estrangeira” que engloba as personagens criadas pelo autor. Pensemos numa relação 
baseada em três pontos cruciais: passado, presente e futuro (em aberto, obviamente). O fragmento 
“Minuano”, inserido em Eles eram muitos cavalos, ilustrará inicialmente o raciocínio:

a menina pisou com cuidado a sandália de couro novinha no chão de orvalho 
congelado os pés enrodilhados por meias cinza esburacadas o embornal cheio 
de cadernos as letras caprichadíssimas a professora uma italianona abrutalhada 
mas muito boa ela sempre passava a mão na cabeça da menina e pulou para 
dentro da carroça tracionada por um pequeno e barulhento trator que levava 
a gurizada para a escola rural ia todo mundo chacoalhando tiritando de frio 
pulando que nem cabrito sempre rindo sempre rindo era junho e as manhãs 
azulíssimas e a menina orgulhosa de suas tranças negras exibia seus olhos também 
azulíssimos pelos campos de soja e era feliz porque seu pai estava na roça com 
seus dois irmãos mais velhos a safra deste ano ia ser boa ele dizia à noite quando 
se reuniam na cozinha em torno do fogão a lenha e da água para o chimarrão 
zunindo na chaleira a irmão bebezinha estava crescendo logo logo ia poder correr 
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pelo quintal a sua algazarra e seria ouvida lá longe onde três pontos minúsculos 
eram seu pais e seus irmãos os chapéus em cima da cabeça e sua mãe na cozinha 
preparava o almoço polenta com galinha no molho e ela balançando de um lado 
para o outro sobre a carroça desfi lava radiante seus olhos azulíssimos pela verde 
extensão das coxilhas e era plena em sua felicidade a felicidade que temos aos sete 
anos e que ela agora com o som do micro-system ligado no último volume no 
décimo-terceiro andar de um edifício em cerqueira césar jogada no chão quase 
bêbada desesperadamente reconhece mas meu deus como deixara escapar aquela 
felicidade em que momento da vida ela tinha se esfarelado em suas mãos em que 
lugar fora esquecida quando meu deus quando (RUFFATO, 2001, p. 103-104).

É possível enxergar no texto uma fi ssura entre passado e presente constatada na pausa, não 
marcada por qualquer pontuação, “e era plena em sua felicidade a felicidade que temos aos sete anos 
e que ela agora com o som do micro-system ligado no último volume”, fi ssura sintetizada pelo apelo 
em meio à metrópole: “quando meu deus quando”. Sem dúvida, o grande mérito de Eles eram muitos 
cavalos é a possibilidade trazida pela fi cção de os sujeitos oprimidos pela grande cidade (e aqui não há 
marcas sociais dominantes – o romance trata, sem privilégios, de todas as classes) obterem espaço para 
a expressão de suas subjetividades. Subjetividades até certo ponto negadas, ou excluídas, da análise da 
literatura contemporânea, como fi ca claro no raciocínio de Beatriz Jaguaribe:

Da sarjeta do lúmpen urbano, passando pelas agruras dos pobres e culminando 
no ar espesso de tiros e no chão encharcado de sangue das batalhas do tráfi co, a 
visão da metrópole como implosão social permeia os escritos de Marçal Aquino, 
Paulo Lins, Luiz Ruff ato [...] Em enredos repletos de ação, os personagens 
possuem escassa interioridade [...] O efeito crítico se dá não pelo questionamento 
do mundo ou pelo relevo psicológico dos personagens, mas pela chocante 
retratação do desmanche social (JAGUARIBE, 2007, p. 109).

É preciso afi rmar que, primeiro, o predomínio da ação destacada por Jaguaribe não se encontra 
manifestado no fragmento destacado de Eles eram muitos cavalos; pelo contrário, “Minuano” retrata 
um instante de profunda refl exão por parte da personagem, o que nos leva a questionar também a 
ausência de “relevo psicológico” nos romances de matriz realista da nova fi cção brasileira. “Minuano” 
é predominantemente psicológico, e a realidade objetiva (o “retrato” destacado por Jaguaribe) está 
necessariamente contraposta à subjetividade da personagem. Essa subjetividade (no trecho em 
destaque do romance de Ruff ato) reside no lugar de origem, ou melhor, na imagem do lugar de origem 
(imagem construída na memória, refl exo do passado) subjetivamente incorporada pela personagem 
no presente, distante do território natal. Resta-nos então perceber que há uma fratura importante 
nessa relação entre desterrado e memória, entre passado e esperança em relação ao futuro, que é regida 
pela experiência presente. Não há duvidas de que a frustração atual marca a ideia de que o passado 
é potencialmente superior ao futuro próximo, que estará, sim, marcado pela descrença adotada por 
Flávio Carneiro para classifi car a fi cção brasileira pós-ditadura militar. Contudo, é preciso pensar 
nessa tensão entre sujeito migrante, em desterro, e metrópole, não por uma perspectiva simplista, 
que conserve uma espécie de balanço entre ilusões perdidas e possível futuro trágico, mas por uma 
perspectiva relacional, em que passado e presente coexistam para a construção do porvir3. Iniciemos 
o raciocínio com o auxílio das refl exões do ensaísta peruano Antonio Cornejo Polar:

Seria tentador datar essa têmpera nostálgica de um tempo em que a migração 
era mais uma aventura individual do que uma vasta decisão coletiva. Em termos 
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gerais, seria uma interpretação parcialmente adequada; entretanto, como 
esse tom persiste duplamente, como repetição emotiva de textos anteriores e 
como criação de outros novos de natureza similar, prefi ro entendê-lo como 
uma variante relativizada, por ser posicional, capaz de ingressar sem maiores 
difi culdades numa complexa ordem discursiva que assume a saudade como 
perspectiva possível de um sentido que também pode ser – e é – triunfalista 
(CORNEJO POLAR, 2000, p. 302).

Admitindo – como já o fi zemos – a migração na obra de Ruff ato como uma “vasta decisão 
coletiva”, já que o destino desejado pela grande maioria das personagens de Ruff ato é a tentativa de 
sucesso em outras terras que não a de origem, e deixando claro que o “triunfo” abordado por Cornejo 
Polar não deve ser encarado com tintas de otimismo hiperbólico, chegamos a um impasse que não 
será resolvido na leitura do fragmento de Eles eram muitos cavalos anteriormente citado. Não há, em 
“Minuano”, ideal possível de saudade como conceito “triunfalista”. A trajetória da menina que “quase 
bêbada” lança-se ao passado como porto seguro para o presente esmagador não se aproxima dessa 
concepção que, parece-nos, aponta para a visão relacional por nós desejada, que une ao sujeito migrante 
a possibilidade de um discurso cumpridor da tarefa de coexistência simultânea entre passado e presente 
(derrotas e vitórias) no centro de sua expressão subjetiva. A imagem de um passado (sinônimo de 
felicidade), que “esfarela” nas mãos da personagem, dá ao leitor a certeza de presenciarmos um mundo 
esgotado em que a esperança é nula frente à realidade que não só a engloba, mas também a destrói. E, 
aqui, cabe-nos indagar se realmente há a possibilidade dessa perspectiva relacional do sujeito migrante na 
obra de Ruff ato, em que o convívio harmônico entre passado e presente surja como marca de esperança 
em relação ao futuro. A resposta é positiva. Por isso, não deixa de ser singular que, quando abandona 
a narrativa fragmentária, curta, e passa a explorar de modo mais longo a trajetória de personagens 
marcados, agora, pelo cartaz da classe média baixa, Ruff ato insinue atingir uma abordagem mais 
complexa da relação entre sujeito e lugar no discurso migrante.

Tratemos, pois, do projeto Inferno provisório, centrando nossa análise na narrativa “Carta a 
uma jovem senhora”, publicada originalmente em (os sobreviventes) (2000) e reeditada para o quarto 
volume do projeto, O livro das impossibilidades (2008)4.

Em São Paulo, a sobrevivência

O título do quarto volume do projeto de Ruff ato já caracteriza, para nós, um problema: como 
será possível imaginar uma alternativa ao aniquilamento da utopia numa obra cujo nome valoriza a 
negação? Há certa abertura para essa questão ao conferirmos as palavras de Fernando Pessoa, que 
servem como epígrafe do romance: “Os deuses são deuses/ Porque não se pensam”. Ainda que exista 
a predominância da derrota no termo “impossibilidades”, há também uma preocupação em qualifi car 
o livro como espaço necessariamente humano, propenso a um discurso subjetivo que, veremos, apesar 
de cercado pelas negações do mundo, não desiste de buscar uma saída.

Válido aqui lançar mão do pensamento de Karl Erik Schøllhammer que compreende o olhar 
de Ruff ato à pequena cidade e seus habitantes não como nostálgico, mas “cético” ao passo que 
“profundamente identifi cado com os personagens, apesar da substância subjacente de desumanização 
e degradação” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 84). Ceticismo e identifi cação caminham juntos 
justamente nessa possibilidade de a fi cção criar na degradação espaço para a expressão subjetiva. 
O problema ainda é que, nas observações de Schølhammer, aparentemente essa subjetividade é 
massacrada pela desumanização, que povoa a fi cção sem dar-lhe brechas para quaisquer mudanças.



IPOTESI, JUIZ DE FORA, v.16, n.1, p. 55-63, jan./jun. 2012 60

Vejamos o exemplo de “Carta a uma jovem senhora”. Aílton, nascido e criado em Cataguases, 
perambula pelos grandes centros econômicos brasileiros (Rio de Janeiro e São Paulo) na tentativa 
de crescer social e economicamente, isto é, superar as (im)possibilidades de ascensão oferecidas por 
Cataguases. Em São Paulo, a personagem resolve tentar recuperar o passado (tempo perdido) através 
de uma carta direcionada a um amor da juventude, Laura.

Prezada Laura,
Observou a caligrafi a.
Quando você receber essa carta, provavelmente não vai se lembrar de mim, afi nal lá 
se vão (RUFFATO, 2008, p. 70 [sic]).

A carta escrita por Aílton percorre caminho temporal interessante: não são palavras direcionadas 
do presente para o presente, embora aparentemente a intenção de Aílton seja comunicar-se com Laura 
hoje. No decorrer da leitura, é possível perceber que Aílton escreve para recuperar o próprio passado, 
direcionando seu discurso para a investigação do que o levou a este momento (trancafi ado num quarto 
de hotel em São Paulo, desiludido em relação ao futuro próximo), baseando-o na fi gura de Laura.

Sim, Laura, o passado. Gastei minha vida tentando encontrar algo que se perdeu 
lá atrás e que nem mesmo sabia o que era. No Rio, andava para cima e para baixo 
– conheço a cidade com a palma da minha mão – e não encontrei, em momento 
algum, nada que me interessasse de verdade. Nunca consegui deixar de pensar, 
um só instante, naqueles nossos encontros, banais para você, inesquecíveis pra mim 
(RUFFATO, 2008, p. 75 [sic]).

O testemunho da personagem centra em Laura os infortúnios do presente, buscando uma 
justifi cativa plausível para a vida errante entre as capitais. Em verdade, a personagem escreve para si 
mesma, numa tentativa frustrada de recuperar quem foi e achar explicações sobre quem se tornou. 
O passado aqui parece arraigado ao sujeito que não se molda aos novos tempos, não se encaixa em 
nenhum lugar que não seja a agora inexistente cidade de Cataguases, em companhia de uma Laura 
há dezesseis anos, estabelecendo o presente como tempo de profunda inadequação. Assim, por esse 
sentimento só poder ter fi m numa revitalização ilusória, já que impossível, Laura passa a ser não mais 
o porto seguro em que se encontrar é possível, mas a culpada por todos os infortúnios ocorridos após 
o abandono da cidade natal.

Você foi uma doença, uma doença que me fez perder o gosto pelas coisas, que me fez 
achar que o mundo se resume naquele tempo que passei hipnotizado por você, sem 
perceber que era humilhado o tempo todo. A sua doçura, Laura, esconde uma pessoa 
mesquinha, isso descobri tarde demais. Você conseguiu se virar. Constituiu família, 
enterrou o passado, essas coisas todas que estou lembrando devem ser estranhas 
para você agora. Eu fi quei escorregando pela vida, andando feito bobo pelas ruas e 
praias do Rio de Janeiro, fuçando os becos, os morros, os ônibus, os táxis, para ver 
se via alguém parecida com você, se encontrava alguém que pudesse me livrar dessa 
maldição (RUFFATO, 2008, p. 78-79 [sic]).

Aparentemente a migração resulta num processo de derrota da subjetividade em relação à 
realidade objetiva. Sair traz como consequência o aniquilamento do sujeito em relação ao futuro, 
deixando-o abandonado às lembranças do passado num movimento medido pelo desencanto 
constatado tanto no porvir nada promissor como no passado que, se se faz presente, é impossível 
de ser recuperado. Porém, a migração não carrega as tintas apenas da derrota. Como dissemos 
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antes, o movimento de abandono da terra natal na obra de Ruff ato enquadra-se na ideia de “vasta 
decisão coletiva” colocada por Cornejo Polar; um movimento necessário para quem deseja a ascensão 
econômica e social.

– Uai, Laura, mais dia menos dia a gente tem que tomar rumo... não dá pra 
fi car aqui a vida inteira... No Rio pelo menos a gente tem mais... possibilidade... 
assim... de crescer... (RUFFATO, 2008, p. 71).

Se a migração age como norte para as personagens de Ruff ato, Aílton é, de certa forma, um 
vencedor em relação a seus pares, já que consegue sair de Cataguases, de sua ausência de perspectivas 
e poucas possibilidades de ascensão, ainda que a vida nos grandes centros urbanos não represente 
grande mudança de patamar social. Por isso, a tentativa de reconquistar o passado através da carta a 
Laura (tentativa inútil, ressaltemos), carrega as tintas do arrependimento, como se o verdadeiro Aílton 
ganhasse vida apenas no passado, mas o desfecho da estória traz nova dimensão para o lugar ocupado 
pela personagem nesse embate temporal.

Aílton levantou-se, abriu a porta. Cambaleando, desceu as escadas, escorando-
se no corrimão. No saguão vazio do hotel, o recepcionista dormia, cabeça 
ligeiramente voltada para a esquerda, entre os braços espreguiçados sobre o 
pequeno balcão de madeira. Chacoalhou o rapaz, que despertou assustado, olhos 
vermelhos, esbugalhados. ‘Ô parceiro, preciso fazer uma ligação. É urgente’, a 
voz engrolada. ‘Não dá não... O gerente... ele passa o cadeado no telefone. Não 
tenho a chave...’ ‘Merda! Então abre a porta para mim que eu vou procurar um 
orelhão.’ O rapaz, incrédulo. ‘Orelhão? A essa hora? Ficou doido? Está cheio 
de marginal aí fora...’ Aílton mirou a porta de vidro fumê, uma grossa trava de 
madeira atravessava-a longitudinalmente. ‘Merda!’
Subiu as escadas, entrou no quarto, engoliu mais um copo de uísque, acendeu 
outro cigarro.
Arrancou as páginas manuscritas do bloco de cartas, releu-as, amassou-as, 
jogou-as no cesto do lixo.
Escancarou a janela, tirou do bolso a folha onde a Mirtes rabiscara o endereço e 
o número do telefone da Laura, picou-a, esparramou os pedacinhos pela avenida 
vazia (RUFFATO, 2008, p. 87).

A conclusão óbvia é que a derrota surge como tom principal desta narrativa e a não concretização 
da volta ao passado torna o presente (e principalmente o futuro) nebuloso. Contudo, necessitamos 
não ceder a conclusões fáceis e investigar a possibilidade de uma nova leitura que não desminta o tom 
impresso pelo fi m da narrativa, mas considere alternativas em relação ao mesmo:

Assim é importante evitar a perspectiva que faz do migrante um subalterno 
irremediável, sempre frustrado, repelido e humilhado, imerso num mundo 
hostil que não compreende nem o compreende, e do seu discurso, apenas um 
longo lamento de desenraizado; mas, igualmente, é importante não cair em 
estereótipos puramente celebrativos: também há migrantes instalados no nicho 
da pobreza absoluta, onde opera a nostalgia sem remédio, a conversão do passado 
em utópico paraíso perdido ou o desejo de um retorno talvez impossível, embora 
se deva advertir – e isso é decisivo – que inclusive o êxito menos discutível não 
inibe necessariamente os tons do pesar. Em outras palavras: triunfo e nostalgia 
não são termos contraditórios no discurso do migrante (CORNEJO POLAR, 
2000, p. 303).
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Se “triunfo” e “pesar” não se dissociam, alcançamos um novo patamar na análise do discurso 
migrante. O ato fi nal de Aílton (reparemos que a ação é observada por um narrador presente, e não 
narrada pelo discurso do personagem que busca recuperar o passado, numa clara valorização do 
“agora” em relação ao “ontem”) não é a completa superação do passado que o persegue como maldição, 
mas também não é a total entrega à derrota que regerá o futuro próximo. Ao rasgar as páginas de 
sua busca pelo passado, ao lançar pela janela todo o contato possível com Laura, Aílton reconhece a 
inevitabilidade do reencontro sem deixar de constatar a importância do passado para a continuação de 
sua trajetória. O futuro não está marcado, mas em aberto, solidifi cando a noção de que é preciso seguir.

A narrativa de Ruff ato, a potência de seu alinhamento entre a subjetividade das personagens e 
a reconhecida dureza da realidade objetiva, mostra-nos a alternativa para o discurso crítico que tem, 
nos últimos anos, tentado refl etir sobre os códigos da literatura brasileira contemporânea. Se não há 
grandes vitórias, “fi nais redentores”, também não há necessariamente o predomínio inconteste da 
derrota em relação à vitória, da descrença em relação à esperança.

Em lugar de aceitar a derrota como norma, podemos acreditar que a trajetória de Aílton é uma 
trajetória vitoriosa. Obviamente, a vitória não se caracteriza como grande triunfo, tampouco como 
fracasso. Ao aceitar o passado como algo estagnado, a personagem está livre para prosseguir visando 
um futuro que pode não ser redentor, mas que também não deixa de pesar o valor, mínimo que seja, 
da esperança.

Abandonment and survival: the migrant subject in the work of Luiz Ruff ato

ABSTRACT:
Th e analysis of two narratives by Luiz Ruff ato, “Minuano” (2001) e “Carta 
a uma jovem senhora” (2007) can be a starting point for the questioning of 
whether there is anl alternative to the trajectory marked by disbelief which 
seems to be subsumed by today’s Brazilian fi ction production. By virtue of the 
potentialities of its migrant discourse, Ruff ato ś work becomes an interesting 
space to question which is the real preponderance of failure over hope in 
Brazilian fi ction at the beginning of the 21st century.

Keywords: Failure. Hope. Discourse. Migrant. Luiz Ruff ato.

Notas explicativas

* Professora Associada da Pós-graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras, Universidade Federal de Juiz de 
Fora, UFJF.

** Doutorando na Pós-graduação em Estudos Literários, FALE, UFJF.
1 Não só a fi cção brasileira atual debruça-se muito mais sobre os códigos das grandes metrópoles, mas também a 

refl exão sobre essa fi cção esquece – por vezes – da existência de obras fi ccionais voltadas para outros territórios 
que não, principalmente, Rio de Janeiro e São Paulo. Manuel da Costa Pinto, num manual de literatura brasileira 
contemporânea lançado em 2004, afi rma que “se os autores da chamada Geração 90 frequentam os mesmo lugares 
inóspitos que os escritores da periferia – ruas deterioradas, botecos esquálidos, casas traumatizadas pelo desemprego, 
pela violência e pela loucura –, há uma percepção geral do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno (e 
urbano)” PINTO, Manuel da Costa. Literatura brasileira hoje. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 82.

2 O geógrafo Milton Santos defi ne certas cidades de pequeno porte como “cidades de subsistência”, cujo sustento gira 
em torno de uma única atividade produtiva. Ver: SANTOS, Milton. Da totalidade ao lugar. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2008.
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3 Essa ideia de coexistência do sujeito migrante com tradição e outros interesses advindos do local presente é explorada 
por Stuart Hall em Da diáspora: identidade e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.

4 O projeto de Ruff ato é composto por mais quatro volumes: Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo (ambos de 
2005), Vista parcial da noite (2007), Domingos sem Deus (2011).
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