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RESUMO:

Refletir sobre José Saramago exige pensar obra e biografia, buscando articula-las
pelo viés da tensdo. O autor de Memorial do convento notabilizou-se nao apenas
por seus romances, mas também pela aten¢iao que recebe enquanto sujeito
civil politicamente ativo. Dados como a tolerdncia de Saramago ao mercado e
a publicidade, sendo ele um declarado marxista, ensejam uma discussiao que
procure enxergar o grande escritor portugués por um viés menos celebratério.
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Em 1999, o cientista politico e social argentino Martin Lafforgue coordenou um livro cujo fito,
de acordo com o organizador, é “acercar un conjunto de textos que aunque ciertamente heterogéneos
en su estilo e intencidn, (...) abran puntos de fuga, en um sentido si no necesariamente contrario, por lo
menos diferente del de esta sofocante hagiografia” (LAFORGUE, 1999, p. 11-12)". O santo em questéo
é Jorge Luis Borges, e o “conjunto de textos” se retine sob o instigante titulo antiborges. Esclarego desde
j& que nao me lango a uma aventura de combate contra José Saramago, pois eu o respeito, e ir contra ele
seria, por muitas razdes, tolo. O texto que ora escrevo, ao se intitular como se intitula, pretende, para
além de verificar, aqui e ali, um fendmeno desliteralizante no que toca ao autor de Memorial do convento,
homenagear a iniciativa e o titulo de Martin Lafforgue, j& que a literatura deve inquietar e contradizer.
Quando um Borges, um Saramago ou outro grande escritor deixa o sujeito civil engolir o nome que
assina a obra, ou quando o mundo 1é mais o sujeito que o autor, corre-se o risco de a biograﬁa converter-
se em hagiografia, para recuperar termo usado com sébia ironia por Lafforgue.

Volto a antiborges e cito a abertura de “Borges y su pensamiento politico”, texto, datado de 1977, do
entdo exilado escritor argentino Pedro Orgambide:

La preocupaciéon que en diversas partes del mundo han despertado las
declaraciones politicas de Jorge Luis Borges en defensa de las dictaduras del
Cono Sur, el haberse transformado en el portavoz intelectual més notorio de la
Junta Militar que usurpa el poder en la Argentina, en el panegirista de Pinochet
— cabeza visible del genocidio - y el haber asumido, segtin sus propias palabras,
una militancia a favor de estos regimenes de fuerza, nos obliga a detenernos hoy
en un aspecto extraliterario de este escritor, a buscar las razones de esa militancia
en su propio pensamiento politico (ORGAMBIDE, 1999, p. 257)>

Para meu interesse, expressao importante no fragmento recém-citado é “extraliterdrio”, visto que para
fora da literatura se é muitas vezes projetado quando a questao é Saramago — ainda que eu queira, neste texto,
nao esquecer a obra enquanto dela saio, e ver esse trinsito de modo tenso, nunca sossegado. “Pensamento
politico” também ¢ algo bastante adequado ao Nobel portugués, e seu posicionamento, como se sabe,
é radicalmente oposto ao de Borges: enquanto o bruxo porteno sempre foi simpético a chamada direita,
Saramago era um marxista convicto e declarado. Mas me ocorre a afinidade saramaguiana com a Cuba fidelista
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enquanto leio em Orgambide o sintagma “regimenes de fuerza” e o nome Pinochet. Fidel nao é Pinochet, mas
Cuba era, e é, um regime de forga, com que Saramago rompeu apds muita e duradoura simpatia.

Saramago nao é Borges, ainda que ambos se afinem em muitos pontos. Deixo, portanto, o criador
das memordveis Ficciones para evocar certa conversa que meu amigo Sebastido Edson Macedo (estudioso
da Literatura Portuguesa, hoje cursando PhD em Berkeley, CA) e eu tivemos nua rua carioca, hé pouco
mais de dois anos. Eu acabara de escrever um poema intitulado “Oraculo”:

leio num outdoor da estacio de metrd
(desses com farol interno mais
vencida gana de ndo ser

s6

propaganda)

0 que transcrevo:

seu sorriso fala por vocé

consulte seu dentista.

um:

tanta terceira pessoa perturba

tanto

ademais

ésse confunde:

o sorriso serd meu ou do

dentista vocé estd a meu lado ou sou

eu mesmo consulto o meu sorriso ou o do
dentista ou meu

dentista?

dois:

dentista eu

nao tenho dentista é
abstragao de propaganda.
pronto:

sorrisos tao falantes nio
conheco sorrisos

sao

de dentes de mordidas nao sdo bocas que sao
beijos s6

sao falas se

nao riem.

basta:

o esmalte em meu sorriso nunca fala meu
sorriso é tudo aquilo que nao

vai em

luminoso

(MAFFEI, 2009, p. 32-33).

O “outdoor” da “estagao de metrd” era a propaganda de um especifico consultério dentdrio ou,
o que é mais provavel, de um plano odontolégico. Fiquei impressionado com aquilo, pois a frase dizia,
literalmente, o que transcrevi no poema: “seu sorriso fala por vocé/ consulte seu dentista”. Foi disparada
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em mim uma reflexdo sobre propaganda, publicidade, sorriso, dentes, convencimento, pessoas do
discurso etc., e tudo isso num contexto so, o que gerou grande confusao conceptual e, consequentemente,
0 poema. Sebastidao, que conheceu “Ordculo” em cardter inédito, lembrou-se dele em certa ocasiao:
enquanto caminhdvamos pelo bairro de Botafogo, deparamo-nos com um luminoso, pregado numa banca
de jornal, que propagandeava certo livro de Arnaldo Jabor - o titulo, seletivamente, nao registrei. Para
quem ndo sabe, tal Jabor é um ex-cineasta (foi lancado um filme seu no segundo semestre de 2010, mas
nao sei se isso diz muito) que ganha a vida, financiado pelas organizagées Globo, dizendo frases de efeito
conservadoras. Saramago nao ¢ Jabor, mesmo porque o tnico escritor entre os dois citados era homem
de esquerda, mas talvez eu possa aproximar um do outro exatamente pelas frases de efeito — deter-me-ei
agora apenas em Saramago, pois o que diz Jabor nao cabe bem num texto que tenha alguma pretensao
académica. Cito uma fala forte saramaguiana, marcante em minha biografia. No ano de 1999, participei,
ainda como estudante de graduagdo, do VI Congresso da Associagao Internacional de Lusitanistas,
realizado no Rio de Janeiro. Nesse evento, o Saramago j& pés-Nobel participou de uma mesa-redonda
com Joao Ubaldo Ribeiro, Pepetela e Ferreira Gullar, sob a coordenagao de Helder Macedo. Como a sala
estava lotada, diversos espectadores que ficaram de fora tiveram de assistir 4 mesa em outro auditério,
através de um teldo. A certa altura, Saramago diz uma frase de efeito, que nao sou capaz de reproduzir
fidedignamente — era algo como “estou a cansar-se da literatura”, “estou a desiludir-me da literatura”, ou
seja, era, isso eu afiango, algo contra a literatura. Ap6s o dito, como a cdmera ficou em Saramago, pude vé-
lo virar o rosto para baixo e manté-lo assim um bom tempo, e tive a sensagao de que o gesto ambicionava
causar efeito. Mas é s6 uma sensa¢io, nada confidvel, claro.

Mudam-se os tempos, dez anos depois, Saramago, quando do langamento de Caim, concedeu uma
entrevista ao jornal O Globo. Dali, destaco uma resposta: “Penso que nao merecemos a vida, penso que as
religioes foram e continuam a ser instrumentos de dominio e morte. Em suma, Caim teve razao para tentar
impedir que outra humanidade substituisse a que teria morrido no diluvio. Afinal, se a primeira era ma,
esta é péssima” (MILLEN, SARAMAGO, 2009). Pode-se concordar com o dito, pode-se dele discordar,
mas é nova frase forte, e frases fortes, especialmente se ditas por alguém que insiste em dizé-las, correm o
risco de perder a pujanga e langar mais luz sobre quem as diz que sobre elas — a propésito, fago questao de
nao comentar uma das mais famosas assertivas de Saramago, segundo a qual o brasileiro que nao conhece
0 Museu Casa do Pontal é um imbecil. Saramago nao é Borges, nem Jabor, nem Herberto Helder, mas
cito o poeta em virtude de uma postura deveras peculiar. Trata disso uma reportagem de Luis Miguel
Queirds no suplemento “Ipsilon” do jornal O Piiblico, datada de 10 de outubro de 2008 e intitulada “Por
que te calas?”. Varios herbertianos sao consultados, eu inclusive, e é reproduzido um pequeno fragmento
do que disse ao jornalista. Queirds, decerto por razdes espaciais e estruturais, nao incluiu em sua bela
matéria algo que lhe afirmei, e que agora publico, afinal, pela primeira vez, com pouquissimas alteragoes:
em tempos de “celebridades”, que levaram essa palavra a perder tudo o que nela havia de respeitével,
Herberto, calado, diz “nao ser” celebridade alguma. Esse poeta é tao camoniano que localiza dentro do
livro o célebre valor “alto e quase eterno”, jamais ambicioso dum “prémio” que seja “vil” (Lus, I, 10, 2).
Venho de citar o que o (nada) esquivo autor considera um “poema lirico, espiritual, secreto chamado Os
Lusiadas” (HELDER, 2001, p. 195).

Com Herberto Helder aprendi que a luz deve estar sobre obras, nao sobre escritores. Nao nego que
escritores, como ﬁguras publicas, podem, e as vezes devem, ter certa luz, mas que exista uma inteligente
diferenga entre o que ilumina um texto e o que ilumina um sujeito civil, e mais: que exista diferenca
entre a luz langada sobre o mundo pelos textos (literdrios, claro) e a que se origina da fala de sujeitos
civis. Lembro-me agora que certo poeta e professor de literatura disse publicamente que da boca de
Sophia de Mello Breyner Andresen safam poemas; é mentira, pois poemas sao exercicios esteticamente
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formais, cujo objetivo precipuo nao é a comunicagao, e a fala cotidiana, seja de Sophia, de Herberto ou
de Saramago, é comunicativa. Mas Saramago nao é Sophia, tampouco Herberto, tampouco poeta — suas
aventuras em verso, sabia ele e sabe-se, nao tiveram a exceléncia de alguns de seus romances. Reproduzi o
que jamais saiu n’O Piiblico nao para dizer, por oposicao, que José Saramago aceitou ser uma celebridade.
Nao é o caso. Mas o tamanho da figura publica, nalguma medida, prejudica a obra.

Devo voltar ao luminoso de Botafogo, pois, nele, Arnaldo Jabor aparecia sorrindo, o que representou
mais um motivo para Sebastiao lembrar-se de “Oraculo” enquanto era obrigado a ver a propaganda. Em
verdade, o luminoso em questao lembra-me outro, este sem luz mas cheio de comunicagao publicitédria: a
divulga¢ao de Caim veiculada no Brasil em forma de busdoor — construgao esdraxula que tenta significar o
que, na traseira de um 6nibus, pode equivaler a um outdoor, outra construgao, alids, um bocado esdrtxula
quando seu sentido é apenas o publicitdrio. De todo modo, l4 estava uma fotografia de José Saramago,
acompanhada de um texto que prometia algo como a versao saramaguiana do Velho Testamento, ou
o olhar de Saramago sobre a parte mais controversa da Biblia. Nao nego: ver um escritor que respeito
num busdoor causou-me impressao, e m4, ainda mais porque se tratava de um confessado marxista. A
formulagao debordiana de sociedade do espetaculo é incontornavel para se pensar o tempo de agora.
Isso somado a publicidade, linguagem hegemonica e, hoje em dia, perversa e perversamente posta em
atualizagao, compde um conjunto que, repito, me causa impressao, e md, quando ai se encontra alguém
como José Saramago, escritor e escritor marxista. Saramago nao é Jabor, mas, queira-se ou nao, Saramago
e Jabor se esbarraram em outdoors brasileiros.

Nao por isso, demonstrei, ao resenhar Caim para a revista eletronica pequena morte, certa antipatia
pelo romance. Naquele texto, pouco me importava o que acabei de comentar extraliterariamente — sim, o
extraliterdrio, de maneira muita tensa, deve interessar-me neste texto, nao no outro. Mas em “A auséncia da
simbologia de deus ou a culpa pode ser do Herberto Helder” (nada que ver com a postura extraletras do
poeta, mas sim com a multivaléncia de Deus em sua obra) , importava-me algo que expressei do seguinte
modo: “a obra tio somente inverte o jogo dado pela Biblia, ndo se importando com aspecto que, a mim (a
culpa pode ser do Herberto Helder), é notavel: inverses costumam manter os eixos intactos” (MAFFEI,
2010). Incomodava-me também certo humor, a meu ver ingénuo e de quase juvenil iconoclastia:

Chegas tarde, disse caim, se isaac ndo estd morto foi porque eu o impedi. O
anjo fez cara de contrigao, Sinto muito ter chegado atrasado, mas a culpa nao foi
minha, quando vinha para ¢4 surgiu-me um problema mecanico na asa direita,
nao sincronizava com a esquerda, o resultado foram continuas mudangas de
rumo que me desorientavam, na verdade vi-me em papos-de-aranha para chegar
aqui, ainda por cima ni3o me tinham explicado bem qual destes montes era o
lugar do sacrificio (...) (SARAMAGO, 2009, p. 80).

Detecto uma diferenga fundamental entre Caim e O Evangelho segundo Jesus Cristo: no mais recente,
ha isso que chamo de iconoclastia quase juvenil, além da manutencao do eixo, armadilha de que o romance
nao logra escapar; no mais antigo, pelo contrério, tensiona-se um elenco de nogoes muito fortes para o
Ocidente, tais como Deus, Diabo, Evangelho e sobretudo histéria, palavra muito associada a literatura de
Saramago. Julgo O Evangelho o texto em que a concep¢ao saramaguiana de histéria chega a seu mais alto
grau de exceléncia, e destaco uma passagem memoravel. Em capitulo que comega com o sintagma “Manha
de nevoeiro” (SARAMAGO, 1991, p. 363), evocativo de Pessoa, tem lugar um didlogo que envolve as vozes
de Deus, do Diabo e de Jesus; 14 pelas tantas, apos uma listagem de barbaridades histéricas que, no futuro
da diegese, virao a ser cometidas em nome de Deus, o didlogo caminha rumo a mui perturbador siléncio:
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() e tu, Pastor, que nos dizes destes futuros e assombrosos casos, Digo que
ninguém que esteja em seu perfeito juizo podera vir a afirmar que o Diabo foi,
é, ou serd culpado de tal morticinio e tais cemitérios, salvo se a algum malvado
ocorrer alembranca caluniosa de me atribuir a responsabilidade de fazer nascer
o deus que vai ser inimigo deste, Parece-me claro e 6bvio que nio tens culpa, e,
quanto ao temor de que te atirem com as responsabilidades, responderds que
o Diabo, sendo mentira, nunca poderia criar a verdade que Deus é, Mas entao,
perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus ndo sabia responder,
Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma voz que
disse, Talvez este Deus e o que ha-de vir nao sejam mais do que heterénimos, De
quem, de qué, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu,
mas também podia ter sido, Da Pessoa (SARAMAGO, 1991, p. 389).

Pessoa, apos ser evocado, é nomeado, mas a evocagdo pessoana ja comegara na personagem do
diabdlico Pastor, em cujo fundo figura um torto Caeiro. Em circunstancia de nevoeiro e heteronimia, fica
muito dificil que os sentidos se cristalizem, ainda mais porque, no fragmento transcrito, ha ainda, ao lado
de Pessoa, Camodes: “futuros e assombrosos casos” é expressio que remete ao episédio do Adamastor;
diz Vasco da Gama, apds superar a ameaga do “monstro horrendo” (Lus, V, 49, 1) que vaticinara diversas

desgracas para os portugueses:

Assim contava, e com um medonho choro

Subito diante os olhos se apartou;

Desfez-se a nuvem negra, e com um sonoro
Bramido muito longe o mar soou.

Eu, levantando as maos ao santo coro

Dos anjos, que tdo longe nos guiou,

A Deus pedi que removesse os duros

Casos, que Adamastor contou futuros (Lus, V, 60).

Avoz do Gama é dirigida a Deus, instincia extremamente controversa num épico que pouco tem de
épico e quase nada de cristdo. O pedido do Gama nao serd atendido, pois “os duros/ Casos, que Adamastor
contou” sao “futuros” ao capitdo, nao a Camoes: historicamente, os fatos acontecem. No romance, passa-
se algo semelhante, estando Deus sob a suspeita de Jesus, do Pastor e, acima de tudo, da linguagem e da
histéria. Impressiona-me que Saramago consiga ler o cristianismo na condigao de ocidental e de portugués,
articulando sua perspectiva histdrica a histdria de sua literatura. Vejo nisso uma radicalizagao da palavra
“ocidental”, termo-chave no titulo mais conhecido de Cesario Verde. No poema cesarino, é feita uma
fecunda conexdo entre Portugal e outra Europa, ou seja, “o mundo!” (VERDE, 2010, p. 199), sem que haja
muito espago para viagens maritimas, nao passando o caminhante sujeito lirico da fronteira geografica e
simbdlica que é o Tejo. No “sentimento” de Saramago, que vai a origem de um dos fundamentos da cultura
“ocidental’, ou seja, extrapola a lista que Cesario Verde compds — “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o
mundo!” (VERDE, 2010, p. 199) -, impressiona-me também o siléncio de Deus, tema da moderna angustia
do Deus morto, formulada por Nietzsche e tema fulcral, por exemplo, de certo cinema europeu a partir do
final dos anos de 1950. Ouvi dizer que Bergman, autor de filmes bastante atentos a uma transcendéncia
problemitica, cogitou um argumento, nunca vindo a luz, baseado em gesto radical: trancar-se-ia numa
Igreja um individuo que se prometeria de 13 sair apenas quando Deus falasse com ele. Em Saramago, o fato
de Deus ter chegado a falar talvez torne a situagao ainda mais dramatica.

Em resumo, O Evangelho segundo Jesus Cristo nao deixa o eixo intacto, pelo contrario, desmonta
tolas dicotomias. Caim nao vai tao longe, e foi justamente com esse romance que Saramago se despediu
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dos livros, mas nao do mercado editorial: meses apds a morte do romancista foram publicados no Brasil
As palavras de Saramago, de Fernando Goméz Aguilera, e A diltima entrevista de José Saramago, de José
Rodrigues dos Santos. Teresa Cerdeira, em resenha a ambos os livros, diz que o primeiro é “uma vasta
selecao de declaragoes do escritor extraidas de jornais, revistas e livros de entrevistas, publicados em
Portugal, no Brasil, na Espanha e em diversos outros paises, da segunda metade da década de 1970 até
margo de 2009”; o segundo “parece funcionar como espago em que os fragmentos selecionados por
Aguilera reaparecem numa tinica e longa entrevista” feita “a oito meses” da morte do consagrado morador
de Lanzarote. Na resenha, a saramaguiana (e ndo s6) da mais alta estirpe afirma, a partir de As palavras
de Saramago: “por onde quer que comecemos a leitura da selegao cuidadosa de Aguilera, José Saramago
estara 14 como homem, como escritor, como cidadao. Indissociveis” (CERDEIRA, 2010, p. 6).

O fato que (ndo) me surpreende é ébvio: morre o individuo, surgem dois livros nio escritos por ele,
ainda que autorizados. Portanto, se foi Caim o ultimo livro de José Saramago, nao foi o ultimo a ocupar
um espago relativo a esse autor nas prateleiras das livrarias. Saramago ter morrido serve como alimento a
uma industria que ndo para, e ja se movia em redor do escritor enquanto ele era vivo. E é notével que o
interesse por um Saramago extraliterdrio seja mais intenso que pela obra. Diz Teresa Cerdeira: “homem”,
“escritor”, “cidadao”: “Indissocidveis” Por mais que nisso exista uma inflexao publica, existe também o risco
de enfraquecimento do literdrio, pois Saramago, nio obstante o romantismo que subjaz a sua literatura,
nao vive no século XIX, quando um Garrett, por exemplo, indiferenciava vida e obra, ou, no minimo,
conectava fluidamente vida e obra. E produtivo citar um fragmento de Helder Macedo sobre Garrett:

Havia um professor de Portugués em Oxford - homem brilhante mas
famosamente preguicoso — que fez a sua carreira universitdria a custa de uma
conferéncia sobre Almeida Garrett. A mesma. Trinta anos. Em resumo, dizia
que Garrett tinha sido um feixe de contradigbes, uma espécie de oximoro
ambulante: revoluciondrio conservador, romantico classicista, populista
aristocratico, altruista narcisico, sensualista puritinico, moralista sem moral, e
assim por diante. Tudo em parte verdade, mas tudo finalmente mentira porque
o conferencista ficava-se por ai, por essas e mais algumas contradi¢des pessoais
do cidaddo Almeida Garrett, sem transitar para as representagdes literdrias
do escritor. Ora eu creio que a capacidade de representar literariamente a
coexisténcia e simultaneidade de opostos é precisamente uma das qualidades
mais notédveis de Garrett (MACEDO, 1999, p. 85-86).

No mesmo ensaio, Helder Macedo comenta personagens como o Carlos de Viagens na minha terra,
duplo estranho de um Garrett liberal e simultaneamente conservador, ainda que a sua maneira. O autor
de “Cascais’, enfim, representou “literariamente a coexisténcia e simultaneidade de opostos”, tendo tido
uma biografia mais ou menos bem descrita pelo “brilhante mas famosamente preguigoso” “professor de
Portugués” de “Oxford”, ja que, antes de tudo ser “finalmente mentira”, tudo é “em parte verdade”. Garrett
vem ao caso nesta reflexao pela negativa: a Saramago nao caberia em nenhuma hipédtese o que dizia o
“« AP . . . . .

professor de Portugués” acerca do oitocentista, pois, e agora jogo com as palavras de Teresa Cerdeira,
“por onde quer que comecemos a leitura” do que se diz sobre José Saramago, estardo 1 o “homem”, o
« . » €« - ~ » e . .7 .« .

escritor” e o “cidaddo’, “indissocidveis” e muito coerentes.

E precisamente essa coeréncia que guarda, a meu ver, um problema de fundo (para além de a inflexao
publica a que me referi poucos parédgrafos atrds debilitar-se pelas séries de frases fortes). Nao h4 contradigao
nas falas de Saramago, tampouco no que se costuma dizer sobre ele. Todavia, vejo discreta e perigosa
incoeréncia entre tudo isso e: 1) Saramago caber sem demasiadas tensdes no mercado e na publicidade;
2) construir-se uma espécie de hagiografia (para nao esquecer expressio usada por Lafforgue para falar da
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recepg¢do borgiana) de Saramago. Assusta-me o problema 1 em virtude de uma tendéncia que me cerca,
e cuja metonimia é um poema de Ferreira Gullar ser exibido numa vitrine de loja, no bairro carioca de
Ipanema. Algo me chamou a aten¢ao: tempos depois — semanas, talvez — de ver o poema de Gullar na vitrine,
vi, no corredor principal da Faculdade de Letras da UFR]J, diversos grandes cartazes com o rosto do mesmo
individuo. Penso outra vez em Cesério Verde, pois falei de novo em mercado e publicidade, e um verso que
me ocorre aquando de reflexdes assim é “Nas letras eu conhego um campo de manobras” (VERDE, 2010,
p.127). Agora, vendo Gullar na loja e na Letras, outro verso cesarino me lembra: “Pelas vitrines olha um
ratoneiro imberbe” (VERDE, 2010, p. 203). O autor de Dentro da noite veloz nada tem de “imberbe” nem
de “ratoneiro’, o que, de certo modo, é pena, ja que a famosa assertiva de Brecht, segundo a qual roubar um
banco é muito menos grave que fundar um banco, tem cada vez mais atualidade. Mas Saramago nao é Gullar,
de quem falei em virtude da metonimia que é seu poema exposto numa vitrine. Outro poeta, este portugués
e mais jovem, vem ao ensaio por razao diversa, pois nomeia José Saramago em certo poema:

CRONOFOBIA

Sou contemporaneo de Villon

e escrevo as vezes a Montaigne,
arguto mas demasiado absorto

no renome e na sabedoria instével
dos seus livros anotados.

Ouvi ontem, junto de Lady Nevell,
as ultimas composigoes de Byrd
para virginal € pareceram-me

- a primeira pavana, sobretudo —
uma dddiva excessiva a posteridade.

Escrevo estas linhas agora
outrora, olhando de frente

o crepusculo e as poucas nuvens
que toldam, por desfagatez,

o céu irremediavel de Janeiro.

Corre entretanto o boato de que
Castela se apossou de Portugal

e houve até um poeta obscuro

que preferiu morrer antes disso,
em versos de imponderdavel beleza.

Nao sei. O vinho cola-se-me uma vez mais
aos ldbios, cansados peregrinos do amor,
e um galgo aproxima-se devagar

da mao que nunca lerd José Saramago
(FREITAS, 2002, p. 23-24).

A estrutura do poema dd a ver um poeta no primeiro verso, Saramago no ultimo. O jogo é de
deslocamentos e subversao do tempo, situando-se o sujeito lirico em vérias épocas: o século de Villon
¢ 0 XV, os de William Byrd, o XVI e o0 XVII, o de Camoes e Montaigne, o XV1, o de Saramago, 0 XX e o
XXI. Por que cito Camoes se o vate ndo se encontra citado no poema? Porque “um galgo aproxima-se

IPOTESI, Juiz bE FORA, v. 15, n. 1, p. 241-250, jan./jun. 2011
247



devagar/ da mao que nunca lerd José Saramago”, o que me lembra que o romancista tinha um cao de
nome Camoes. E, claro, pela pendltima estrofe: “Castela se apossou de Portugal” em 1580, apds a morte
de D. Sebastiao em Alcicer-Quibir, quando Camoes, “um poeta” entdo “obscuro” — talvez “obscuro”, no
melhor sentido, ele ainda seja — “preferiu morrer antes disso,/ em versos de imponderavel beleza.”. Sim,
Camoes se mata obran’Os Lusiadas, na incontornavel estincia 145 do Canto X: “No mais, Musa, no mais,
que a lira tenho/ Destemperada e a voz enrouquecida/ E nao do canto, mas de ver que venho/ Cantar a
gente surda e endurecida” (Lus, X, 145, 1-4). O valor que vem ao caso na estrofe fica evidente nos versos
seguintes: “O favor com que mais se acende o engenho/ Nao no d4 a Patria, nao, que estd metida/ No
gosto da cobica e da rudeza/ Diia austera, apagada e vil tristeza” (Lus, X, 145, 5-8).

E ja lugar comum, mas vale repetir: o “favor” ambicionado pelo poeta é a audigao de seu canto, pois o
projeto camoniano tem na poesia e no amor seus lugares fortes. Uma frustrada profissao de fé poética justifica o
lamento de quem nao ¢ ouvido, e é confrontado, logo, com a extrema impossibilidade do didlogo. Alids, “o que
é um didlogo? Como a linguagem se forma no didlogo? Nao posso dizer outra coisa sendo que a linguagem se
forma em cada didlogo de maneiranova.” (GADAMER, 2007, p. 80), de acordo com Gadamer. Se “alinguagem
se forma em cada didlogo de maneira nova’, a ndo existéncia do “didlogo” é como que a morte da linguagem,
consequentemente da lingua, consequentemente da poesia. A surdez aniquila a possibilidade dialogal, e est4
também aniquilado o grande prémio ambicionado pelo poeta que inventou um Portugal amoroso.

Ja disse aqui que Saramago leu Camoes lindamente n’O Evangelho segundo Jesus Cristo, além de
ter construido didlogos magnificos. No entanto, a Freitas parece que o “favor com que mais se” acendia
“0 engenho” saramaguiano tinha que ver, talvez, com outdoors e luminosos. Fato é que a oposi¢ao faz-se
notavelmente clara: de um lado, Camoes, homenageado nesse e noutros tantos poemas de Manuel de
Freitas, representando um Portugal tao imponderavelmente belo que jamais apossavel por Castela; do outro,
Saramago, representando um Portugal tao da ordem do “campo de manobras” que j& apossado por forgas
que nada tém que ver com literatura. Talvez a “Cronofobia” se imponha porque, nao obstante o eu lirico ser
de varios tempos, Freitas é deste, do comeco do século XXI, tempo porventura hostil 8 metédfora Camaes.

Acabo de falar em prémio e em Camoes, e reputo irdnico que o cao de Saramago tenha recebido o
nome que recebeu porque o dia de sua apari¢ao na casa do escritor foi o da concessao a este do prémio
Camoes. Falei de Herberto Helder, autor que recusou o prémio Fernando Pessoa, e que, depois disso,
jamais recebeu prémio algum, e falei de Camdes, que jamais teve de recusar um prémio porque mal foi
lido. Volto a falar diretamente de Saramago em escrita, para afinar-me com texto seu, presente na recolha
cronistica A bagagem do viajante. Na nota que antecede os textos do livro, leio que as cronicas foram
originalmente publicadas entre 1969 e 1972, enquanto o primeiro romance de Saramago a ter grande
repercussao, a admiravel releitura critica do neorrealismo intitulada Levantado do chdo, data de fins dos
anos de 1970. Portanto, o Saramago que lerei agora é anterior a sua consagragao como ficcionista.

A crénica que ora me interessa é “O décimo terceiro apo6stolo” Nao sem alguma ironia, o autor
diz evitar uma polémica com o cristianismo - “sinto-me bem neste ateismo pacifico, nada belicoso, que
é o meu”, (SARAMAGO, 1996, p. 115). Claro, belicosa foi a reagao da Igreja a O Evangelho segundo Jesus
Cristo, romance em que eu vejo efetivas homenagens, vindas de um ateu, ao Filho de Deus. Na crénica
em questao, o apostolado que vem ao caso dentro da Igreja nao é exatamente cristao:

(...) estamos vendo jd aqui o décimo terceiro apdstolo. Como os antigos, corre
o mundo todo e fala todas as linguas. A par dos métodos que a tradigao legou,
aplica os novos processos de marketing, utilizalargamente os audiovisuais, incita
os continuadores de Miguel Angelo a desenharem cartazes e os imitadores de
Dante a versicularem sobre slogans. O décimo terceiro apéstolo é alto, elegante,
desportivo, cheira a dgua-de-coldnia, tem as fontes adequadamente grisalhas,
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a prondncia saxdnica, um pouco ciciada — e chama-se Publicidade. E por que
havemos de escandalizar-nos? Cada época emprega os meios de que dispoe
(...). Ndo nos espante pois que as igrejas do nosso tempo tenham decidido usar
os métodos promocionais que deram boas provas na criagao de necessidades
e satisfagio delas, ad majorem sociedade de consumo gloriam. Em todo o
caso (...), causa-me engulhos ver uma cruz algada entre grandes antincios de
detergentes e camisas anti-rugas. Como dizia aquela tia velha que nao tive, mas
que todos tiveram: “Nao acho bem” Coitada, ja 14 estd. Poupou-a o benévolo
destino a este desgosto (SARAMAGO, 1996, p. 116).

“Em todo o caso’, eu, que estou de pleno acordo com Saramago, “nao acho bem” vé-lo em situagoes
como algumas descritas neste texto, especialmente a publicitaria — “sociedade de consumo gloriam” -,
posto que, se uma “cruz” ndo combina com “detergentes e camisas anti-rugas’, ... Pensando bem, se me
interessa pensar um tipo de fendmeno desliteralizante no que toca ao brilhante autor da crénica recém-
citada, interessa-me enormemente recuperar os holofotes para a literatura assinada pelo autor d’A jangada
de pedra. Parte dela eu suspeito refém do que, extraliterariamente, tocou Saramago excessivamente, mas
outrareune algumas das preciosidades que alingua portuguesa, nas ultimas décadas, foi capaz de produzir.
Portanto, ainda que o titulo deste texto faca sentido, também o faria caso se chamasse “Pro-Saramago”

AntiSaramago

ABSTRACT:

Reflecting on Jose Saramago requires thinking about work and biography,
seeking to assemble them by the tension bias. The author of Baltasar and
Blimunda was recognized not only for his novels, but also by the attention that
he received while a politically active civil subject. Data like Saramago’s tolerance
for the market and for the advertising, being him a declared marxist, provides a
discussion that seeks to see this great portuguese writer by a less laudable bias.

Keywords: Saramago. Market. Biography.

Notas explicativas

Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense, Centro de Estudos Gerais, Instituto de Letras.

“(...) aproximar-se de um conjunto de textos, certamente heterogéneos em estilo e inten¢ao, mas capazes de abram pontos
de fuga, em um sentido nio necessariamente contrdrio, mas, ao menos, diferente dessa sufocante hagiografia” (Tradugio
minha).

“A preocupagio que causaram em diversas partes do mundo as declaragoes politicas de Jorge Luis Borges em defesa das
ditaduras do Cone Sul, o fato de ele haver-se transformado no porta-voz intelectual mais notério da Junta Militar que usurpa
o poder na Argentina, no panegirista de Pinochet —lider evidente do genocidio —, e a ado¢io, segundo suas préprias palavras,
de uma militAncia em favor destes regimes de forca nos obriga a dar atencao, hoje, a um aspecto extraliterdrio deste escritor,
a buscar as razoes dessa militAncia em seu préprio pensamento politico”(Tradugao minha).
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