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RESUMO: 
Reapresenta-se aqui estudo elaborado logo em seguida à publicação do romance 
Levantado do chão, de José Saramago, primeira obra de grande repercussão do 
autor.
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Realizou-se, em 1981, em Porto Alegre (RS), o VIII Encontro da Associação Brasileira de 
Professores Universitários de Literatura Portuguesa, que viria mais tarde a chamar-se ABRA PLIP. Tendo 
sido convidada a fazer uma das conferências do evento, pensei que seria interessante encontrar uma 
novidade para apresentar aos colegas e consultei Maria Lúcia Lepecki, ex docente da UFMG e então 
professora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, que me anunciou a grande novidade das 
letras portuguesas da época: José Saramago. 

Maria Lúcia Lepecki mesma comunicou-se com o escritor, que gentilmente enviou-me Levantado 
do chão, junto com o que se publicara sobre o romance, até o momento, na imprensa portuguesa.

A análise que se segue foi então apresentada naquele evento de Porto Alegre, em que constatei 
que, realmente, até o momento, não se ouvira falar em Saramago, no Brasil. O interesse foi muito grande 
e a discussão foi acalorada: se a linha de Saramago seria ainda a do Neorrealismo, que sentido teria 
aquela escrita que vinha numa avalanche, como se anunciasse uma mudança que realmente pretendia 
transformar o mundo...

Convidada agora a participar deste número da Ipotesi, na homenagem que faz a Saramago, recusei 
inicialmente o convite, por não ter condições de elaborar algo novo sobre a obra do nosso Nobel de 
Literatura.  As organizadoras da revista, entretanto, julgaram interessante republicar o meu estudo de 
Levantado do chão, que marcou defi nitivamente a presença de Saramago na literatura portuguesa e 
universal. 

Acabei por concordar, pensando na trajetória do criador da família Mau-Tempo e na sua fi delidade 
à proposta de uma obra que defendeu sempre o ser humano e, em especial, a mulher, e também na 
coincidência de se homenagearem atualmente os 100 anos da república portuguesa, tão defendida em 
toda a obra do criador do Memorial do convento e de tantos outros romances seus de sucesso. O que se 
segue é, portanto, o texto que foi apresentado no mencionado congresso, publicado no número 15 da 
revista Letras de hoje, da PUC de Porto Alegre, em 1982 (p. 133-143).

As frentes de trabalho que Levantado do chão oferece são extremamente numerosas. Aqui se 
estabelecem apenas os parâmetros de uma possível leitura do romance, editado em fevereiro de 1980 
e com segunda edição em julho do mesmo ano, com valor reconhecido publicamente em novembro de 
1981, ao ser-lhe atribuído o prêmio “Cidade de Lisboa”.

Sua última página refere-se a um dia “levantado e principal”, que acontece após um percurso de 
três quartos de século. No decorrer desse tempo, que é o do romance, vão gradualmente ocorrendo no 
texto transformações que implicam envolvimento, tomada de consciência e mudança de atitudes de 
narrador, personagens e narratário, caracterizados inicialmente como repetidores passivos e submissos 
de discursos alheios. Esses elementos básicos da narrativa vão paulatinamente assumindo a própria 
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linguagem como discurso, como diálogo, realizando-se, então, a escrita de alguém que aprendeu a ler em 
si mesmo e também no outro, fazendo as necessárias articulações e tirando as próprias conclusões, para 
chegar a uma ação efetiva e transformadora.

Levantado do chão não recebeu imediatamente grande atenção por parte da crítica literária, dirigida 
em geral por cânones previamente estabelecidos, pois o efeito estético é também um efeito de dominação: 
sujeição dos indivíduos à ideologia dominante e dominação da ideologia da classe dominante.

O romance de José Saramago é, pois, obra de contestação: apresenta-se como cruzamento de 
superfícies textuais, diálogo de vários escritos: do autor, do narrador, do destinatário, das personagens, 
do contexto cultural atual e anterior. A história e a sociedade são vistas pelo escritor como textos que ele 
lê e em que se inscreve ao reescrevê-los; tornam-se assim ambivalentes, pois adquirem um signifi cado 
novo, embora conservem também o antigo.

Levantado do chão confi gura-se como linguagem assumida como exercício pelo indivíduo, numa 
perspectiva dialógica, isto é, trata-se de um texto onde se lê o outro, onde o outro tem também o seu 
lugar. Isso acontece, entretanto, após um longo processo que pode ser acompanhado no romance.

Coloca-se, em seu primeiro capítulo, o problema do espaço. Espaço que é imenso – “Por muito que 
do resto lhe falta, a paisagem sempre sobrou” – e duradouro: “é sem dúvida anterior ao homem e, apesar 
disso, de tanto existir, não se acabou ainda” (SARA MAGO, 1980, p. 11)1.

Parece que, ao falar de paisagem, o narrador coloca de imediato o problema do espaço das 
personagens, que podem ser divididas em dois grandes tipos: o primeiro é o que “pode andar por cá 
uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido” (LC, p. 12); de cada vez, foi “comprado e vendido” 
(LC, p. 13); a ele diz o latifúndio: “Crescei e multiplicai-me” (LC, p. 14). Esse primeiro tipo não tem 
espaço próprio. É formado pela gente “solta e miúda, que veio com a terra, embora não registrada na 
escritura, almas mortas, ou ainda vivas?” (LC, p. 14). Posteriormente, essa gente é várias vezes equiparada 
a animais, ou situada até abaixo deles: “E quando Deus quer, é um fora, outro dentro, mal a mulher pariu, 
logo ocupa. É uma brutidão de gente, ignorantes, piores que animais” (LC, p. 79). Ou então revela-se a 
sua situação de mendigos, dependentes da generosidade dos poderosos: 

É uma fi la à espera, cada qual com a sua latinha na mão, todos de nariz no 
ar, fungando o ranho, a ver quando enfi m se abre a janela do andar e a cesta 
pendurada por um cordel desce do céu, devagarinho, a magnanimidade nunca 
tem pressa, era o que faltava, a pressa é que é plebeia e sôfrega, só não engole os 
feijões frades assim mesmo porque vêm crus (LC, p. 188).

A intertextualidade e o lirismo com que trabalha o autor lembram, por exemplo, o poeta Augusto 
Gil, e fi cam evidentes na descrição das crianças que esperam na fi la pela esmola: 

É uma cerimónia linda, derretem-se os corações de santa compaixão, nenhuns olhos 
fi cam enxutos, nem os narizes, que é Inverno agora e sobretudo lá fora, encostados 
ao prédio estão os garotos de Monte Lavre que vieram à esmola, vede como 
padecem, descalcinhos, doridos, olhai como as meninas levantam um pezinho e 
logo o outro a fugir do chão gelado, poriam os dois no ar se lhes crescessem em vida 
as asas que se diz teriam depois de mortas (...) (LC, p. 187-188).

O outro tipo de personagem defi ne-se por seu estatuto de dominador mítico. Trata-se do dono da 
terra ou de seus representantes, que variam, mas estão sempre colocados como metonímia da instância 
superior. Sua posição de dominador é miticamente natural, foi iniciada in illo tempore e é transmitida 
através de relações de contiguidade, indicados por seus nomes: Lamberto, Dagoberto, Alberto, 
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Florisberto, Norberto, Berto, Sigisberto, Adalberto, Angiberto, Ansberto, Contraberto, ou “encoberto”, 
conforme se acrescenta ironicamente à página 275.  A sua relação com os trabalhadores logo fi ca defi nida:

Já se viu que Lamberto, alemão ele seja, tenha sido, ou agora português, não é 
homem para trabalhar esta grande terra com as suas próprias mãos. Quando a 
herdou, comprou de frades ou roubou estando a justiça cega, vieram agarrados, 
como o torrão às raízes, uns tantos animais de pernas e braços, que esses, sim, 
são de propósito criados para tal destinação, pela via da produção de fi lhos e sua 
conservação útil (LC, p. 71).

Seus representantes junto aos dominados também são identifi cados pelos nomes, em que a 
tautofonia indica a situação de repetidores de discursos alheios: tenente Contente, cabo Tacabo, sargento 
Armamento, administrador Goncelho, os torturadores Escarro e Escarrilho, o agente Leandro Leandres. 
Caracterizam-se também metonimicamente pelas armas, pois estão sempre “de espingarda em posição, 
que sem ela nem sabem sentir-se homens” (LC, p. 165), ou então diz-se que já saíram das barrigas das 
mães com as armas.

Os feitores e capatazes também usam armas: chicotes, açoites ou ameaças, e seus nomes muitas 
vezes indicam o seu poder: feitor Pompeu, de quem se comenta a importância do nome romano, e, 
especialmente, Gregório Lameirão. Gregório signifi ca cuidadoso, vigilante, e Lameira seria aumentativo 
indicador de poder, embora degradado, pois lameira é lugar de lama, lamaçal.

Outro representante do poder junto aos trabalhadores é o padre Agamedes, cuja função metonímica 
manifesta-se através da continuidade do nome e das atitudes, sempre os mesmos, embora a fi gura física varie. 
Ele traz aos homens a palavra do Senhor – Bíblia/latifúndio –, usufruindo naturalmente das boas relações 
com os poderosos, a quem sua submissão é total. Seu discurso é metonímia do divino e caracteriza-se pela 
lisonja ou pelo poder encantatório ou de maldição, conforme o destinatário. Sua dedicação e incontestada 
fi delidade ao latifúndio confi rmam-se todas as vezes em que a personagem aparece no romance, bem 
como através de seu nome: Agamedes é o que medita superlativamente e, supõe-se, sabe o que deve fazer. 
Identifi cado ao poder, em circunstâncias normais ele é invencível, como mostra o episódio de Domingos 
Mau-Tempo, cujos olhos cobiçosos são postos na sobrinha/amásia do padre.

Existe um trabalhador que, pelo nome, aparentemente foge ao esquema: Felisberto Lampas. Faria 
naturalmente parte dos dominadores, pois além de Berto, é feliz. Para não deixar margem a dúvidas, 
porém, o próprio narrador comenta: “tem nome de Felisberto, mas é um acaso” (LC, p. 106).

As personagens de Levantado do chão dividem-se, portanto, em dois tipos: o daquelas que dispõem 
de um espaço, considerado seu por direito ou por contiguidade, usado em nome de ou em lugar de, e 
aquelas a quem é negada até a equiparação ao animal, com a satisfação inerente da necessidade básica de 
alimento e higiene. Sujeira e poder estão relacionados: a sujeira a que se submetem os trabalhadores é 
congruente com a sua submissão ao sistema, que eles não se permitem ao menos questionar.

A falta de espaço próprio desse povo indica-se através de uma sinédoque: o primeiro núcleo da 
família Mau-Tempo, defi nida previamente através desse sobrenome, cuja carga semântica é reforçada pela 
difícil caminhada na chuva que caracteriza seu aparecimento na narrativa. Como os homens que estão 
na taberna e fazem brincadeira pela coincidência entre o nome e o tempo, também o leitor é conduzido 
pelo narrador a essa associação, reforçada pelo comentário: “se chega um estranho que tem o nome de 
Mau-Tempo, só um tolo não aproveita, demais tendo chovido” (LC, p. 21).

Domingos Mau-Tempo é submissamente dedicado ao Senhor, como os domingos. Seu futuro 
está defi nido pelos “fados”: antes do aparecimento da personagem, o narrador apresenta “bruxas a 
pentear-se” e logo em seguida comenta que aquela chuva foi um “dilúvio de mau prenúncio” (LC, p. 
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25). A personagem está determinada pelo destino negativo, pela desgraça constante: Mau-Tempo, enfi m, 
conforme o nome. Domingos procura, inutilmente, um espaço próprio, “como um pássaro que se atira de 
peito contra os ferros da gaiola, (...) vai de um lado para o outro como o judeu errante” (LC, p. 29), com 
“suas persistentes inquietações de vagabundo” (LC, p. 30).

Sara da Conceição e o marido mudam-se constantemente para casas alugadas, cuja descrição não 
combina, entretanto, com o que se entende normalmente por casa. As sucessivas mudanças fazem-se em 
carroças do sogro ou alugadas, e a decomposição crescente dos móveis é metáfora da destruição paulatina e 
inevitável dos elementos da família. Incapaz de usar a palavra e criar o próprio destino, Domingos Mau-Tempo 
encaminha-se ao fi m desgraçado que lhe atribuíra o narrador, ao dar-lhe esse nome, e que lhe futuraram o 
sogro Laureano Carranca e o primo José Picanço, o qual lhe diz: “és um homem sem perdão” (LC, p. 48).

Também a mulher de Domingos, Sara da Conceição, em nenhum momento assume identidade 
própria, mas sempre se submete ao poder, representado inicialmente pelos pais e depois, respectivamente, 
pelo marido, pelo feitor Gregório Lameirão e pelo irmão Joaquim Carranca. Assume totalmente o papel 
que lhe é atribuído: é mãe amorosa, mas entrega o fi lho ao carrasco feitor. Embora negue seu sobrenome de 
solteira, por representar doçura, dependência e submissão, como a carranca ela não tem voz. Inconsciente 
de seu papel social, incapaz de ter uma palavra sua, a personagem passa da alienação à loucura.

O narrador comenta lamentações da personagem, indicadoras de sua impotência diante do poder 
instituído e diz: “Mas isto já fi cara dito antes” (LC, p. 55). A submissão ao poder é, portanto, reforçada por 
repetições de retorno a situações antigas, inalteradas e aparentemente inalteráveis. O narrador parece sugerir 
que também ele não tinha autonomia para realizar sua criação, assim como a personagem não tinha escolha de 
seu destino; e ainda: que a imaginação do narratário estaria cerceada pelas antecipações feitas pelo narrador. 

Esse “já fi cara dito antes” parece estar relacionado com a última frase do primeiro capítulo do 
romance: “Mas tudo isto pode ser contado de outra maneira” (LC, p. 14), e também com o seu 
próprio título: Levantado do chão. É como se houvesse no livro duas partes. Inicialmente, o discurso é 
monológico, predeterminado. O escritor descreve e narra dentro de pressupostos, com um discurso que é 
determinado pelo poder, como se viu ao endossar ele a necessidade de os trabalhadores conviverem com 
a sujeira. As personagens são títeres determinados pelas circunstâncias, e o narratário deve submeter-se 
às regras ditadas pelo narrador. Com relação à linguagem, poder-se-ia ver na tautofonia e na organização 
do discurso a submissão do narrador às normas preestabelecidas do bem escrever.

Decorrida parte na narrativa, surgem nela sinais de mudança e diálogo, de intertextualidade e 
distanciamento com relação a esse Sujeito Maior a quem tudo está subordinado. Começam a surgir as 
perguntas proibidas e, lentamente, difi cultosamente, inicia-se a aquisição da consciência e a conquista do 
espaço, para que o romance chegue a fi car Levantado do chão.

É interessante observar que o livro constitui-se de trinta e quatro capítulos e que o décimo sétimo 
narra o interrogatório, tortura e morte de Germano Santos Vidigal, cujo sacrifício poderia ser visto como 
rito de passagem, decisivo para a marcação da mudança existente em todo o livro. Germano, cujo nome 
signifi ca o irmão, o que pertence à mesma raça, é também o homem da lança, o lanceiro; seria talvez 
aquele que se arma e luta, e, embora vencido, indica um novo caminho.

O despertar da consciência crítica

As mudanças observáveis no contexto de Levantado do chão aparentemente iniciam-se com João 
Mau-Tempo, o primeiro fi lho de Domingos e Sara. Após o suicídio do pai, João Mau-Tempo passa a ser 
o homem da casa, com dez anos. “Morgado sem morgadio, dono de coisa nenhuma, pequena é a sombra 
que faz no chão” (LC, p. 51). Ele segue o seu destino: apesar de criança, assume a função de trabalhador 
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e provedor da família, que lhe atribuem. Sua criatividade manifesta-se, entretanto, quando ele inventa 
uns suspensores toscos que o ajudam a arrastar os pesados tamancos. Pouco depois, “moído de pancada 
e de trabalho excessivo” (LC, p. 55), em vez de submeter-se passivamente ao feitor/carrasco, ele desafi a 
a ameaça de ser “esfolado e desossado” (LC, p. 55) e abre-se com a mãe. Aliás, ainda em vida do pai, o 
menino, observador crítico dizia: “Minha mãe, o pai parece que está excomungado” (LC, p. 43).

Outra voz que se levanta para fazer perguntas proibidas (além, é claro, da do narrador, que muitas vezes 
se faz de ingênuo para mencionar questões proibidas), é a da criança que observa a guarda a bater no povo 
e é repreendida pelo senso comum, como João que foi reprimido pela mãe ao criticar o pai. É interessante 
observar serem as crianças de novas gerações as primeiras personagens a fazer perguntas, enquanto Domingos 
Mau-Tempo continua, sob muitos aspectos, como uma criança reprimida. É como se na nova geração pudesse 
haver espontaneidade, consequente a uma visão ainda não contaminada da realidade. 

Também no comício de Évora a única voz que se levanta para fazer perguntas é como a de uma 
criança, que quer saber onde poderia ser satisfeita uma necessidade física. Talvez para evitar a proliferação 
de questões, essa primeira é tida como falta de respeito e ignorada.

Essas perguntas parecem constituir sinais do despertar de uma consciência crítica, processo que 
poderia ser acompanhado no texto através de vários elementos. O primeiro deles seria o aprendizado da 
leitura. João e Gracinda Mau-Tempo, fi lho e neta de Domingos e Sara da Conceição, aprendem a ler. João 
frequenta precariamente a escola e Gracinda é alfabetizada pelo noivo, Manuel Espada. Essa primeira 
leitura poderia ser relacionada com a história da caçada de lebres, narrada por Antônio Mau-Tempo, 
em que o caçador colocava pimenta sobre um jornal aparentemente abandonado. Curiosa para saber as 
novidades, a lebre ia ler, cheirava a pimenta, espirrava, batia com a cabeça numa pedra e morria. Unindo 
discursos de narrador e personagem, participa o autor implícito: a leitura (conscientização) individual 
não é sufi ciente, de modo especial se representar assimilação passiva do lido.

Um segundo elemento seriam as viagens de algumas personagens. A viagem nunca é mera translação 
no espaço, mas é tensão de busca e de mudança que determina o movimento e a experiência derivados 
do mesmo. Se as constantes viagens de Domingos Mau-Tempo não tiveram para a personagem resultado 
positivo, despertaram no fi lho o desejo de repetir as experiências. Assim é que João Mau-Tempo faz 
pequenas viagens e seu fi lho Antônio sai até do país: “herdara o gosto vagabundo do avô” (LC, p. 124).

Especialmente importante é a ida de João Mau-Tempo a Lisboa, preso. As etapas da viagem e, 
principalmente, as torturas a que é submetido, podem ser vistas como ritos de passagem e purifi cação. 
Lembrem-se as relações entre pureza e possibilidade de ascensão ao poder. Essa viagem de João aos 
“infernos” pode simbolizar a descida ao inconsciente, com a consequente tomada de consciência de 
todas as possibilidades do ser.

Outras viagens que poderiam ser vistas como indicações de aquisição de consciência, no texto, são 
as de Antônio e Manuel Espada que percebem, em suas viagens, a possibilidade de transitar para o lado 
dos dominadores, através de ingresso na guarda ou na polícia política, metonímias do poder, conforme já 
foi visto. Em vez de repetirem individualmente discursos alheios, entretanto, eles optam pela luta coletiva 
que tentará fazer com que os trabalhadores tenham um discurso próprio. Sua vitória se preconiza quando 
uma voz não identifi cada mostra ter aprendido a atualizar o discurso alheio, ao modifi car um ditado da 
sabedoria popular:

(...) apanhar a bolota no chão não é roubar, e que fosse, a fome é uma boa razão 
para roubo, quem rouba por precisão tem cem anos de perdão, bem sei que o 
ditado não é assim, mas devia ser, se eu sou ladrão por ir roubar bolota, ladrão é 
também o dono dela, que nem fabricou a terra nem plantou a árvore e a podou 
e limpou (...) (LC, p. 334).
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Lembre-se que antes da conscientização havia a pura repetição de ditados, como quando são todos 
levados a Évora para o comício. A voz do povo é a voz de Deus, isto é, repete um discurso sancionado pelo 
senso comum que, entretanto, precisa historicizar-se.

Essa aquisição de uma consciência crítica é bem nítida em João Mau-Tempo. Ele ouve os sermões 
do padre Agamedes, lê os papéis proibidos e faz o seu juízo de homem simples: “se dos papéis acredita 
alguma coisa, das palavras do padre não acredita em nenhuma” (LC, p. 121). Ele não se julga, entretanto, 
dono da verdade, mas é capaz de aprender com os mais novos. 

Além de ter início o despertar de consciência nas personagens, parece acontecer isso também com 
o narratário, que começa a adquirir espaço na narrativa, de duas maneiras: faz-se presente e atuante no 
contexto narrado e, ao mesmo tempo, coloca questões ao narrador (LC, p. 277), que lhe reconhece o 
direito de exercer a imaginação (LC, p. 153) e fazer perguntas (LC, p. 277). O narrador principal de 
Levantado do chão compreende e diz ser o seu texto, como qualquer outro, uma sinédoque. E, ao fazê-lo, 
coloca ao leitor a necessidade de complementação do dito, através do preenchimento dos vazios de seu 
discurso. Essa complementação só se fará se, a partir do texto, o leitor imaginar e entender para além do 
lido, enriquecendo-o com dados ausentes na escrita primeira, embora presentes na sugestão. Verifi ca-se, 
assim, a importância do cruzamento dos discursos do narrador e do narratário, em Levantado do chão, 
e que se representa também no discurso dos quatro presos a quem é dado um caderno para registro 
das atividades subversivas. Escrevendo apenas os próprios nomes, esses presos indicam através de seu 
silêncio uma outra maneira de contar a história.

O exercício da atividade crítica por parte do narrador faz-se algumas vezes através da apropriação de 
textos onde essa perspectiva já existe, como é o caso da “Balada da neve” de Augusto Gil, já mencionada. 
Diferença de perspectiva aparece também quando o narrador discute a equiparação homens/animais: 
“isto não são homens, são homens sim senhor, se fossem animais já teriam caído para o lado” (LC, p. 29).

De outras vezes, a atitude crítica aparece através de diferentes possibilidades de pontos de vista, 
relativamente a textos mencionados. É o caso, por exemplo, de citações de Os Lusíadas e, principalmente 
da Bíblia, cuja utilização pelo padre Agamedes para reforço do poder instituído não é subscrita pelo 
narrador. Sua diferença de perspectiva fi ca evidente, quando chama a atenção para o tema heróico de D. 
Filipa de Vilhena, cantado através dos tempos por artistas célebres, enquanto heróis do povo “não têm 
quem os apadrinhe” (LC, p. 271).

Outra mudança que aparece no texto refere-se aos diálogos entre as personagens, à sua capacidade de 
expressar-se, à sua conquista da palavra. Lembrando o primeiro núcleo familiar do romance, observamos 
que o diálogo entre marido e mulher resumia-se a monossilábicas perguntas e respostas. Especialmente 
signifi cativo é o fato de Sara não ter, praticamente, o uso da palavra, fosse ela oral ou escrita. Quem não 
sabe o que sente não sabe expressá-lo, e não poderá também ouvir o outro. É como Domingos que, apesar 
dos rogos da mulher, espancava o fi lho, de apenas “setanitos” (LC, p. 39).

João Mau-Tempo, ao contrário do pai, já sabe ouvir o fi lho António e defende-o contra o maioral. 
E especialmente interessante é o fato de Gracinda, a fi lha de João Mau-Tempo, conversar com Manuel 
Espada, seu marido, e convencê-lo de que ela também deve ir à manifestação dos trabalhadores, apesar 
da discordância inicial: “responderam pela boca dele sabe-se lá quantas vozes de manuéis, isto não é coisa 
para mulheres” (LC, p. 310).

Esse episódio indica que a mulher conquistou direito a um espaço junto ao homem, sendo esse 
espaço representado também no que lhe é reservado na narrativa. Anteriormente, dizia o narrador: “De 
mulheres nem vale a pena falar, tão constante é o seu fado de parideira e animais de carga” (LC, p. 125). 
Ainda menos valorizada que o homem, a mulher tem mais difi culdade em adquirir discurso próprio. Isso se 
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representa, no texto, através da surdez física de Faustina, a segunda mulher da família Mau-Tempo; também 
metaforicamente surda, Faustina só consegue ouvir que o marido não se distraiu, quando foi ao comício.

No fi nal do romance, entretanto, depois de se integrarem no novo tempo, as mulheres tomam parte 
nas decisões: “No segundo falar juntaram-se mais quatro vozes, duas de homem, (...) e duas de mulher, 
Emília Profeta e Maria Adelaide Espada” (LC, p. 363). Esta última é a bisneta de Domingos Mau-Tempo, 
sendo que sua diferenciação do bisavô indica que o processo histórico realmente se realizou.

Embora tenha os olhos azuis do avô João Mau-Tempo, os quais poderiam ser vistos como sinal de 
dominação, pois são os olhos daquele que, há quinhentos anos, forçou a donzela na fonte, Maria Adelaide 
Espada já ao nascer tem voz e aos sete anos entende a vida (LC, p. 337). Ela se une a Emília Profeta e aos 
outros, para a criação coletiva de um novo mundo, onde a realidade possa ser contada de outra maneira. 
O narrador não cai, entretanto, no extremo oposto, isto é, não torna absoluta a palavra da mulher, mas 
mostra a relatividade do novo poder que se instaura: quando Maria Adelaide vai trabalhar longe, não vai 
por sua conta, livremente, como as mulheres do norte. Fica “sob as vistas de uns vizinhos, que no mesmo 
trabalho estão, sempre é um descanso para os pais”. E o narrador comenta: “(...) os pais têm esse defeito 
esquecem tudo muito depressa, e os costumes andam devagar” (LC, p. 350).

Voltando ainda aos diálogos, parece ser possível ver a sua evolução também através dos 
relacionamentos sexuais referidos no romance. No início havia um impulso individualista e unilateral, 
revelação de simples necessidade biológica. Veja-se o acontecido com a donzela que fora buscar água à 
fonte, quase quinhentos anos antes, e foi violentada nos fetos, em razão do “atiçado do sangue” (LC, p. 
24). Nas três gerações da família Mau-Tempo a relação sexual passa a ser, paulatinamente, resposta a uma 
necessidade bilateral, ainda praticamente biológica em Domingos e Sara, já mais consciente em João e 
Faustina, e de escolha, amadurecimento, preocupação com o diálogo e com o crescimento do outro em 
Manuel Espada e Gracinda. É interessante observar que, na festa do casamento dos dois últimos tenha 
havido quem ousasse afrontar a prepotência do padre. Nessa festa, os trabalhadores já se entendem: 
aprenderam a falar e a ouvir e isso se refl ete no surgimento de um contador de histórias. Indicando que 
também ele aprendeu a ouvir, o narrador cede a palavra à personagem Antônio Mau-Tempo.

A primeira história narrada por ele é de rebeldia individual, em que o herói (anti-herói) vence 
como alguém que se coloca à margem: José Gato assemelha-se mais a um pícaro, cuja rebeldia afi nal 
confi rma todo o poder existente, especialmente quando é destruído, no fi nal.

Entre as histórias narradas posteriormente parece ser especialmente importante uma de Sigismundo 
Canastro, porque traz outra mensagem: na perdiz e no cão, cujos esqueletos permaneceram em posição 
de luta, pode indicar-se a igualdade de condição existente entre os dois, representativa da sugestão de ser 
a mesma a condição humana de todas as personagens da narrativa, façam elas parte dos dominadores ou 
dos dominados. A mensagem que parece fi car refere-se à necessidade de se unirem os trabalhadores na 
luta pela conquista de seus direitos de seres humanos.

Também a linguagem sofre modifi cação nessa história que é narrada como que ao correr do 
pensamento, sem pausas e sem obedecer a nenhuma norma preestabelecida (LC, p. 228).

Relativamente aos diálogos, parece possível dizer ainda que o próprio texto do romance dialoga, ao 
estabelecer-se a intertextualidade, a estrutura em abismo, especialmente com a diferenciação de pontos 
de vista relativos a textos referidos, conforme já foi dito. O próprio fato de o texto usar mise en abyme de 
enunciado e de enunciação é um índice de que existe diálogo entre o autor e o seu texto. No princípio disse 
o narrador: “Mas tudo isto pode ser contado de outra maneira” (LC, p. 14), e é realmente o que ele faz. 

Outro ponto importante, em Levantado do chão, seria o relacionamento entre escrita e poder. No início do 
romance fala-se na escritura do latifúndio, e parece poder-se relacionar essa posse da escrita com a detenção do 
poder. Quem produz os signos produz (ou detém) o poder, pois quem controla a letra controla a comunidade. 
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A falta da escrita será seguida de submissão total, como se observou através da personagem Sara da Conceição. 
A repressão maior ocorre no texto justamente quando os trabalhadores/dominados começam a ler e escrever. É 
que eles começaram a contestar, através de uma nova escrita, um código de valores elaborado em sua ausência. 

Por outro lado, a instalação de uma nova ordem social acontece quando “em todos os montes e 
herdades são tomadas as chaves e escritos os inventários” (LC, p. 364). A aquisição da escrita, confi rmando 
que os trabalhadores adquiriram voz e poder, equivale à perda de voz por parte dos dominadores: o 
padre Agemedes cala-se no casamento, os guardas recolhem-se em silêncio ao seu espaço próprio, os 
feitores concordam com a projetada ocupação da terra e, “nem falando nem cantando, nem calando nem 
chorando, estão Norbertos e Gilbertos ausentes, para onde foram, sabe-se lá” (p. 364). A ausência dos 
dominadores corresponde à perda de poder de sua escrita. 

Levantado do chão é, portanto, um romance dialógico: acompanha ao mesmo tempo um processo 
de transformação social e discute a própria superfície do texto literário, apresentando-se ironicamente 
como revisão e cruzamento de vários discursos.

Saramago’s Raised From the Ground: the great novelty of the 80’s
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Reappears here a paper prepared shortly aft er the publication of Jose Saramago’s 
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