
 
 

Depois das ruas de Luanda, os céus do mundo. O céu não sabe dançar 
sozinho, de Ondjaki 

Bruno Henrique Coelho* 

A reaparição literária de Ondjaki após a publicação de Os transparentes (2013), que lhe 
rendeu o Prêmio José Saramago, parece, à primeira vista, não continuar os caminhos para os 
quais sua escrita apontava no último romance. Retornado aos contos, postos em prática por 
ele em Momentos de aqui (2001) e E se amanhã o medo (2005), as histórias de O céu não sabe dançar 
sozinho (nos demais países de língua portuguesa: Sonhos azuis pelas esquinas, 2015), dão 
continuidade a algumas tendências, como a presença do fantástico e do insólito em sua 
literatura, e a uma prosa com extremada poesia, interrompendo, contudo o tom crítico de 
seu último livro. 

Composto por contos bastante diversos, divididos em quatro partes nomeadas a 
partir de versos de um poema (Para onde eu vou, em Como veias finas na terra, 2010) de Ana Paula 
Tavares, é interessante prestar atenção às escalas propostas, uma vez que cada uma das 
estórias recebem o nome de um lugar do mundo, como se fosse um roteiro de viagem. 
Curioso é que essa excursão comece por Buenos Aires, a cidade de Jorge Luís Borges, com 
quem as histórias labirínticas do livro flertam. 

Parece haver duas chaves na leitura do poema e uma delas é o primeiro conto. Há 
nele temas caros ao restante do livro. Em conversa com um desconhecido que lhe pergunta 
sobre uma personagem de sonho chamada Oriegn artse (lido ao contrário: Estrangeiro), o 
narrador-personagem mantém uma conversa misteriosa, revelando ao leitor – não ao 
personagem interlocutor – que lhe seria impossível lembrar-se do Oriegn artse porque foi o 
próprio que o sonhou. A atmosfera onírica do conto, iniciado diretamente com um diálogo, 
simulando um sonho como quando não se sabe como se chegou ao lugar, sabe-se apenas de 
estar ali, e o duplo lacaniano percorrerão mais ou menos ostensivamente os outros contos. 

Dentro da diversidade das estórias, o que conduz o leitor pela geografia proposta por 
Ondjaki não são apenas essas linhas de força traçadas na abertura. A palavra é o veículo e a 
própria viagem pelos continentes da escrita. É o esforço metalinguístico explicitado em 
alguns contos, como em “Giurgiu” 

Lá em cima, na janela, a mulher lia os meus lábios. Fez-me adeus, apontou para o 
lado da rua onde eu não cruzaria mais com a polícia. Apanhei o último comboio 
para Bucareste. 
Na viagem, pensei nesse meu movimento apagado dos lábios. Assim como ela, 
eu fazia isso ao escrever. Como se lesse o pensamento de alguém, como se falasse 
por alguém (ONDJAKI, 2015, p. 46). 

e em “Gorée:” “esvaiu-se nos caminhos do vento, com estórias de desafio à 
racionalidade, vendendo destinos a quem soubesse escutá-lo” (ONDJAKI, 2015, p. 47). 

A palavra é parte da resposta para os vazios e mistérios carregados na bagagem pelo 
personagem-narrador em vários contos: da carta romena nunca aberta (ONDJAKI, 2015, p. 
46), do embrulho chinês (p. 57) e do poema recebido em Oaxaca (ONDJAKI, 2015, p. 65). 
Talvez a outra parte da resposta seja a mesma para uma das questões drummondianas: 
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Carrego comigo 
há dezenas de anos 
há centenas de anos 
o pequeno embrulho. 
 
Serão duas cartas? 
será uma flor? 
será um retrato? 
um lenço talvez? (ANDRADE, 2012, p. 15). 

Se o nome do livro no Brasil engana por dar a impressão de não participar da 
organicidade da última produção do angolano, a capa e a contracapa da primeira edição 
compensam e explicam-no. Na capa, a silhueta de um homem segurando uma sombrinha, 
de costas para o leitor, caminhando em uma estrada que se estende à sua frente, sob um céu 
azul cheio de nuvens dominando dois terços da imagem. Na quarta capa, o céu predomina, 
com a imagem do homem no canto inferior esquerdo, dando a ideia de movimento. O céu 
torna-se movente (porque dançante) na medida em que recebe a companhia do viajante e 
representa um caminho mais livre do que a estrada sob seus pés, porque no azul não há 
margens e é por isso que de Buenos Aires vamos, sem explicação ou pouso, a Budapeste, até 
chegarmos ao último conto, no Mussulo. 

Mussulo parece ser a segunda chave de leitura. A nota de rodapé deixada pelo autor 
pode ser uma confidência de que aquela angústia foi uma história vivida por ele. Como se 
todos os sonhos azuis de antes fossem o estado intermediário para o despertar de uma 
memória que aparece sob tantas sombras quanto um sonho. Só então se completa a epígrafe 
do livro: “em qualquer estação/ é perto que mais somos”. 

Após o mergulho na complexidade da Luanda contemporânea em Os transparentes, 
apesar das flagrantes diferenças, O céu não sabe dançar sozinho configura-se como a necessidade 
de afastar-se daquele espaço privilegiado na literatura angolana (MACÊDO, 2008), sem, 
entretanto, abandonar Angola (também visitada no conto Moçâmedes), afastar-se daquela 
cidade que apaga os seus, para, ao cabo, encontrar-se consigo, como o conto final, Mussulo, 
sugere. 

Nota Explicativa 
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