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Abstract

This essay focuses on reading, book
and reader in the XIXth century and
their inscription in the romantic Gérard
de Nerval’s narrative.

roduzida em plena efervescência
romântica, Sylvie , de Gérard de Nerval,
erige-se enquanto discurso sobre um
dos períodos mais ricos do século 19,
fato que se pode comprovar já de
início, pela inscrição ficcional, na nar-
rativa, de um Eu narrador que se refere
poeticamente a acontecimentos his-
tóricos realmente ocorridos, e deles dá
a sua versão:

Nous vivions alors dans une
époque étrange, comme celles
qui d’ordinaire succèdent aux
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révolutions ou aux abaissements des grands règnes. Ce n’était plus la
galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice élégant et paré comme
sous la régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire; c’était
un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes,
d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés
de certains instincts de renaissance; d’ennuis de discordes passées,
d’espoirs incertains, – quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et
d’Apulée. L’homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le
régénérer par les mains de la belle Isis; la déesse éternellement jeune et
pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte de nos
heures de jour perdues. L’ambition n’était cependant pas de notre âge,
et l’avide curée qui se faisait alors des positions et des honneurs nous
éloignait des sphères d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que
cette tour d’ivoire des poètes, où nous montions toujours plus haut
pour nous isoler de la foule.  (I,110)1

A época em que vive e atua Nerval, e que corresponde aproximadamente
à primeira metade do século 19 é, como se pode depreender do texto acima,
uma época conturbada, rica em acontecimentos de toda espécie, marcada
por decepções mas também por renovações; nesse sentido, Sylvie constitui
um olhar romântico – mas nem tanto! – dos mais agudos sobre dados
histórico-culturais determinantes para o momento em que foi produzida.
Uma leitura dessa narrativa, que pretenda dar conta de tais relações, deverá
obrigatoriamente perguntar-se em que medida e por que meios esse discurso
dialoga com seu contexto de enunciação, e de que modo certas práticas
sociais nele se inscrevem.

Prática que envolve aspectos múltiplos, a leitura marca uma reviravolta
social e estética sem precedentes na França – e na Europa – do século 19.

O público leitor no século 19

O advento da Revolução Francesa produz um impacto radical sobre as
idéias, a política, a cultura, a ideologia, a concepção de mundo e as práticas
sociais em geral. Nesse momento – fim do século 18 –, aproximadamente
metade da população masculina e cerca de 30% das mulheres sabem ler,
informa M. Lyon (1999, p. 165); a era do Iluminismo inicia um processo de
alfabetização generalizada – que se torna massiva no século 19 – criando um
grande contingente de novos leitores que se amplia velozmente e que lê
principalmente jornais e ficção barata.

Por outro lado, assiste-se ao advento da leitura de romances. Se no
século 18 o romance ainda não é respeitado e aceito como forma artística,
no século 19 ele se consolida por uma razão muito simples: passa a ser a
expressão literária clássica da burguesia triunfante. Assim é que, de uma
tiragem de apenas 1500 cópias para um romance no início do século 19, um
romance de Júlio Verne salta para 5000 cópias em 1840, e para 30000
exemplares em 1870.

1 Todas as referências ao texto de Sylvie virão acompanhadas do capítulo e da página.
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O público leitor feminino

A mulher constitui parte numericamente importante do público leitor
no século 19, número que cresce substancialmente ao mesmo tempo que
desaparecem gradualmente as diferenças entre taxas de alfabetização
masculina e feminina. Se o papel da leitora tradicional é o de guardiã dos
bons costumes, da tradição e do ritual familiar – como o demonstra Pierre-
Jakez Hélias em Le cheval d’orgueil, cuja ação se passa na Bretanha que, até
num passado recente, mantinha os hábitos e costumes tradicionais muito
vivos – as novas leitoras do século 19 exibem gostos mais mundanos,
preferindo o romance popular barato.

Para os editores do século 19, a leitora é essencialmente uma
consumidora de romances. Para Stendhal romancista, que destaca a importância
do público feminino, a leitura de romances é a atividade favorita das mulheres
francesas nas províncias, quer seja a camareira quer seja a mulher dos salões.
Claro está que elas não são as únicas leitoras de romances, o que não
impede que sejam consideradas o alvo principal da ficção romântica e
popular. Esse processo de feminização do público leitor de romances vem
confirmar os preconceitos sobre o papel da mulher e de sua inteligência;
acredita-se que os romances são adequados para as mulheres porque
nelas prevalece a imaginação, a capacidade intelectual ‘limitada’, a
frivolidade e a emoção... Além disso, o romance não é prático nem instrutivo,
exige pouco do leitor e só se justifica enquanto instrumento de diversão
para pessoas com tempo livre. Enquanto que para os homens são
reservados os jornais, que como tal pertencem ao domínio público
masculino, os romances são reservados à esfera privada, às mulheres
burguesas do século 19. No entanto, esta característica traz em si um
perigo e uma ameaça para o marido e para o pater familias burguês daquele
século, já que o romance pode excitar as paixões e exaltar a imaginação
feminina, incentivar expectativas românticas pouco racionais e sugerir idéias
eróticas que ameaçam a castidade e a boa ordem. Associado às supostas
características femininas de irracionalidade e de vulnerabilidade emocional,
o romance transforma-se facilmente no espaço do adultério – arquétipo
da transgressão social praticada por Emma Bovary, Anna Karenina, etc...
Não é o caso de Julie d’Etange, heroina romanesca do século 18: não
custa entretanto lembrar que Sylvie lê La Nouvelle Héloïse e que sua
transformação, cujas etapas serão aqui analisadas, são decorrência em
grande parte, dessa leitura.

A figura da mulher leitora aparece cada vez mais freqüentemente
nas representações literárias e pictóricas da leitura, como é caso de
Sylvie , leitora mise en abyme dentro da obra literária. Tema recorrente na
pintura do século 19, a leitora é assunto para Manet, Daumier, Fantin-
Latour, Whistler.. . Em todos eles, a imagem da leitura, silenciosa, é cada
vez mais a de uma pessoa solitária. Pratica-se a leitura em voz alta nos
grupos masculinos do café ou da oficina, enquanto as mulheres leitoras
do século 19 podem ser associadas ao desenvolvimento da leitura
individual e silenciosa.
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O leitor e a literatura infantil

Entre as diferentes expressões de literatura infantil, prosperam no século
19 os cada vez mais populares contos de fada; com a finalidade de atender a
leitores de idades e padrões morais diferentes, eles sofrem um processo
constante de transformação por parte de autores e editores, que os mutilam,
reescrevem, editam, reinventam... Textos sem texto, os contos de fada fazem
parte de um complexo intercâmbio entre a alta literatura e uma antiga tradição
oral. Textos sem autor, suas histórias são conhecidas de todos, mas cada
versão é diferente das demais. As histórias folclóricas de origem camponesa
do passado são rebatizadas como “contos de fadas” pelos românticos, o que
sinaliza sua importância como literatura destinada exclusivamente aos jovens.
A literatura de contos de fadas, do mesmo modo que a cultura popular em
que estivera encaixada, nunca foi fixa ou estática. É um corpo de textos
dinâmico, sempre aberto à assimilação e à contaminação em função de novos
editores, de novas modas das necessidades percebidas em novos públicos.
Como muitos outros aspectos da cultura folclórica tradicional, os contos de
fadas sofrem um processo de infantilização. Pode-se considerar Sylvie, até
certo ponto, uma narrativa sucessora dos contos de fadas, um amálgama ou
somatória de características que, ao longo do tempo e na linha direta de
constituição da narrativa, incorpora elementos míticos, orais, assume atributos
de relato escrito – do conto, da novela, etc. – até desembocar no romance tal
como se apresenta estruturado no século 19 e mesmo posteriormente.

Aliás, os ‘textos’ desse acervo de contos de fadas são remanejados
igualmente para as canções folclóricas – sobretudo de amor – que vemos
retomadas infindavelmente em Sylvie, de Nerval. Juntamente com Charles
Nodier e George Sand, Nerval faz o projeto de recuperação do passado
pré-revolucionário através da pesquisa de lendas, festas folclóricas e canções
populares de diferentes regiões do país2 ; é também delas que é feito o
passado do herói-narrador em Sylvie , e é nessa narrativa que a personagem
homônima canta – e posteriormente recusa-se a cantar – les chansons du
bon vieux temps.

A questão da oralidade

Se nas cidades o leitor popular é constituído pelas classes operárias
sequiosas de conhecimento e de conscientização política, a realidade
camponesa é bem diferente; os camponeses pertencem apenas parcialmente
ao contingente de leitores da Europa do século 19; mais tarde, já no período
da Belle époque, enquanto todos os funcionários burocráticos, grande parte
dos comerciantes de lojas e dois terços dos trabalhadores urbanos compram
um jornal diário, apenas um de cada cinco camponeses faz o mesmo.

O estatuto do livro também não é o mesmo nos dois contextos. Se na
cidade o livro transformara-se em objeto de consumo diário, parcelas

2 Cf. FACHIN, L. (1997).
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consideráveis da classe camponesa ainda praticam um modo tradicional de
leitura; inseridos principalmente num contexto religioso, os livros ainda são
bens raros e respeitados; os camponeses pertencem às “gerações de ouvintes”
que ainda não se transformaram em “gerações de leitores”, são pessoas para
quem a leitura é muitas vezes experiência coletiva, integrada numa cultura
oral. Nesse sentido, Sylvie marca as mudanças, quiçá o fim dessa experiência,
com todas as transformações que o século 19 sofre e impõe; a protagonista
da narrativa ora em foco destaca-se por outro lado ao ler textos extremamente
eruditos, como se verá.

O gosto pela declamação de trechos familiares, pela oralidade e pela
música da poesia integram a relação tradicional entre o leitor/ouvinte e a
palavra impressa; no entanto essa relação está desaparecendo no século 19,
o que é lamentado pelos conservadores, que deploram o modo como a leitura
individual e silenciosa está dissolvendo formas tradicionais de sociabilidade.
Nesse sentido, a narrativa nervaliana mostra como o autor sente a necessidade
de fixar o artesanal antes que o industrial se imponha definitivamente; ao
voltar para o passado, tenta na verdade ignorar o tecnicismo, o
desenvolvimento científico, os problemas sociais decorrentes do capitalismo.
Para Walter Benjamin, a arte de contar torna-se cada vez mais rara na
sociedade capitalista, porque não encontra aí as condições plenas para sua
realização; ora, o rápido desenvolvimento do capitalismo, da técnica, destruiu
o caráter de comunidade entre a vida e a palavra, caráter esse que se apóia
na organização pré-capitalista do trabalho; esta última, opondo-se à rapidez
do trabalho industrial, permite uma sedimentação lenta das diversas
experiências. No ritmo do trabalho artesanal tem-se tempo para contar.
Quando não se pode mais contar  – quando não existem mais as experiências
comuns entre narrador e ouvinte –, quando esse fluxo narrativo se esgota,
é porque a memória e a tradição comuns já não existem3.

Nerval: a inscrição do livro e da leitura  na narrativa romântica

Em que pese a autonomia da obra literária, é nesse contexto que Gérard
de Nerval escreve suas obras, e é a partir dele que se pretende aqui examinar
os processos enunciativos de Sylvie, narrativa publicada em 1853. Tal tarefa
remete naturalmente, como só acontece com as grandes obras, à discussão
de questões caras à Teoria, à Crítica, à Historiografia literárias e à Estética em
geral: literatura x leitura, o livro e o leitor ficcionalizados, metaficção, a literatura
e o real, literatura & História, literatura como experiência, subjetividade
romântica, modelos narrativos, etc. Em todos os casos, o par indissociável
literatura-leitura aparece obviamente como um dos inúmeros elementos
estruturantes dessa narrativa.

Toda manifestação literária oferece-se à leitura, propõe-se como
demanda de leitura, como a significar que depende dela para existir. Em Uma
história da leitura Alberto Manguel (1999, p. 106) assim se expressa:

3 Cf. BENJAMIN, W. (1986).
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O livro na minha estante não me conhece até que eu o abra, e no entanto
tenho certeza de que ele se dirige a mim – a mim e a cada leitor – pelo
nome; está à espera de nossos comentários e opiniões. Eu estou
pressuposto em Platão, assim como cada livro me pressupõe, mesmo aqueles
que nunca lerei.

A leitura constitui um dos leitmotive dessa narrativa nervaliana e
aparece ficcionalizada de diferentes maneiras: leitura de jornal, de livro, de
literatura em geral, de pintura, de peças de teatro... A primeira dessas
ocorrências, já no início da narrativa, funciona enquanto demanda de
narrativa; com efeito, após sair do teatro onde fora assistir como soupirant
(=apaixonado) a uma representação, o sujeito da enunciação, aqui investido
da função de herói-narrador, fica sabendo que já há um outro homem na
vida da atriz pela qual está apaixonado. Desiludido, vai-se embora não sem
antes passar pela sala de leitura da “société d’un cercle où l’on soupait en
grand nombre” (I,111):

Machinalement je regardai un journal. C’était, je crois, pour y voir le
cours de la Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait une
somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru que, négligés
longtemps, ils allaient être reconnus: — ce qui venait d’avoir lieu à la suite
d’un changement de ministère. Les fonds se trouvaient déjà cotés très
haut; je redevenais riche. / Une seule pensée résulta de ce changement
de situation, celle que la femme aimée si longtemps était à moi si je
voulais (I,111-12);

mas envergonha-se à idéia de comprar o amor da atriz e então desiste.
No entanto fica aqui aberta a possibilidade para que essa história de amor
seja retomada mais adiante – e é o que realmente ocorre – o que é normal na
estruturação de uma novela cujo motivo predominante é a busca do amor
ideal. O jornal constitui-se em provedor da ficção ao fazer com que
determinadas notícias provoquem o deslanchar da narrativa; assim, o narrador
continua lendo seu jornal:

Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et j’y lus
ces deux lignes: “Fête du Bouquet provincial – Demain, les archers de Senlis
doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy. (I, 112)

e a conseqüência é imediata: a leitura dessa notícia desperta nele

toute une nouvelle série d’impressions: c’était un souvenir de la province
depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse.
(I,112);

esse autêntico lector in fabula relata o efeito da leitura sobre ele, sobre sua
memória, sobretudo a memória afetiva; a lembrança de uma história com
elementos que agem de um determinado modo sobre seus sentimentos e a
partir de sua bagagem, literária ou outra, elegem-no como aquele que se
poderia chamar de leitor pretendido, dentro da metaficção, representante de
papel (enunciatário) de um leitor real. A partir desse discurso do narrador
começa então a descrição/narração que rememora a festa folclórica do passado.
Como se pode constatar, a leitura da notícia solicita – e precipita – um relato,
um dos muitos que vão compor a narrativa completa. A leitura constitui, já de
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início, o móvel que abre e deslancha a narrativa principal, esta centrada
igualmente no tema da lembrança.

A condição essencial de todo processo de enunciação fica pois explícita
aqui: a necessidade de dois sujeitos, a saber, um enunciador e um
enunciatário; e no nível das instâncias narrativas, a presença obrigatória de
um narrador e de um narratário; no plano empírico será inevitável a ação
do par escritor-leitor. O leitor é fator determinante da existência do texto.
Assim, a condição dialógica de todo ato de escritura consiste em que o
sujeito que escreve solicite necessariamente uma instância receptora. Ora,
no texto em exame o enunciador explicita, encenando-a metaficcionalmente,
essa condição sine qua non da enunciação, ao tematizar, ao longo da
construção da narrativa, o livro e a leitura/o leitor. De maneira mais completa,
a leitura é percepção (decifração), memorização, e estruturação (Schmitt, 1987,
p. 17); ela não é somente recepção de textos, mas ação sobre eles: por mais
passiva que seja, ela constrói o sentido deles e os avalia. A simples leitura
ingênua é uma leitura ativa, e equivale a um trabalho paralelo e tão importante
quanto o da escritura.

No capítulo V da narrativa (Le village) o herói-narrador, namorado de
infância de Sylvie, agora conhecido entre os camponeses como Le Parisien –
numa clara oposição entre natureza e cultura – passeia em Othys, no Valois
natal, com a namorada de infância, camponesa, e os dois falam de leituras
feitas ou por fazer, tendo como referência obrigatória Rousseau e sua obra,
precursores do Romantismo francês – mas também alemão:

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chères à Rousseau,
ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées,
lianes modestes qui arrêtaient les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente
aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait çà et là les fraises
parfumées, et moi, je lui parlais de la Nouvelle Héloïse, dont je récitais par
coeur quelques passages. “Est-ce que c’est joli? dit-elle. – C’est sublime. –
Est-ce mieux qu’Auguste Lafontaine? – C’est plus tendre. – Oh! bien, dit-
elle, il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère de me l’apporter la première
fois qu’il ira à Senlis.” Et je continuais à réciter des fragments de l’Héloïse
pendant que Sylvie cueillait des fraises. (V, 120),

numa atitude que revela a crença na superioridade ‘masculina/parisiense’
sobre o par ‘mulher/camponesa’, ou ainda, da cultura livresca sobre a cultura
popular: enquanto ele recita fragmentos do romance de Rousseau, ela, numa
relação harmoniosa com a natureza e numa identidade insuspeitada com o
romance, colhe morangos e, indiferente aos fragmentos de La Nouvelle Héloïse,
declara preferir Auguste Lafontaine (p.120). Aqui Sylvie (<silva=floresta ,
portanto natureza), está muito longe da cultura citadina e metropolitana, e
corresponde, por isso mesmo, muito mais ao modelo natural rousseauista tão
prezado por Nerval. O culto a Rousseau, a suas idéias, a sua filosofia e a seus
ideais é um fato inconteste no Romantismo. Não se estranhará, portanto, ao
longo da narrativa de Sylvie , a presença maciça do século 18: além de Rousseau
e de La Nouvelle Héloïse, aí encontram-se referenciados Ermenonville e o
túmulo do filósofo (IX,129), Boucher (IX,127), as gravuras de L’Emile e de La
nouvelle Héloïse feitas por Moreau (IX,127), os idílios de Gessner (XIV,138),
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Werther (XIV,139), o templo da Filosofia (IX,128), a escultura, a arquitetura, a
faiança, as artes decorativas, mas sobretudo a pintura – esta representada
basicamente por motivos galantes, como é o caso de L’Embarquement pour
Cythère, de Watteau (IV,116), ou idílicos no caso de L’Accordée de village, de
Greuze (V,122)4 .

Assistir-se-á entretanto à degradação desses elementos enquanto
componentes de um ideal caduco. Com efeito, numa fase posterior da narrativa,
o amor e a ilusão se degradam, como bem mostra o capítulo VIII (Le bal de
Loisy), onde o Parisien chega quando a aurora já se anuncia – Sylvie está
pálida, cansada, com o penteado desfeito e o vestido amarrotado:

Le jour commençait à se faire.(...). Les fleurs de la chevelure de Sylvie se
penchaient dans ses cheveux dénoués; le bouquet de son corsage s’effeuillait
aussi sur les dentelles frippées, savant ouvrage de sa main (VIII,125);

agora Sylvie veste

une toilette de demoiselle, presque dans le gôut de la ville (X,129),

e seu quarto, embora decorado com simplicidade, agora tem móveis modernos:

une glace à bordure dorée avait remplacé l’antique trumeau, où se
voyait un berger d’idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose. Le
lit à colonnes chastement drapé d’une vieille perse à ramage était
remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau à flèche. (. . .) .
J’étais pressé de sortir de cette chambre où je ne trouvais rien du passé
(X, 129-30);

e, capitulando diante da industrialização acelerada, Sylvie não é nem mais
camponesa de costumes simples, nem artesã; não faz mais renda, pois agora
é operária:

Oh! Je ne fais plus de dentelles, on n’en demande plus dans le pays; même
à Chantilly, la fabrique est fermée  (X,130);

ela agora faz luvas com uma máquina

pour maintenir la peau des gants afin de les coudre  (X, 130);

e o mais grave: agora recusa-se a cantar as canções folclóricas que cantava
no passado, preferindo moduler des airs d’opéra. Ela não fica imobilizada
no modelo que lhe oferecia a canção popular, mas mostrou-se capaz de
integrar-se num mundo em constante mutação. A recusa de cantar significa
que Sylvie quer escapar ao modelo que lhe quer impor o Parisien. A canção
pertence a um sistema de valores que Sylvie considera caduco e do qual
ela se distanciou: on ne chante plus cela (XI,131). Em compensação, ela
adota a nova moda e canta árias de ópera, e de maneira afetada: elle
phrasait! (XI,131) .

Do mesmo modo que os costumes se trasnsformam tão profundamente
na França do século 19, a leitura modifica o leitor que, por sua vez constrói
e modifica a obra que lê a partir de sua bagagem pessoal, de suas competências
de leitura e de seus condicionamentos subjetivos; o livro dentro do livro, o

4 Cf. FACHIN, L. (1990,1998 e 1999).



A leitura e sua
inscrição na
narrativa
romântica

Lídia Fachin

73

livro ficcionalizado – mediatizado por um metadiscurso ficcional – somado às
gravuras que ilustram a história nele contada, mais uma vez encenam a sua
própria enunciação:

— Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus! – Elle soupira. – Mon ami, me dit-
elle, il faut se faire une raison; les choses ne vont pas comme nous
voulons dans la vie. Vous m’avez parlé autrefois de La Nouvelle Héloïse, je
l’ai lue, et j’ai frémi en tombant d’abord sur cette phrase; “Toute jeune fille
qui lira ce livre est perdue.” Cependant, j’ai passé outre, me fiant sur ma
raison. Vous souvenez-vous du jour où nous avons revêtu les habits de
noces de la tante?... Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux
sous de vieux costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez
Saint-Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah! que n’êtes-vous revenu
alors!  (VIII,126);

se ele tivesse voltado, o casal poderia ter realizado seu sonho de amor; mas
como no romance de Rousseau, embora por razões diversas daquele, trata-se
de um amor impossível; mas Sylvie é de um tempo em que os costumes,
sobretudo camponeses, não previam casamentos de amor; era a razão que se
impunha: amor, só nos livros; felizmente, porque o narrador não parece mesmo
querer que a sua narrativa tenha um desenlace feliz. O fato é que a estratégia
de Sylvie consiste em jogar com a ambigüidade da citação de La Nouvelle
Héloïse; isto é, lendo o romance, ela estaria perdida para o amante (pour
l’amour) ou perdida para si mesma (par l’amour): perdida de qualquer modo,
para a realização do amor. O passado simbolizado pelas gravuras que ilustram
o romance está irremediavelmente perdido. Sylvie faz aliás um uso duplo do
romance de Rousseau: se de um lado ela solicita as gravuras a título de
representação de seus amores do passado, de outro ela refere-se à conclusão
que prega a renúncia ao amor. O texto de Rousseau representa então um
passado morto; é por isso que o Parisien vai encontrar as grandes estampes
d’après Boucher junto a um cão empalhado (passado ‘congelado’) e a outros
objetos na casa abandonada do tio. Rousseau aparece então como um modelo
impraticável: “la leçon rousseauiste ne console pas de l’échec existentiel”.
(Tristmans, 1980, p. 130).

Mas não é só isso; tudo aquilo que envolve Rousseau sofre aqui um
processo de degradação; basta ver o estado de abandono em que se encontra
a ilha des peupliers e o túmulo do filósofo “vide de ses cendres” (X,129),
como a figurar um esquecimento onde se teria mergulhado esse “dernier
écho des sagesse antiques”: “Nous avons oublié tes leçons que savaient nos
pères, et nous avons perdu le sens de ta parole” (IX,129). Degradação que se
estende às aproximações entre le père Dodu e Rousseau, como o demonstra
B. Tristmans (1989): le père Dodu constitui uma banalização viva do
pensamento de Rousseau; colocando-se como – suposta – testemunha
privilegiada da morte do filósofo, sente-se autorizado a contar este e outros
fatos a turistas ingleses que vêm visitar Ermenonville e de quem se torna guia;
assim encarna uma forma decadente da lembrança de Rousseau, confirmada
pelo fato de ele ter ajudado o filósofo a supostamente se suicidar; as dúvidas
sobre a veracidade do fato só fazem acrescentar mais um elemento à
despoetizaçãodo real. Mais ainda: a degradação acentua-se pela fama de
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curandeiro que persegue o père Dodu :  como diz B. Tristmans (1989, p. 132),
se esse personagem singular renunciou às superstições graças à influência
do filósofo iluminista, não é menos verdade que, reivindicando tal familiaridade,
apropriou-se de seu pensamento para inscrevê-lo em seu universo camponês;
a acreditar nisso, o ensinamento de Rousseau teria sobrevivido de forma
paródica. Para H. Bonnet (1996, p. 37), através do père Dodu a figura do real
se faz caricatural e grotesca. Aliás, a versão que o père Dodu dá dos amores
do Parisien não passa de uma versão paródica:

Mais vous autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-Jacques avait bien
raison de dire: “L’homme se corrompt dans l’air empoisonné des villes”
(XII,134);

assim, a volta do Parisien ao Valois aparece como uma tentativa de “débaucher
nos filles” (XII,134), ou, através da letra de uma canção popular, de levar “les
brebis dans le bois pendant que le loup n’y est pas” (XII, 134); “les brebis” (as
ovelhas) aqui acabam por tornar-se uma variante vulgar e inconscientemente
paródica dos amores do narrador, efetivamente dividido entre a camponesa
Sylvie, a religiosa Adrienne e a atriz Aurélie.

É evidente pois que a perda dos valores do passado na narrativa
traduz-se mais explicitamente pela familiarização progressiva de Sylvie com
uma cultura literária; ela parte, como se vê, de uma rede de referências
literárias tiradas de La Nouvelle Héloïse . Entretanto, Sylvie “n’était plus
une paysanne” (X,131): espírito prático e racional, a esta altura bem adulta,
ela lê criticamente – leu Walter Scott (XI,131) – e sabe muito bem que
literatura não é vida, embora o Parisien  estivesse procurando uma realidade
não mediatizada ao propor que se esquecesse os livros para assim aceder
a uma vivência autêntica. Mas finalmente, na última vez que o herói-
narrador volta ao Valois, o amor por Sylvie torna-se inexprimível: toda e
qualquer palavra amorosa degrada-se imediatamente em “expressions
vulgaires, ou bien [.. .] quelque phrase pompeuse de roman” (XI,132) que
Sylvie, familiarizada com a cultura literária, poderia facilmente identificar
como ficcionais.

Mas o que fica disso tudo é que inegavelmente La Nouvelle Héloïse
conf ig ura-se como modelo narrativo para a novela Sylvie porque as
personagens e a história criadas por Rousseau constituem os arquétipos
literários fundamentais e indispensáveis para a narrativa de Nerval .
A identificação exata do par romântico da novela de Nerval com o par de
amantes de La Nouvelle Héloïse, e com o par desenhado nas gravuras que
ilustram o romance de Rousseau, remete a uma multiplicação de modelos
narrativos que, no entanto,  enfeixados num só, encontram sua unidade pelo
tratamento dado ao tema do amor impossível. Basta ver a recorrência, no
texto, das festas e das canções folclóricas, do episódio em que Sylvie
e o Parisien vestem as roupas da tia e do tio de Othys (cap.VI) como
se pudessem realizar seu amor como os tios viveram o deles – que remete
ao quadro de Greuze, L’Accordée de village –, das “cenas teatrais” ,
dos quadros que representam cenas de amor; neste último caso seria de
todo conveniente observar atentamente L’Embarquement pour Cythère, de
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Watteau, no qual as personagens que dominam a tela constituem pares
amorosos – vão para a ilha do amor! – retomados e multiplicados à exaustão.

Mas como em Sylvie há outras heroínas, quando a novela está chegando
ao seu desenlace o Parisien, que sempre escreve e traduz dramas alemães,
espera ver um deles representado por Aurélie, a atriz por quem está
apaixonado:

Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame que je rapportais
d’Allemagne. Je n’oublierai jamais le jour où elle me permit de lui lire la pièce.
Les scènes d’amour étaient préparées à son intention. (XIII,136);

isto é, Aurélie também deve corresponder a um tipo literário, a um modelo
preexistente.

Enquanto manifestação literária esses modelos reproduzem-se
caleidoscopicamente na narrativa; do mesmo modo que Sylvie identifica-se
com Julie e o Parisien com Saint-Preux, os dois identificam-se com o par
amoroso do Werther de Goethe:

Je l’appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de ressemblance
avec Werther, moins les pistolets , qui ne sont plus de mode (XIV, 139);

mas se imitam modelos românticos, eles o fazem tomando o cuidado de
ficarem aquém deles, por saberem muito bem que não poderão igualá-los,
que literatura não é vida e vice-versa; a ausência das pistolas, instrumento do
suicídio no Werther de Goethe, mostra que a solução trágica não convém
aos heróis de Nerval, cuja aventura passa a ser vista como ridícula.

O mesmo processo ocorre com o episódio em que, no desenlace da
narrativa, o Parisien  e Sylvie passeiam com os filhos dela: enquanto as crianças
brincam, os namorados de outrora lêem

quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu’on ne fait plus
guère ( XIV,139);

trata-se aqui do estereótipo da leitura a dois, com a diferença que agora a
leitura não constitui mais o prelúdio da paixão, mas uma atitude regressiva;
com efeito, a única possibilidade que resta a Sylvie e ao herói-narrador de
reviver seu amor consiste em ler esses livros que não se fazem mais, numa
imitação indefinida e, por assim dizer, inanimada dos modelos romanescos
agora caducos.

Resta evidentemente a fascinação pelo modelo literário agora fora de
alcance. No caso do Werther  essa atitude mostra também quanto a autoridade
do romant ismo alemão se exerc ia sobre o romant ismo f rancês ,
independentemente de se saber que Mme de Stäel teria transmitido ao mundo
literário francês as bases românticas alemãs. O que não deveria ser nenhuma
novidade é algo que só se revela com a redescoberta de Nerval pelos
surrealistas e por Proust: Nerval é quem traduz pela primeira vez em 1826-
1827 para o francês, o Fausto de Goethe; parece que as demais literaturas
européias o traduziram a partir da tradução de Nerval. A tradição literária
brasileira também traduziu Goethe via Nerval; é só bem recentemente que se
fêz, entre nós, uma tradução direta do alemão. Ademais, Nerval traduziu
inúmeros autores alemães: Klopstock, Schiller, Bürger, Heine, Kotzebue, além
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de ter escrito e reescrito ele próprio um Fausto (1840). Afinal, tradução é
também leitura, antes de ser reescritura.

O fato é que essa relação especular, esse espelhamento ad infinitum
de modelos narrativos que podem todos se resumir num só – procedimento
que desenha e radiografa a estruturação de Sylvie – irradia-se igualmente
numa outra vertente da narrativa; o casal formado pelo herói/narrador e por
Adrienne – que com Sylvie e Aurélie (a atriz do primeiro capítulo) constitui o
tríptico feminino em torno do qual o herói tenta localizar-se em sua busca
amorosa/escritural – identifica-se ainda, mais uma vez literariamente, com o
casal igualmente impossibilitado de concretizar sua união amorosa na obra
capital de Dante Alighieri:

Je posai sur la tête d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées
éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait
à la Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes
demeures (II, 113),

uma vez que o espaço em que ela se encontra também é elaborado como um
espaço sagrado: o espaço de uma festa que, sem deixar de ser popular, adquire
contornos aristocráticos – Adrienne é nobre – e místicos: Adrienne está
prometida à vida religiosa, como se deduzirá do capítulo VII (Châalis), onde
ela representa um “mystère des anciens temps”  (p.124),  e se confirmará no
desenlace da narrativa (XIV,139).

Por seu turno este modelo ramifica-se igualmente numa nova referência
intertextual que o narrador tenta explorar literariamente: trata-se para ele de
contar uma nova história de amor impossível, calcada na sua “experiência”
com Adrienne:

j’avais entrepris de fixer dans une action poétique les amours du peintre
Colonna pour la belle Laura, que ses parents firent religieuse, et qu’il aima
jusqu’à la mort. (XIII,135-6);

na verdade, o narrador está relatando, pouco a pouco e durante o seu trabalho
de escritura, o seu modus operandi, isto é, as suas estratégias de construção
da narrativa, estratégias enunciativas aqui autotematizadas; daí a importância
da leitura, tarefa paralela e simultânea à tarefa da escritura; tarefa que é
também escritura. Sylvie e o Parisien são leitores ficcionalizados nessa narrativa
cujo sentido o narrador está construindo, cujas estratégias o enunciador
está metodicamente ordenando. Sylvie se nos apresenta então como resultado
de uma experiência literária, constituindo-se enquanto ato/ata de escritura.
Se essa narrativa remete ao mito – tão caro aos românticos – de la peau de
chagrin, segundo o qual a felicidade dá a impressão de encolher como uma
pele de onagro, o que pode deter essa marcha? Apenas a escritura, a escrita
da experiência vivida. Assim, se Sylvie é uma narrativa disfórica do ponto de
vista da história, ela é eufórica do ponto de vista do discurso. Não é por
acaso que o narrador enuncia tão claramente seu objetivo:

la raison pour moi, c’était de conquérir et de fixer mon idéal (XIII,136).

Ele próprio se define como seigneur poète, escritor dramático que
acompanha a troupe em suas turnês; tendo escrito uma peça com um papel
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expressamente elaborado para a interpretação de Aurélie, e procurando reviver
através dela Adrienne desaparecida, ouve a atriz manifestar-se muito
claramente a respeito do estatuto do enunciador:

Vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe .
(XIII,137).

Esse metadiscurso que cria um distanciamento entre o eu do narrador
e o eu narrado está sempre presente no texto de Nerval. Com efeito, convém
lembrar que nessa espécie de narrativa disfórica, em que os amores nunca se
concretizam, o narrador exerce um papel decisivo e portanto merecedor de
atenção especial. Com efeito, a partir dos pressupostos teóricos de Gérard
Genette (s.d.) expostos em seu Discurso da narrativa, pode-se demonstrar a
complexidade dos processos de enunciação em Sylvie 5. No nível extradiegético
da narrativa nervaliana há um narrador JE, à primeira vista homodiegético,
que se manifesta no momento da enunciação e da escrita, mas já com uma
certa distância temporal dos eventos vividos; o que interessa a esse narrador,
entretanto, é relatar a história desse amor impossível; para tanto, ele passa de
narrador do nível extradiegético a narrador/personagem (P/N2) no nível
diegético ou intradiegético. A pessoa que no presente relata a história (no
nível extradiegético), refere-se a eventos em que participou, como personagem,
no nível intradiegético.

O que fica claro em Sylvie é que o EU dos níveis extradiegético e
intradiegético coincide apenas em parte com o personagem do nível
hipodiegético; o EU que está narrando – que também difere do EU que está
escrevendo – é o mesmo EU, só que na juventude, e portanto os dois não
coincidem, como aliás ocorre com o Marcel de Proust. Evidente então que o
narrador de Sylvie não é homodiegético, mas sim autodiegético: ele aparece
como entidade colocada num tempo ulterior em relação à história que relata;
ocorre uma distância temporal mais ou menos grande entre o passado da
história e o presente da narração, isto é, o sujeito que no presente recorda já
não é mais o mesmo que viveu os fatos relatados. As conseqüências da
atuação desse narrador são decisivas para a identificação do papel de Nerval
dentro e fora da literatura francesa, como se verá.

O nível metadiegético ou hipodiegético em Sylvie é extremamente rico
e variado; várias narrativas de igual valor estrutural nele se inserem; daí
podermos chamá-las isodiegéticas; em praticamente todas um narrador JE do
nível intradiegético é também personagem do nível hipodiegético.

A partir do capítulo XI a narrativa volta aos níveis intradiegético e
extradiegético, com um narrador JE que enuncia uma história da qual é também
personagem. O último capítulo é o que fica mais perto de um possível leitor,
por estar redigido no presente da escrita:

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai
essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des coeurs me
comprendront. Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces
d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère; elle a pourtant
quelque chose d’âcre qui fortifie (XIV, 137);

5 Cf. FACHIN, L. (1998).
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temos aqui a manifestação sutil do narratário, a quem o narrador se dirige; o
narratário é o porta-voz da ‘moral’ da obra, constuindo-se em elo entre o
narrador e o leitor. O narratário constitui uma entidade fictícia, um ser de
papel (Barthes, 1966, p.19-20) com existência puramente textual e depende
diretamente de outro ser de papel, o narrador que a ele se dirige de forma
expressa ou tácita. No nível hipodiegético a manifestação do narratário também
é usual: em nosso caso temos o exemplo bem preciso dentro da citação de
La Nouvelle Héloïse com a advertência explícita de que mocinhas que lessem
o livro estariam perdidas para sempre; o narratário é quem determina a estratégia
narrativa adotada pelo narrador; a execução dessa estratégia visa em primeira
instância atingir um destinatário e agir sobre ele.

Com efeito, Sylvie parece ter sido seriamente afetada pela leitura de La
Nouvelle Héloïse: “o leitor é modificado por uma obra que ele próprio
parcialmente construiu” (Reis e Lopes, 1988, p. 56), pois a leitura é um
processo ativo.

Em todos os casos aqui estudados salta aos olhos o caráter da
literatura como experiência, como iniciação não apenas de vida, mas
sobretudo de escritura:

J’ai passé par tous les cercles de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théâtres.
“J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale”, comme dit la phrase dénuée
de sens apparent des initiés d’Éleusis. – Elle signifie sans doute qu’il faut au
besoin passer les bornes du non-sens et de l’absurdité: la raison pour moi,
c’était de conquérir et de fixer mon idéal (XIII,136).

Essa tendência é favorecida pelos aspectos metaficcionais da obra, que
permitem ao narrador colocar-se como escritor:

Si j’écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter l’histoire d’un
coeur épris de deux amours simultanées (XIII,135).

Tem razão Umberto Eco (1994, p. 123, 136) ao afirmar, referindo-se a
Sylvie, que “toda aquela interação ambígua entre vida e sonho, passado e
presente —, assemelha-se mais ao que prevalece em nossa vida quotidiana do
que à inabalável certeza com que nós, e Scarlet O’Hara, sabemos que amanhã
é outro dia”; e “nosso relacionamento perceptual com o mundo funciona
porque confiamos em histórias anteriores”. Daí a importância dos protocolos
ficcionais; pode-se, a partir do real, ou da imaginação, ou da leitura de uma
ficção, inventar histórias infinitamente: ficcionaliza-se a partir da leitura e
transforma-se a escritura.

As oscilações do EU narrador/EU narrado constroem uma alternância
enriquecedora, pois determinam um distanciamento muito mais objetivo que
o esperado de uma produção romântica: trata-se pois de uma subjetividade
romântica atípica, o que aliás fica reforçado com os aspectos disfóricos de
uma narrativa em que todos os amores – textuais ou intertextuais – são ou
tornam-se impossíveis e em que uma personagem como Sylvie transforma-se
paulatinamente até tornar-se tão prosaica quanto a realidade; com efeito, o
movimento da narrativa cujo narrador busca à reculons reviver o passado
feliz, caracteriza-se por malogros sucessivos, em que Sylvie acaba se
aburguesando. Do começo ao desenlace, a narrativa vai mostrando uma Sylvie
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em transformação: da infância para a juventude e em seguida para a vida
adulta, numa progressão que vai paulatinamente reafirmando o lado prático
e racional dessa que tinha um “ profil athénien”, era artesã e cantava as
canções folclóricas de seu “pays”, mas perdeu a inocência, pois não se lê
Rousseau impunemente: a obra rousseauista é constituída de um amálgama
de sensibilidade e razão iluminista; numa palavra, Sylvie tornou-se uma
pequeno-burguesa.

A narrativa de Nerval capitula, até certo ponto, diante da razão, como
a demonstrar o sentimento do próprio escritor diante de seu tempo.
As mudanças operadas em Sylvie nascem do progresso advindo das ciências
e das técnicas; que se trate de 1835 – presente da narrativa – ou de 1853
(as esperanças baldadas de 1848 vão naufragar inteiramente com o advento
de Napoleão IIIº e do IIº Império) – quando se dá o desfecho de Sylvie, o
momento histórico e cultural é desalentador. Já a Restauração marcara o
triunfo da burguesia que se consagra com a Monarquia de Julho; essa classe
manifesta prudência, gosto pela ordem, medo instintivo da novidade e faz
assim reinar na vida social esta uniformidade cinza contra a qual se rebelarão
muitos românticos; uns orientam-se para a utopia humanitária, outros para a
revolta niilista e finalmente outros – como é o caso de Nerval –, para a evasão
estética. Assim, a geração que se tornou adulta por volta de 1830 torna-se
vítima da falta de perspectiva, suas inspirações estão ameaçadas de sufocação
pelo dinamismo de uma burguesia impaciente de tomar conta de si mesma, e
é nessa geração que se desenvolve a tendência de se considerar o artista
como um ser à parte, que vive à margem da sociedade e não aceita seus
valores. Os artistas, os letrados e poetas vêem-se, pois, na contingência de se
fecharem em sua torre de marfim, rechaçados e confrontados com a grosseria
e a indiferença do público burguês, como fica claro na passagem citada no
início deste texto. Assim é que o Petit Cénacle, ao qual pertencia Nerval,
materializa a famosa tour d’ivoire e eleva a arte ao nível de religião, nela
projetando todas as aspirações de uma geração frustrada: a fraternidade das
artes e sua convergência numa beleza ideal conjugadas com o trabalho
constante e a perfeição formal. Com a dissolução do Petit Cénacle, alguns de
seus membros se reúnem, a partir de 1835 na casa de Nerval, no “impasse
du Doyenné”: o respeito pela arte e o culto exigente da forma aliam-se aos
prazeres e festas dessa bohème galante imortalizada pelo autor de Sylvie 6.
Como diz Max Milner (1973, p. 63),

ce fut un îlot soustrait aux vicissitudes du temps, un lieu un peu irréel,
où des esprits réunis par un même amour de la vie libre essayaient de
réaliser, loin des luttes politiques et idéologiques dans lesquelles
s’engageaient les ‘grands’ du mouvement, le rêve d’une existence
consacrée à l’art et au plaisir.

Isso não impediu – pelo contrário, pode ter impelido – entretanto Nerval
de construir discursos contundentes e desiludidos – de que Sylvie é um
exemplo – sobre esse complexo momento da vida cultural francesa. Sob o
olhar premonitório – portanto moderno – de Nerval, tudo caminha para a

6 Cf. FACHIN, L. (1990).
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morte do Ideal e para a vitória do Real7. Quando Sylvie declara que “il faut
songer au solide”, o real mergulha numa opacidade que é o fim da poesia8.
É o sonho que leva o narrador a registrar, assumir a escrita do vivido.

Tudo isso, somado ao distanciamento quase cerebral do narrador em
relação ao narrado, justifica a afirmação de R. Chambers apud  Bonnet (1996,
p. 75) de que Sylvie é uma Odisséia sem Ítaca, pois o espaço do passado não
é recuperado. Penélope comparece entretanto ao encontro marcado, embora
ela já não seja mais a mesma.

Le temps retrouvé não existe, aqui, no nível da fábula; só existe
recuperado pela escritura. Sylvie escolhe a “vida”, o “real”: o herói-narrador
escolhe a literatura, o registro literário escrito. E é o escrito que estabelece o
controle, que registra o questionamento do idealismo. H. Bonnet (1996,
p. 80) diz, com razão, que é preciso reconhecer que com essa novela Nerval
consegiu “un heureux compromis entre le romantisme et le réalisme”, o que
não é pouco em termos de inovação estética. Mas se o movimento de Sylvie
corresponde a um confronto com a realidade e até mesmo a uma conversão,
H. Bonnet (1996, p. 79) recomenda que não se dramatize excessivamente
essa capitulação face ao real, pois ela corresponde muito mais a um
questionamento de seu idealismo do que propriamente de abandono; basta
examinar o capítulo VI (Othys), para se dar conta de que se trata de uma feliz
vivência do sonho seguida de um retorno à realidade: as cerejas e as groselhas
que a tia de Sylvie colhe, alternam-se com a fatia de lardo frita com ovos
(VI,121), e esse conjunto remete ao tableau de genre do século 18 e tem
tudo a ver com o realismo de Courbet. É essa mistura moderna de idílio e de
tragédia que faz a originalidade de Sylvie, narrativa a um só tempo tão romântica
e tão próxima de Champfleury.

Com efeito, a leitura – e o livro – constitui uma prática ‘perigosa’; haja
vista o que ocorre em O Nome da rosa, de Umberto Eco. Ao ler La Nouvelle
Héloïse Sylvie prova o fruto proibido, descobre a árvore da ciência e por
conseguinte tem que deixar o Éden primitivo em favor do espaço profano.
A literatura, as artes, a política, confrontadas com a ideologia burguesa,
não terão outra saída senão construir um novo discurso, que dê conta de
problematizar suas complexas relações com essa nova realidade; e esse
discurso será obviamente algo muito próximo do Realismo; afinal, Sylvie
não está assim tão longe de Emma Bovary: se esta é uma personagem
romântica dentro de um romance realista – pois o real teima em não se
identificar com a literatura – aquela torna-se, até certo ponto, uma personagem
realista dentro de uma produção romântica, pois deixa a literatura pelo
real. É este então o estatuto do discurso nervaliano, tributário de pelo menos
duas vertentes: uma vertente ‘realista’, uma vertente romântica e esotérica,
que conduzem, ambas, a uma reflexão coerente sobre a literatura9.

W. Whitman explicita a relação de espelhamento que existe entre o
texto, o autor, o leitor e o mundo através do ato de leitura: o leitor reflete o

7 Cf. EISENZWEIG, U. (1976), p.99.
8 Cf. BONNET, H. (1996), p.35.
9 Cf. JEAN, R. (1994, p. 59).
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escritor (são um só), o mundo faz eco a um livro (livro de Deus, da natureza),
o livro é de carne e sangue (do escritor), o mundo é um livro a ser decifrado10.
Como já disse U. Eco (1994, p. 135), “Refletir sobre essas complexas relações
entre leitor e história, ficção e vida, pode constituir uma forma de terapia
contra o sono da razão que gera monstros”.
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