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A consideração da literatura espanhola dos séculos XVI e XVII à luz do conceito de Maneirismo,
enunciado por Arnold Hauser, permite estabelecer diferenças que quebram a falsa homogeneidade embutida
na tradicional expressão “século de ouro”.

O conjunto dos séculos XVI e XVII costuma ser designado, nos
manuais de História da Literatura Espanhola como “o século de ouro” ou,
mais apropriadamente, “os séculos de ouro”, para salientar assim o brilho
que caracteriza o período no campo das realizações literárias e artísticas.
A designação, embora válida em algum sentido, além de extremadamente
imprecisa quanto à sua abrangência, tende a uniformizar, por um lado,
toda a produção literária do período e, mais ainda, leva a entender que
se trata de dois séculos uniformemente caracterizados apenas pelo sucesso
nacional espanhol em todos os aspectos, quando, na verdade, é necessário
considerar, ao longo de um período tão extenso, um processo histórico
muito complexo e carregado de conflitos. Ou seja, essa designação serve,
mesmo que involuntariamente às vezes, para anular diferenças que
significam manifestações de diversidades que não podem ser apagadas
sem mais. Assim sendo, preferimos utilizar a designação de “a Espanha
dos Áustrias”, já que desse modo estamos aludindo apenas à cronologia
do período (1516-1700) em que ocupam o trono espanhol membros da
família assim conhecida.

Se, nos aspectos político e econômico o século XVI implica
profundas transformações para a Espanha, que a colocam repentinamente
à cabeça de um formidável império em expansão, na literatura, como nas
artes plásticas, as manifestações estarão à altura dessa circunstância.

* Professor Titular de Literatura Espanhola da USP.
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Ao mesmo tempo, no entanto, a literatura e as artes plásticas registrarão,
também, as diversas conseqüências da profunda comoção ideológica que,
com fortes manifestações sociais e culturais, marcaram a Espanha a partir
de fins do século XV, com a implantação da Inquisição, a ocupação de
Granada e a expulsão dos judeus.

Assim sendo, parece-nos que é necessário evitar a simplificação
que significa ater-se à fragmentação cronológica utilizada de longa data
nos manuais de História da Literatura Espanhola. Neles, é tradicionalmente
aceita a divisão dos séculos de referência em “Renascimento”, para século
XVI (dividido em “Primeiro Renascimento”, para a primeira metade do
século ou o reinado de Carlos I, e “Segundo Renascimento”, para a segunda
metade ou o reinado de Felipe II) e “Barroco”, para o século XVII. Meu
propósito é, na medida do possível, optar por uma catalogação diferente
que permita o registro do sentido ideológico que as diversas manifestações
literárias possam carregar.

É evidente que o século XVI significa, antes de mais nada, a definitiva
penetração da sensibilidade renascentista na literatura espanhola. Essa
penetração, no entanto, aparece fortemente vinculada a um sentido
idealizante do texto literário que, assim, preserva um modelo social
medieval, o cavaleiro cristão, agora transmutado em cavalheiro e cortesão,
fato que significa a preservação de um sistema acorde com a opção
ideológica mediante a qual a classe dominante pretende unificar a nação.
Essa preservação de um modelo anti-burguês (alimentado pelo fato de
que à conquista de Granada segue-se a ocupação da América) prejudica,
quando ele aparece mais explicitamente, a formulação do pensamento
racionalista próprio da Renascença e atrela a essa sobrevivência de valores
firmados durante o feudalismo a configuração do modelo renascentista.
A rejeição dos valores próprios da burguesia em formação (que são
identificados com a ideologia dos cristãos novos) estabelece uma
contradição que será exposta cada vez com maior força.

Essa manifestação idealista penetrará ao longo do século, sendo
que, paulatinamente sofrerá a superposição de duas outras correntes,
acabando por ser assimilada por uma delas. Referimo-nos, por um lado, à
crise dos valores decorrentes do racionalismo que culmina na Renascença,
crise que denominaremos Maneirismo conforme a colocação teórica de
Arnold Hauser1. A própria culminação do pensamento racionalista impõe
a descoberta dos limites do conhecimento racional. Haverá uma maior
afinidade entre essa crise do racionalismo (que, na Espanha, além do
mais, como dissemos, via-se limitado pela forte presença de elementos
medievais) e o pensamento erasmista.

1 HAUSER, Arnold, Maneirismo. A crise da Renascença e o surgimento da arte moderna. 2a, São Paulo:
Perspectiva, 1993.
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Por outro lado, teremos as manifestações do Barroco que, após
conviver com manifestações renascentistas e maneiristas, acabará por
transformar a estética renascentista, à procura de uma mais adequada
expressão dos valores em que culmina o modelo nacional adotado no
final do século XV. Essa corrente terá sua correspondência ideológica na
doutrina da Contra-Reforma, consolidada a partir do Concílio de Trento
(1545-1563).

Evidentemente, não se trata de dividir aqui a produção literária
espanhola dos séculos XVI e XVII em compartimentos estanques,
especialmente porque estamos tratando de obras literárias que nem sempre
apontam com clareza à exposição de uma determinada ideologia. Cabe,
no entanto admitir que a maior ou menor adesão dos autores ao modelo
nacional imposto por Castela a partir do século XV permite catalogar
suas obras preferencialmente dentro de uma dessas linhas: o idealismo
renascentista, sua transformação barroca e o Maneirismo.

Neste texto pretendemos nos ater às expressões desta última
corrente, o Maneirismo, que, embora canonizadas habitualmente sob o
comum denominador “séculos de ouro”, nem podem ser confundidas com
o Barroco nem se coadunam dentro do sentido idealista da ideologia
renascentista, porém são amostras claras da crise que esta carrega
implicitamente. O fato de que a Renascença seja o cume de um processo
de redescoberta do pensamento racional significa que, de imediato, ficarão
evidentes as limitações desse pensamento. A crise, na Espanha, aparece
de maneira tão intensa e excepcional, face à forte homogeneização
ideológica dominante.

Na Europa como um todo, dentro da crise do racionalismo em que
culmina a descoberta da razão teremos que, no campo das ciências
naturais, o giro copernicano levará à relatividade da noção do universo.
Na economia, o racionalismo que domina como conseqüência do fim do
modo cavaleiresco de acumulação de riquezas entra em crise, na medida
em que a burguesia em formação tenciona confundir-se com a aristocracia
e esta de se aproximar do pragmatismo burguês para sobreviver. No campo
religioso, o fim da unidade do cristianismo medieval pela Reforma
Protestante entra em crise na medida em que o homem, privado das
certezas institucionais da Igreja, vê-se abandonado à incerteza do
determinismo implícito na pre-destinação. Na política, Maquiavelo registra
o relativismo moral em que se apóia o príncipe, símbolo do novo poder
absoluto que substituíra as alianças dos senhores feudais. A conseqüência
imediata do triunfo da razão será, paradoxalmente a alienação social do
indivíduo, fato que se traduz no narcisismo como manifestação patológica
deste. As artes e a literatura estarão, assim, marcadas por essa crise, que
se manifesta fundamentalmente mediante o paradoxo. Neste, a coexistência
dos contrários leva ao desenvolvimento, na Europa, de duas manifestações
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básicas da modernidade que, assim, se inicia: a tragédia, impossível na
Idade Média; e o humor que, ao inverter a ironia, substitui com folga a
comicidade medieval.

Na Espanha, teremos algumas manifestações artísticas e literárias
tão isoladas quanto ricas dessa crise da Renascença. Nas artes plásticas,
é o bastante lembrar que essa é a única maneira de se catalogar
satisfatoriamente a obra de um dos maiores artistas plásticos do período,
Doménico Theotocópoulos, “El Greco”.

Na literatura, teremos que as manifestações maneiristas surgem,
tão esporádicas como brilhantes e aparentemente independentes umas
das outras. Já Celestina (1499-1502), de Fernando de Rojas (1476?-1541)
pode ser lida como manifestação antecipada da crise, não dos valores
medievais, porém de toda a configuração social que deveria decorrer dessa
crise em Castela. Parte do teatro da primeira metade do século manterá
ainda um sentido crítico, alimentado, às vezes, pelo Erasmismo e, às vezes,
de cunho simplesmente social.

Nesse sentido, convêm levar em conta que o Erasmismo penetraria
profundamente nas letras espanholas. De maneira bastante clara no teatro
da primeira metade do século XVI e, menos explicitamente, nos textos
que significam o nascimento do romance: Lazarillo de Tormes e Don
Quijote de la Mancha . E, sem dúvida, a independência que o erasmismo
latente significará frente ao fechamento da Contra-Reforma pode ser
entendida como a base ideológica que poss ib i l i ta a lgumas das
manifestações literárias que rotulamos como amostras do Maneirismo.

Em meados do século XVI, Lazarillo de Tormes (1552?) se contrapõe
radicalmente à narrativa idealista dominante para traçar o perfil crítico de
uma sociedade em que um dos maiores impérios da história aparece
assentado sobre a corrupção; esta decorre da necessidade de caminhos
marginais para a ascensão social, já que a aventura cavaleiresca como
mecanismo de acumulação de riquezas não cedera lugar à especulação e
ao trabalho. Lazarillo de Tormes pareceria ter sido escrito por um daqueles
erasmistas que viram ruir seus sonhos de que esse império (o de Carlos I)
possibilitasse a realização de sua utopia de um estado cristão universal e
pacifista; e quis mostrar, numa valiosa metonímia, o paradoxo dessa
entidade política apoiada na aparência como valor para, dessa maneira e
na contramão da história, sobreviver não querendo ver o efêmero de sua
fortuna. Esse império com os pés de barro só poderia ser sustentado
durante mais um século, mediante aventuras bélicas cada vez mais
carregadas daqueles tons que a história passaria a chamar de quixotescos
quando Miguel de Cervantes (1547-1616) transferisse seu ridículo à figura
ímpar do protagonista do seu Don Quijote de la Mancha (1605-1615).
Nessa obra, escrita com o pretexto de parodiar os livros de cavalaria,
assistimos às alucinadas saídas de dom Quixote; este abandona sua casa
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para tentar impor que o mundo seja como ele lera que deveria ser, nas
histórias de cavaleiros andantes; e arrasta consigo Sancho Pança, símbolo
de um povo que foi atrás de seu amo em função de uma promessa de
poder e de riqueza obtidos mediante a força das armas e justificados por
uma ideologia já vencida. O que mais interessa aqui, no entanto é que
Lazarillo de Tormes e Don Quijote de la Mancha , ao contestarem as formas
narrativas idealistas da Renascença, fundavam o romance, gênero próprio
da modernidade e atrelado à criação do leitor, implícita na estrutura das
duas modalidades narrativas que esses textos significam.

Mas não é apenas na narrativa onde encontramos manifestações
do paradoxo que expressa a crise . O indivíduo, manifestação do
racionalismo renascentista , entraria em crise na medida em que a
mesma Renascença criava as instituições que o submetiam e alienavam.
Na Espanha, é particularmente forte a instituição que reúne o estado
e a Igreja Católica na teocracia protegida pela Inquisição. Teremos
então o caso dos indivíduos que, mesmo dentro dessa instituição (já
que é vedado exist i r  até f is icamente fora dela) devem buscar a
realização individual evitando o esmagamento pela instituição. Nascem
assim os místicos que, ao menos em algum caso, como o de frei Juan
de la Cruz (1542-1591) buscam espaço para um relacionamento
pessoal com Deus, relacionamento que é relativamente tolerado na
medida em que está dentro do cânone. A manifestação lírica desse
relacionamento (paradoxalmente simbolizado mediante a imagem do
amor humano) dá lugar a algumas das mais belas páginas da poesia
européia; mas precisou ser cuidadosamente traduzida em prosa para
que, assim, não houvesse dúvidas quanto à sua ortodoxia. Os poemas,
no entanto, levavam todas as conquistas da linguagem poética da
Renascença à superação de si mesmas, na medida em que agora
começavam, definitivamente a estabelecer uma linguagem própria para
a poesia e, com isso, a autonomia do poema, uma das marcas da
modernidade literária que, assim, se iniciava.

Uma outra manifestação da individualidade será, anos depois, a
demonstração definitiva dessa linguagem exclusiva da poesia. Um indivíduo
igualmente submetido à instituição, embora claramente a contragosto,
Luis de Góngora (1561-1627) iria perfilar em sua obra poética um outro
caminho de fuga mediante um novo paradoxo que é a instalação de um
universo construído apenas mediante a palavra poética. Cria, assim, uma
alternativa que, erradamente no nosso entender, costuma ser vista como
mais uma manifestação do Barroco. Góngora está formal, ideológica e
tematicamente muito mais próximo dos valores renascentistas e de sua
crise, do que da transformação da Renascença pelo Barroco, que, na
Espanha, está marcada por uma identificação institucional com o ideário
da Contra-Reforma, o que não é o caso de Góngora.
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Se analisarmos o conjunto dos autores acima catalogados como
maneiristas, podemos estabelecer alguns traços comuns que permitem
apontar marcadas diferenças com relação ao contexto renascentista e
barroco em que se inserem cronologicamente.

Assim, é fundamental partirmos da biografia de cada um desses
autores (na medida do possível, já que um deles, o de Lazarillo de Tormes,
nunca foi identificado), pois é na existência deles que encontramos as
marcas iniciais de sua diferenciação. Trata-se sempre de indivíduos
marcados por um forte distanciamento ou, até, marginalidade com relação
ao sistema, na medida em que isso é possível dentro de uma sociedade
fortemente homogeneizada.

Assim, Fernando de Rojas, o autor de Celestina ,  é um converso,
o que, na melhor das hipóteses é um traço indelével em sua época.
Por razões não muito aclaradas, deve abandonar sua terra natal (Puebla
de Montalbán) para instalar-se na vizinha e mais populosa Talavera de
la Reina, onde uma coletividade conversa mais numerosa lhe outorga
a possibi l idade de uma maior proteção. Por razões ainda menos
explicadas, apesar do seu enorme sucesso, Celestina seria a sua única
obra; e ela é, sem dúv ida ,  a  obra mais  polêmica de toda a l i te ra tura
e spanho la ,  cu jo  sen t ido  ú l t imo e s t á  longe  de  se r  de s vendado .
O cristianismo de Rojas (formalmente observado por ele) não permite
tampouco consensos quanto à sua sinceridade. Nesse sentido, sua
única obra, embora pautada por uma finalidade didático-moralizante,
fica distante de qualquer explicitação do cristianismo como pauta
religiosa; e se fecha num célebre lamento fúnebre (o de Pleberio pela
sua filha Melibea que acaba de suicidar-se) que dista anos-luz de
qualquer visão cristã da existência.

Do autor de Lazari l lo de Tormes  nada sabemos. As muitas
conjecturas até hoje expostas sobre sua identidade levam a que não
possamos optar por nenhuma delas. Mas a obra não deixa lugar a dúvidas:
o seu autor não vê com bons olhos a distância que separa a Igreja dos
preceitos do Evangelho; ridiculariza uma sociedade fundada nas aparências;
satiriza não sintomas de uma degradação, porém um sistema estruturado
sobre a corrupção. Já dissemos, acima, como não seria difícil que um
erasmista decepcionado com o império de Carlos I se ocultasse no
anonimato da obra. O império universal cristão, pautado pelo Evangelho,
tolerante das diferenças, que os erasmistas sonharam não podia ser
identificado com o desse imperador que optara por reprimir os partidários
dessas idéias. Não esqueçamos que o Lázaro-narrador é um funcionário
do Império; se sua história é a história de uma corrupção2, ele é parte
dos pés de barro sobre os que o Império está assentado.

2 GILMAN, Stephen, “The Death of Lazarillo de Tormes”, PMLA , LXXXI, (1966), pp. 149-166.
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Logo depois, cronologicamente, defrontamo-nos com o significativo
caso de um frade, frei Juan de la Cruz, declarado santo pela Igreja Católica
alguns anos depois de sua morte e “doutor da Igreja” já no século XX.
Frei Juan, porém, é um rebelde-submisso3. Ele fará da submissão uma
amostra de virtude cristã, aceitando tudo o que seus inimigos da hierarquia
eclesiástica lhe impõem. Mas é um rebelde. Homem de religião, querendo
escapar ao duvidoso cristianismo dos conventos carmelitas da época,
pensa em ingressar na ordem dos Cartuxos. Mas uma freira, Teresa de
Jesús, leva-o a integrar-se na empresa reformadora da ordem carmelita.
O enfrentamento do sistema custar-lhe-ia muito caro: será seqüestrado
pelos seus inimigos, frades como ele, confinado numa latrina de um
convento sem que ninguém soubesse do seu paradeiro, torturado e
transformado em candidato a “desaparecido”. Salvar-se-ia mediante a fuga.
Mas, longe de ser perdoado, seria, mais tarde, excomungado junto com
os demais partidários da reforma e processado pela Inquisição; desterrado
de Castela no andamento dos processos, iria morrer nesse exílio que era
apenas o início de penas maiores que aguardavam por ele e das quais,
assim, escapara. Após sua morte, no entanto, a Igreja iniciaria um longo
processo de forçada assimilação do rebelde, canonizando-o4.

O caso de Miguel de Cervantes é bem conhecido. Vindo de uma
família de provável origem conversa, nunca iria longe na obtenção de
favores do sistema. Não porque não fizesse méritos. Muito jovem, vai
para a Itália e lá se incorpora às forças cristãs que enfrentam os turcos
muçulmanos. Em função disso, lutará bravamente, dentre outras, na batalha
de Lepanto, sendo gravemente ferido. Recuperado, pensa em voltar à
Espanha e obter alguma recompensa. Mas é capturado por piratas
berberiscos e fica cinco anos cativo em Argel, até que sua família consiga
reunir o resgate, muito alto porque a bravura lhe valera cartas de
recomendação que leva consigo e que elevam o valor exigido pelos captores.
Após cinco anos, a liberdade equivale à decepção. Na Espanha, seu heroísmo
nada significa. Desiludido, assim, das armas, retoma o caminho das letras,
insuficiente para viver. Transforma-se por quinze anos quase que num
andarilho 5 ao serviço mal pago dos interesses da coroa. As circunstâncias
custam-lhe até a cadeia e a excomunhão. Apenas nos últimos doze anos
de sua vida lhe chega o sucesso como escritor. Junto com ele, porém,
inúmeras agruras, como os ataques de escritores mais fiéis ao sistema, como
Lope de Vega, ou a falsificação da segunda parte do seu Don Quijote , obra
talvez de um desafeto seu bem mais ortodoxo, Gerónimo de Passamonte6.
Iria morrer solitário e pobre, como vivera sempre.

3 NIETO, José C., Místico, poeta, rebelde, santo: en torno a San Juan de la Cruz . México/Madrid: FCE, 1982.
4 BRENAN, Gerald, San Juan de la Cruz: biografia . Barcelona: Laia, 1974.
5 COSTA VIEIRA, Maria Augusta da, O dito pelo não-dito – Paradoxos de Dom Quixote. São Paulo:

EDUSP/FAPESP, 1998.
6 Idem, ibidem.
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Luis de Góngora, de origem conversa, oscila durante toda sua vida
entre ser mantido pelos poderosos e tentar fugir desse universo. Graças à
proteção de um tio eclesiástico, realiza estudos que nunca conclui,
preferindo escrever poesias. Herda, depois, do mesmo tio, um cargo na
catedral de sua terra natal, Córdoba. Para ter direito a ele, deve ingressar
no clero, sem vocação nenhuma para tanto. Sua conduta à margem das
convenção eclesiásticas lhe rende advertências e multas. Boêmio e jogador,
vê-se em apertos econômicos e procura o socorro dos poderosos da
corte, atitude que ele próprio reprocha. O caráter inovador de sua poesia
lhe rende ataques que provém exatamente dos partidários do sistema,
como Lope de Vega e Quevedo. Para sobreviver, deve adular os poderosos
e se transferir para a corte, onde é ordenado sacerdote e nomeado capelão
do rei. Mas, com isso, abandona a paz de Córdoba e deixa inconclusas as
Soledades , talvez o melhor de sua poesia. Nunca, no entanto, sairá dos
apertos econômicos e acabará voltando a Córdoba para morrer. Após sua
morte, sua poesia é publicada e logo depois recolhida pela Inquisição
que condena 45 poemas como pagãos, obscenos ou subversivos.

O sentido alheio ao sistema, quando não fortemente crítico deste,
fez com que, na maioria dos casos, os autores desses textos ou seus
textos sofressem algum tipo de castigo pela sua ousadia.

Curiosamente, porém, a obra que, no nosso entender, significou a
sátira mais frontal ao sistema, Don Quijote de la Mancha , de Cervantes,
seria a que sofreria menos as conseqüências dessa atitude. Isto decorreu
do fato de que Cervantes escolheu para sua obra o caminho de uma
ampla ambigüidade significativa. O leitor de Don Quijote fora colocado
perante um leque de opções de interpretação da realidade que o texto
lhe apresentava. A mais explícita delas era a de que se tratava de uma
cômica paródia dos l i v ros de cava la r ia .  A maior ia dos le i tores
contemporâneos de Cervantes parece ter aceito isso como o mais evidente,
senão o único sentido do romance. A permanente ironia de Cervantes
valera-se, no entanto, de um constante jogo com o paradoxo para deixar
correr outros sentidos possíveis; o mais crítico deles poderia ser o que a
paródia não apontasse apenas aos livros de cavalaria, porém a aventura
que o Império espanhol vivera ao longo do século XVI, aventura da qual
a nação começava a voltar para casa. Chegar nesse sentido, porém, exigia
um distanciamento histórico que não era fácil ter no meio da euforia
imperial ainda muito viva e muito forte.

Um outro texto menos atingido foi Celestina . O sentido didático-
moralizante que seu autor declarava explicitamente predominou de tal
maneira que, mesmo sofrendo, a partir de 1539, o expurgo de algumas
frases relativas a aspectos vinculados ao dogma canônico, o texto circulou
com relativa liberdade. A sua liberdade de circulação, em função desse
sentido, chegou a ser explicitamente referida pelos responsáveis pelo Index,
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em 1640. Curiosamente, a proibição integral do texto seria coisa de fins
do século XVIII: em 1772, pouco mais de cinqüenta anos antes do fim da
Inquisição na Espanha, a denúncia de um eclesiástico provocou a
interdição da obra de Rojas.

Em outros casos, porém, a censura não foi tão lenta. Lazarillo de
Tormes vira  a luz em 1552 ou 1553. Tratava-se, como se sabe de uma
forte sátira que atingia não apenas a conduta pouco cristã dos eclesiásticos,
cuja categoria predomina dentre os avaros, mesquinhos, hipócritas e
corruptos amos de Lázaro, mas visava toda uma sociedade assentada no
valor das aparências e, indiretamente, o Império todo poderoso construído
a partir dela. O sucesso da obra fica evidente pelo fato de que hoje
conservamos exemplares de quatro edições do mesmo ano, 1554. Em 1556,
porém, subia ao trono espanhol Felipe II. Por ordem sua criava-se, em 1559,
o Index librorum qui prohibentur. Lazarillo de Tormes , cujo autor não sem
razão se preservara ocultando-se no anonimato, seria dos primeiros a serem
incluídos nele. A popularidade da obra levou a que, em 1573, a censura
liberasse um texto cheio de supressões, conhecido como Lazarillo castigado,
que deixou de interessar mas que, até 1834, seria a única versão possível
de ser conhecida na Espanha de uma das obras primas da sua literatura.

Já mencionamos Góngora e sua discordância com os aspectos
representativos do sistema, fortemente presente em sua poesia satírica,
que o levou a reprovar em si próprio as concessões que algumas vezes
fez e, mais ainda, a condenar explicitamente, na Soledad primera (vv. 366-
502), as expedições marítimas levadas a cabo por espanhóis e portugueses,
que ele entende realizadas apenas sob o impulso da cobiça. Se a censura
não o atingira em vida, cortou parte de sua obra, depois de sua morte,
como já dissemos.

Mas o caso mais paradoxal é o de frei Juan de la Cruz. Sua
marginalidade dentro do sistema leva-o a uma situação de fragilidade em
que sofre gravemente as conseqüências de seu espírito reformador. Vai
parar numa cadeia clandestina e está a ponto de converter-se num
desaparecido, como dissemos. Nessa cadeia escreve a maior parte do
maior dos seus poemas: Cántico espiritual .  Nele, numa linguagem
absolutamente carente de léxico hierático, pode ser lida a exaltação do
amor como a máxima expressão da união do homem com o absoluto.
Para frei Juan de la Cruz, essa união era a do indivíduo com Deus, união
que, em si mesma, prescinde da intermediação institucional da Igreja.
Esta, no entanto, quis reduzir a ambigüidade da linguagem do poeta à
univocidade da escrita teológica: extensos comentários em prosa serviram
para isso. Por esse caminho, a Igreja optou, após a morte de frei Juan, por
canonizar o homem que perseguira e sustentar que sua poesia só pode
ser lida como expressão de religiosidade ortodoxa, numa paradoxal
anulação da ambigüidade em que o valor poético se apóia.
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Um dos mais importantes aspectos da produção destes autores é,
precisamente, o seu caráter perspectivista. Se a redescoberta da razão na
Renascença levara a perceber o relativismo do próprio conhecimento
racional, a pluralidade de pontos de vista colocados como fundamento
do texto literário atendia a esse relativismo. As obras literárias deixavam
agora de ser a mensagem unívoca emanada da autoridade omnisciente
do seu autor para transformar-se num espaço em que o leitor se defrontava
com uma diversidade de sentidos muitas vezes coexistentes na forma de
paradoxos a serem resolvidos.

O ponto máximo dessa realização está no Don Quijote de
Cervantes. O seu autor o fez preceder de um prólogo que é aberto por
duas palavras nada inocentes: “Desocupado lector”. Esse sintagma, já ele
próprio ambíguo, aponta para o leitor que pega o livro para encher um
espaço de lazer, mas indica também que o leitor histórico, até então,
pouco ou nada tinha exercido de maneira ativa seu papel, já que recebia
mensagens de predominante univocidade. O contrário começa a acontecer
com Don Quijote . Um leque de diversas perspectivas da realidade – que
ocupam os espaços entre as relativas noções da loucura e da sensatez –
abre-se desde o início da obra; o leitor deverá optar entre elas e, mais
ainda, entre os muitos significados dessa plural realidade literária.

Isso já estava em Celestina, a obra de Rojas que hoje já não pode ser
lida com sentidos excludentes (paródia do amor cortês, cômica fábula didático-
moralizante, tragédia do deus amor, pessimista manifestação subliminar do
autor converso, etc.) mas a partir da rica acumulação desses sentidos que,
coexistindo, permitem ao leitor optar por uma ou mais dessas possibilidades7.

Estava também na ambígua construção da narrativa de Lázaro de
Tormes. Nela, a aparente univocidade do discurso de primeira pessoa
escondia paradoxalmente a dualidade da personagem desdobrada em
narrador, que culmina na contradição entre ambos. Nessa contradição
cabe leitor moderno, decodificador, a partir dela, dos possíveis sentidos
da obra, que podem ir da pretensamente inocente narrativa da vítima dos
seus amos até a mais forte denúncia do sistema.

Com maior força ainda, a ambigüidade desafiadora do leitor estaria
nos textos poéticos que aqui elencamos. Estaria na paradoxal linguagem
amorosa da poesia mística de frei Juan de la Cruz. Nela, a alegoria metafórica
traduzida da Idade Média e a alegoria metafórica não traduzida da
Renascença são substituídas pela alegoria simbólica sem tradução, onde
uma pluralidade de sentidos, nem sempre fáceis, multiplica as possibilidades
de leitura num grau máximo, próprio da literatura da modernidade.

Um passo além, ainda, seria dado por Góngora, que suprime a
alegoria e, a partir de elementos da Renascença, cria um código para a

7 GONZÁLEZ, Mario, Celestina: o diálogo paradoxal. São Paulo: USP, 1996 (Cuadernos de Recienvenido, 2).
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poesia, código distante tanto das metáforas já gastas da Renascença, que
ele substitui por metáforas puras ou complexas, sempre renovadoras, como
de qualquer coloquialismo que reduzisse a pluralidade de sentidos. Cria-
se, assim, um universo autônomo para o poema, cuja decodificação seria
um secular enigma. Apenas poetas do século XX – os espanhóis da geração
de García Lorca – seriam leitores capazes de perceber o avançadíssimo
estágio a que Góngora levara, assim, a poesia.

Trata-se, dessa maneira, em todos estes casos, de textos elaborados
a partir de um plano de composição que privilegia a base intelectual de
sua construção. Não se trata de registros artísticos de uma realidade
externa, mas de construções pensadas em função de um sentido, ou melhor,
de uma pluralidade de sentidos. Como na pintura de El Greco, temos
modelos colocados em função de significados que se pretende obter,
antes do que de momentos detidos num decurso temporal, como preferiria
a arte barroca8. Da mesma maneira, privilegia-se, neles, a razão como
meio de aproximação analítica à realidade literária, antes do que a emoção
como mediadora para o prazer estético.

Um último traço comum a todos estes autores é muito significativo.
Em todos eles há um predomínio do diálogo como estrutura básica dos
textos, estrutura que leva à permanente alternância dos pontos de vista e,
assim, à possibilidade da explicitação do perspectivismo.

Na obra de Rojas, a importância do diálogo é tão grande que talvez
seja isso uma das poucas unanimidades da crítica sobre Celestina e levou
a que algum crítico, como Gilman, queira ver nela um puro diálogo
agenérico. A ausência de narrador faz com que as personagens existam
graças a esse diálogo, o que leva à construção de caracteres e não à
simples exposição de trajetórias.

Já em Lazarillo de Tormes, o diálogo rompe de vez com a retórica.
A fala coloquial invade a narrativa, encaixando-se nela com pasmosa
facilidade, para carregar esta da oposição básica que o livro inaugura: a
distinção entre pícaro e homem de bem, que Lázaro irá anulando na
medida em que consiga apropriar-se da aparência (e da fala, por
conseguinte) dos seus amos. E esse diálogo sustenta o paradoxo que está
por toda parte, nessa história de Lázaro que, depois de aprender a ver
com um cego, termina não querendo ver-se a si próprio, feito caricatura
da caricatura, com o que sua carta se transforma num romance9.

Em Don Quijote de la Mancha , Cervantes acaba o monólogo dos
oniscientes historiadores das novelas de cavalaria. E, da oposição entre o
fidalgo “louco” e o camponês “sadio” nasce o diálogo como base da

8 OROZCO, Emilio, “Un paréntesis: Sobre Manierismo y Barroco” in Manierismo y Barroco. Madrid: Cátedra,
1975, pp. 69-73.

9 RICO, Francisco, “Lázaro de Tormes y el lugar de la novela” in Problemas del “Lazarillo” . Madrid: Cátedra,
1988, pp. 153-180.
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estrutura do romance cervantino, diálogo plural que é a representação
invertida de uma sociedade sem espaço para o diálogo. E mais uma vez,
o diálogo é o suporte do paradoxo. Porque cabe ao leitor tentar fixar a
pluralidade de significados opostos que se espalham a partir dessa
realidade ficcional.

Em frei Juan de la Cruz, sua obra prima, o Cántico Espiritual é um
diálogo de amor. Um puro diálogo de amor montado para expressar a
incrível contradição de tocar a eternidade sem ter morrido, um diálogo
onde as palavras perdem definitivamente as limitações do dia-a-dia para
poder chegar perto de expressar esse tremendo paradoxo.

Nas Soledades , de Góngora, há uma primeira base de diálogo no
encontro do peregrino com a realidade diferente. Todo o poema tem
como suporte o caráter estranho que o universo dos pastores, camponeses
e pescadores apresenta para o peregrino e, ao mesmo tempo, o aspecto
estranho que este oferece para os habitantes desse universo. O processo
todo do poema é de anulação dessas distâncias mediante o diálogo.

Por esse caminho, dentro deste recorte diferenciado da literatura
espanhola dos séculos XVI e XVII, defrontamo-nos com obras que, ao
mesmo tempo que marcadamente c r í t i cas  e  d i fe renc iáve i s ,  são
fundamentais para a modernidade, na medida em que abrem as portas às
realizações que marcarão essa nova etapa da literatura européia: a poesia
lírica capaz de construir uma linguagem exclusiva; as duas vertentes do
romance – a da primeira e a da terceira pessoas –, como a narrativa onde
o leitor tem a última palavra; e a anulação moderna dos limites do teatro
clássico. Por trás desse fenômeno há um último grande paradoxo que
pertence não à literatura, porém à história. Porque tanta criatividade, que
aponta para a liberdade do escritor e do leitor, não nasceu da liberdade,
porém da necessidade de Rojas, frei Juan de la Cruz, o anônimo autor de
Lazarillo de Tormes, Cervantes e Góngora escaparem às limitações do
sistema – e até das diversas formas de cadeia – pelo espaço sem limites
da ambigüidade do texto literário.


