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In this essay we intend to go beyond psychological and social motivations in order to situate
literary memory in its dialogue with utopia - the dream land.

Ulisses, o herói mitológico grego, ao ultrapassar os obstáculos
colocados pelos deuses, construiu sua história - uma lenda, parafraseando
Fernando Pessoa, que, ao penetrar a realidade, fecunda-a. “Assim [diz o
poeta] a lenda se escorre / A entrar na realidade. / E a fecundá-la decorre.”
Herói mitológico, Ulisses é símbolo da aventura humana. Uma aventura
que se faz pela força de gestos como os que marcaram sua vida,
ultrapassando limites estabelecidos pelos deuses. Parece-nos ser esse um
dos sentidos da imagem do astucioso Ulisses, amarrado ao mastro da
embarcação, em sua paixão por ouvir, com risco de vida, o canto das
sereias. Nessa imagem, podemos visualizá-la com o corpo preso ao próprio
veículo da viagem, veículo lavrado por mãos humanas para navegar pelos
territórios de Netuno. Ulisses é aí todo sentidos para ouvir com plenitude
o canto tentador.

Essa narrativa mítica pode ser também entendida, tendo em conta
os objetivos deste texto, como um modelo estrutural de práxis que
permite balizar a ação humana de múltiplas culturas, em todos os tempos.
A aventura, pela razão, ultrapassando assim os limites impostos, no fundo
para conhecer a nossa própria identidade. Essa estrutura, o modelo
descarnado, atravessa a história do homem, atualizando-a, na verdade,
por meio de formas variantes que é as que se concretizam, imprimindo
suas marcas. A historicidade do Ulisses grego vem, pois, das rupturas
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contra os l imites continuamente impostos pelos deuses ,  ou por seus
pretensos representantes ,  ou t í te res .  A aventura de Ul isses ,  ao
mesmo t empo ,  p rop i c iou  um novo  can to ,  só  pa s s í v e l  de  s e r
art iculado pela autodeterminação dos que se atrevem a se deslocar
das mesmices convencionais .

Nesses tempos antigos, o homem se desprendia de sua pré-história.
E Ulisses vale-se de formas racionais de conhecimentos: a memória cultural
sob o crivo da razão. Ulisses preso ao mastro da embarcação. Essa mesma
memória, entretanto, levava-o para a outra face do mito, para as articulações
que são vitais em nossa pré-história: o conhecimento mais intuitivo e a
tentação do mergulho. Para além da razão, o canto apaixonante das sereias.

A aventura de Ulisses implicava riscos. E só chegaria a bom termo
se os companheiros de viagem do herói colocassem cera nos ouvidos.
Estes não conheceriam o canto das sereias, mas seriam a base que
permitiria a fratura do destino previsível, a destruição dos que ouvissem
o canto das divindades mitológicas. Se o comportamento não-ritualístico
trouxe a ruptura necessária ao prosseguimento da viagem, essa só foi
criativa pela astuciosa e operacional limitação aristocratizante de sua base
contextual - justamente os surdos que acompanhavam Ulisses.

Na viagem do herói, figuravam, pois, o barco-artefato (a base) e o
canto das sereias (o encanto do risco). Para suas estratégias de herói
identificado com o homem, Ulisses se coloca num espaço de intersecção,
dialético, trazendo o reino dos deuses para a condição humana. Esse
deslocamento, mescla de conhecimento racional e de conhecimento
intuitivo, parece-nos importante para nossas reflexões.

A história literária faz-se de impactos sobre o leitor, de forma
análoga aos motivos de sedução do canto épico. Sensibilizam aqueles
que têm ouvidos e que acei tam o desaf io .  Nessa v iagem, estão
organicamente ligados o herói e seus marinheiros. Tanto Ulisses quanto
os outros permanecem na base comum - o barco que serve de ponte
comunicativa. Espaços e ações previsíveis a serem interpenetrados pela
imprevisibilidade do novo, a informação nova que vai além do código de
conduta ou de comunicação.

Autores e obras também constróem seus espaços de interseção.
Contexto e ruptura, formas previsíveis e imprevisíveis, redundância e
informação nova. A intersecção não se reduz aos ouvidos surdos. É espaço
de risco, mas não do mergulho sem retorno da submissão sem saída ao
canto das sereias. O impacto implica repercussão, leitura, produtividade:
a ponte comunicativa contextual mais o impulso do novo canto. As pontes,
as formas previsíveis, são necessárias justamente para serem fraturadas.
Sem elas o canto pode ser fatal. Em termos de teoria da comunicação, a
informação nova, sem base contextual, reduz-se ao ruído informativo: o
mergulho nas águas, a sedução do objeto sem a sua apreensão, miragem.
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Ulisses continua herói pelas intersecções que ele continua a manter
com nossa cultura. Estudá-la é vê-lo nessas intersecções, nas múltiplas
viagens do homem ao curso de sua história. E a história literária, em seu
itinerário dialético, plurívoco e conflituoso, se alimenta dos impactos de
autores, obras e formas. Como na lenda de Ulisses, cada tema literário e
cada estrutura poética podem ser observados porque foram impactos, isto
é, deslocamento de um contexto. Situam-se como patterns de formas de
conhecimento que não se restringiram aos do passado e que vieram a
repercutir num espaço posterior. Num olhar inverso do vetor temporal,
diríamos que foi o recorte posterior que evidenciou o anterior, porque já
estava nele contido como projeção do devir. O canto das sereias e a
tentação do mergulho evidenciados, dando o sentido à navegação mítica.

Na l i teratura , como noutras séries de nossa cultura , temos
repertórios de formas que constituíram impactos. São experiências da práxis
social que podem ser atualizadas, transformadas. Os percursos são
entrecortados, descontínuos. Não constituem uma linha histórica contínua,
evolutiva e positivista como encontramos nos manuais didáticos. São
matérias que a memória cultural recupera em função de ideologias,
dominantes ou não, próprias de uma configuração histórica.

Falamos de impactos - a obra em seu tempo e em tempo posterior,
contíguo ou não. Se pensarmos no ensino, há uma forma de impacto que
será evidentemente sempre produtivo: o impacto no aluno. Para tanto,
precisamos revisar o ensino de história da literatura. Ela não pode ser
uma narrativa unilinear, exterior ao texto literário.

A história da literatura deve ser vista, entendemos, nessa plurivocidade
discursiva, com relatos entrecortados, conflituosos, como matéria voltada
para o antes que pode vir a ser o depois . No enovelado de linhas que se
embaraçam, ocorrem ainda intersecções de conjuntos de repertórios.

Se considerarmos o repertório de cada série cultural, esta ainda registrará
divisões ainda menores, subconjuntos. Por exemplo, dentro de gêneros, divisão
da literatura, podemos estudar a lírica; dentro desta, uma estrutura poética.
Numa análise temática, podemos seguir um motivo, um mito. Ou, dentro da
linha da prosa de ficção, o regionalismo. Cada linha implica um
conglomerado de outras, dependendo do ângulo de análise adotado.

Na escolha de motivos históricos, repetimos, preocupamo-nos com
o impacto, com a forma que repercutiu num dado momento e se abriu
para o depois.

São os impactos que nos caracterizam os códigos dominantes num
período ou a emergência de outros, dentro do complexo conflituoso da
configuração histórica. O estruturalmente dominante num momento pode
não o ser noutro; pode entretanto voltar num tempo futuro não como
simples repetição, mas como um campo transformado de matérias vivas,
de momentos vários.
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Essa percepção plural da história da literatura parece-nos vital para
os estudos literários. Temos nela uma dialética entre o previsível (contexto)
e o imprevisível (ruptura) como polaridades instáveis e oscilantes ao curso
da execução (leitura) de um texto literário: o que surpreende num momento
não surpreenderá no momento seguinte. Inclusive pode ocorrer o contrário,
como comutação de situação entre o que é contexto e o que é ruptura: a
forma contextual num dado momento pode ser a ruptura noutro.

Para necessidades didáticas, precisamos segmentar a história da
literatura em períodos, correntes, movimentos, tendências. É inevitável
que tenhamos que operar uma síntese redutora. Não podemos cair,
entretanto, numa espécie de atomização do período. Também aqui
precisamos ser dialéticos. As formas que marcam um período vêm da
apreensão ideológica dominante, associada a grupos hegemônicos.
A ideologia - o modo de pensar/trabalhar o real segundo a visão particular
desses grupos - nivela os contrários, trazendo uma atualização que pode
tender à redução. Este é o pólo marcado da tensão dialética e que dá o
caráter dominante do período. Há, entretanto, o outro pólo da tensão - o
da diversidade -, onde muitas vezes a ideologia dominante se alimenta,
escamoteando a fonte.

Nas configurações históricas, entre a redução dominante e seu
pólo dialético, de abertura ao diverso, forma-se um horizonte macro-
contextual. Lá estão os sistemas de expectativas dos autores e dos leitores
e a matéria discursiva dos múltiplos campos sêmicos do trabalho humano.
Entre um pólo e outro há uma matéria viva que a história da literatura
precisa dar conta, a partir do estudo dos próprios textos, verificando a
historicidade de suas formas, ou, como mostram os procedimentos críticos
de Antônio Cândido, verificando como os fatores externos interiorizam-
se no texto literário. Os múltiplos discursos da vida sociocultural
transformam-se em textos que serão literários na medida em que romperam,
em termos de teoria da comunicação, com as formas de redundância em
função de informações novas. A informação nova (ruptura) abre um projeto
que tende ao devir. E será nessa perspectiva crítica que tende , que o
aluno pode apreciar as formas do presente, de seu presente.

O passado precisaria chegar ao aluno não através de procedimentos
exteriores, mas de uma experiência internalizada. Ao recortar o momento
histórico, buscando a tendência a configurar-se no depois, ele precisa
aperceber-se, através da comparação entre os períodos, quais seriam as
novas articulações entre as séries culturais. Melhor ainda se nesse processo
ele sentir - e isso nos parece marcante para o aluno que se inicia - que a
matéria reveste-se de atualidade.

Estabelece-se, assim, um diálogo entre a memória (não neutra, mas
fulgurante) e o tempo presente - o que leva a complicar os discursos
narrativos unilineares da historiografia literária tradicional. Vem desse
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diálogo a evidência de experiências positivas e negativas do passado.
É importante aprender com essas experiências para que não tenhamos
que continuar a roer sempre os mesmos ossos.

Temos, assim, pela via crítica, o passado, as formas que sensibilizaram
o campo comunicativo, nos recortes históricos que estabelecemos. É na
consideração desses recortes, que emergirão as formas de conhecimento
racional que posssibilitam a construção de embarcações para as viagens
humanas, como na lenda de Ulisses. Mas as atualizações dessa memória
não são neutras: o passado - como diz Marx - só se repete como caricatura.
O presente, igualmente, só é presente pelo impacto, isto é, como
manifestação do futuro - o processo a fender o aparentemente monolítico.

Esse pólo prospectivo é inerente ao processo. À historicidade das
formas do passado,  h is tor ic idade ret rospect iva de fu lguração e
esfumaçamentos, coloca-se a historicidade prospectiva .  Nos textos
analisados dentro dessa ótica, há propriedades latentes e virtuais que o
confronto entre dois momentos históricos permite evidenciar. Nos recortes
do passado podemos verificar criticamente o sentido prospectivo da
transformação. Isto é, como pretende Walter Benjamin, como cada época
sonha a próxima, e, ao sonhar, força-a a acordar1.

A historiografia assim entendida não se volta apenas para o que já
foi, mas recupera a memória em seu processo para projetá-la para o futuro.
Este, para Ernst Bloch, afigura-se como um princípio esperança2, uma forma
de utopismo ontológico onde o homem, ativo e inquieto, sente-se
desejoso de aperfeiçoamento futuros. Consciente das carências atuais,
ele sonha com suas resoluções no futuro que começa a se abrir, como
ruptura do presente. Dessa forma, a esperança, a utopia, constituem
princípios de nossa própria existência. A esperança, uma forma de
conhecimento entre a intuição e a razão, para quem se atreve, como Ulisses,
a experimentar o novo .

Ao estudarmos épocas, movimentos, escritores podemos caracterizar
o sent ido dos impulsos ,  as tensões cr iadoras diante do campo
comunicativo de seu tempo, das interações com o sistema de expectativas
dos leitores de cada época. É dessa maneira que podemos entender a
construção do conto Estória do ladrão e do papagaio , do angolano José
Luandino Vieira3. A estória contada é profundamente histórica e profética,
pois antecipa a própria história do livro (Luanda) não apenas ao nível da
efabulação, mas dos próprios códigos de uma literatura autenticamente
angolana. Os tratores do colonialismo não se limitaram a procurar eliminar
o princípio da vida de um cajueiro, núcleo simbólico do conto, mas do

1 BENJAMIM, Walter. “Sobre o conceito de história”. In; Obras Escolhidas, v. 1. Magia e Técnica, arte e
política, 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.222-32.

2 Le principe espérance. Tome I,II,III. Paris: Gallimard, 1976, 1982, 1991.
3 In:——. São Paulo: Ática, 1982, p.39-97.
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próprio autor que reimaginava simbolicamente a nacionalidade angolana.
O caráter de ruptura, de inovação, dessa narrativa, venceu, como o princípio
da vida. E também o princípio esperança de quem se enraíza criticamente
na memória da cultura nacional.

As esperanças do passado podem ser correlatas às esperanças do
presente: à nossa atitude de profetas de futuros pretéritos podemos aliar
profetismos à criticidade retrospectiva. Em relação à utopia em nosso
presente histórico, a esperança deve ser associada criticamente a nossas
carências históricas e permitir a abertura de um sonho aberto, sem uma
discursividade apriorística. O apriorismo afasta-se da ruptura por impactos,
de informação nova. É uma discursividade redundante, previsível.

Imaginamos uma didática da historiografia literária, com critérios
metodológicos que permitam estabelecer uma efetiva ponte comunicativa
com a experiência concreta do aluno, com seu sistema de expectativas,
com suas aspirações. Uma ponte comunicativa que estabeleça um
continuum temporal para discutir o autor, tema, formas literárias do
passado, tal como essa matéria se projeta em nosso tempo. Diz Walter
Benjamin em suas reflexões sobre o conceito de história:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal
entre os vários momentos da história. Mas nenhum fato,
meramente por ser causa, é por isso um fato histórico. Ele se
t rans forma em fa to h i s tó r ico pos tumamente ,  g raças  a
acontecimentos que podem estar dele separados por milênios.
O historiador consciente disso renuncia a desfiar por entre os
dedos os acontecimentos como as contas de um rosário. Ele
capta a configuração em que sua própria época entrou em
contato com uma época anterior, perfeitamente determinada.
Com isso ele funda um conceito do presente como um “agora”
no qual se infiltraram estilhaços do messiânico.4

Nesse messiânico estão as aspirações de um outro tempo, em formas
que romperam com o contexto literário convencionalizado. Uma estratégia
para esse estudo pode ser o estabelecimento de uma simetria situacional
entre os dois recortes históricos: o texto do passado e o texto ou situação
do presente - uma simetria indicadora do processo, da tendência, para
caracterizar uma estrutura modelizadora de ruptura.

É dessa forma, na aproximação do aqui e do agora que podemos
reler com atualidade um Padre Antônio Vieira, quando ele, ao renovar
criativamente a prosa de seu tempo, luta não apenas contra convenções ou
estereótipos discursivos, mas também contra o poder colonial português:

4 Op. cit ., p.232.
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As injustiças, as tiranias, que se tem executado nos naturais destas
terras, excedem muito às que se fizeram na África. em espaço de
quarenta anos se mataram e destruíram por esta costa e sertões
mais de dois milhões de índios, e mais de quinhentas povoações
como grandes cidades, e disto nunca se viu castigo5.

Ou ainda, no registro do mesmo autor contra o poder político-
social dos nativos da colônia:

Não são ladrões, diz o Santo, os que cortam bolsas, ou espreitam
os que se vão banhar para lhes colher as roupas; os ladrões que
mais própria e dignamente merecem este título são aqueles a
quem os reis encomendam os exércitos; ou o governo das
províncias, ou a administração das cidades; os quais, já com
manha, já com força; roubam e despojam os povos. Os outros
ladrões roubam um homem, estes roubam cidades e reinos; os
outros roubam debaixo do seu risco, estes sem temor nem perigo;
ou outros, se furtam, são enforcados; estes furtam e enforcam!6

Esses fragmentos mantêm sua atualidade, permitindo em termos
didáticos estabelecer uma ponte comunicativa com as notícias veiculadas
pela mídia. Ao trabalhar com essa matéria, o aluno poderá adquirir uma
visão cr í t ica ,  recuperando gestos ,  impulsos ,  de atores histór icos
literariamente relevantes. Ao mesmo tempo, ele poderá se aperceber de
procedimentos mais específicos da série literária, sobretudo nas fulgurações
do futuro que se introjetam nas formas estudadas.

Em torno de Vieira, podemos construir desde o nosso tempo, uma
configuração histórica onde o literário apropria-se de múltiplas formações
discursivas. Tais configurações devem ser operacionais,  destacando o
relevante em função dos objetivos das análises. É evidente que essas
configurações aspiram a uma totalidade - uma totalidade que nunca será
atingida mas que pode fulgurar no presente.

Assim o aluno - em sua práxis - poderá se aperceber da historicidade
das formas. Elas assim se lhe afigurarão não como formas vazias, meramente
convencionais, mas como memória ativa que se transforma em experiência
presentificada.

A aproximação situacional, como no exemplo de Vieira, é apenas
uma forma didática da utilização da história na discussão do fato literário.
Outras são os temas ou os mitos dos nossos repertórios culturais. Um
exemplo: a utilização do mito de Prometeu em Mayombe7, romance de

5 VIEIRA, Antônio. Os Sermões. São Paulo: Melhoramentos, 1963.
6 Idem. Ibidem.
7 São Paulo: Ática, 1982.
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Pepetela, ficcionista angolano. Se Prometeu rompeu com os deuses,
procurando a luz do conhecimento da Antigüidade, agora, na situação
angolana, essa estrutura narrativa mítica contextual foi rompida. Ogum
aparece no romance de Pepetela como o Prometeu africano que verga os
deuses identificados historicamente com o colonialismo português.

Estabelece-se, pois, um diálogo entre o texto anterior (contexto)
e o novo (ruptura) .  Um diálogo que é cr í t ico em sua dimensão
retrospectiva e sonhador em sua dimensão prospectiva. Nos dois casos
o herói luta contra os deuses. Prometeu procura o conhecimento
conquistando as formas de saber que pertenciam aos deuses. É uma
procura utópica, um anseio por plenitude racionais. Já o herói de
Pepetela, formado na luta anticolonial, conhece a situação que vivencia,
tem projetos em relação ao futuro, mas não se esgota nos limites do
racionalismo. É também um herói intuitivo e por isso acaba sendo
considerado anarquista por aqueles que não o entendem. Na verdade
sua práxis - presa ao concreto do cotidiano - dialoga com a utopia,
onde se mesclam as dimensões relativas do projeto político-social
angolano e o sonho por plenitudes do escritor.

Para apreciarmos a continuidade histórica dentro de uma mesma
linha, podemos confrontar situações narrativas entre duas produções.
Um exemplo, na literatura brasileira: Graciliano Ramos e João Antônio.
Dentro do mesmo gênero, destacaremos para os nossos fins a situação
narrativa que envolve Paulo Honório, narrador-protagonista do romance
São Bernardo8 e o narrador do conto Paulinho Perna Torta9 da coletânea
Leão de Chácara .

As duas personagens, além do nome, têm uma trajetória equivalente,
uma no campo e outra na cidade. Ao final das narrativas, após atingirem
o máximo de desenvolvimento em suas ocupações, respectivamente como
fazendeiro (São Bernardo) e marginal (Paulinho Perna Torta), as duas
personagens entram num período de decadência e prostração. Podemos
então registrar em São Bernardo:

Cinqüenta anos pelo São Pedro. Cinqüenta anos gastos sem
objetivos, a maltratar-me e a maltratar os outros (..) Julgo que
me desnorteei numa errada. Se houvesse continuado a arear o
tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teríamos uma
existência quieta (..) Se não houvesse ferido a João Fagundes,
se tivesse casado com Germana; possuiria meia dúzia de cavalos,
um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um
bom almocreve10.

8 27ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1977.
9 6ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1980.
10 Op. cit ., p. 165-70.
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e, em seguida, confrontar com Paulinho Perna Torta:

Estou com tóxico no caco e uma idéia besta me passa - talvez
eu devesse ter ficado com a magrela e as namoradinhas do
comércio das lojas do Bom Retiro. Ou tirado Ivete da vida.
Não fossem as prosas da crioulada de Zião da Gamaleira, e eu não
estaria aqui agora; me azucrinando com estes pensamentos bestas.
Trinta e um anos, faço pelo São João. E nem Jonas, nem Ivinho
Americano e nem Laércio Arrudão estarão aqui para uma
champanha comigo.
Tenho a impressão de que eu me preguei uma mentirada enorme
nestes anos todos11.

Ou, ainda, em São Bernardo:

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem
descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gados,
imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali,
marchando no fiado, assinando letras, realizando operações
embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios
secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações
comerciais de armas engatilhadas (.. .) Andei, virei, procurei
empenhos12.

que podemos confrontar com a seguinte passagem de Paulinho Perna Torta:

Vasculhei, revirei, curti fome quietamente, peguei chuva e sol
no lombo; lavei carro, esmolei nos subúrbios, entreguei flor,
fui guia de cego, pedi sanduíches nas confeitarias e nos botecos,
corri bairros inteiros (.. .) malandrei e levei porrada, corri da
polícia, mudei não sei quantas vezes, dei sorte, dei azar, sei lá,
fucei e remexi13.

O trabalho artístico de Graciliano Ramos é correlato ao de João
Antônio. O primeiro procura a linguagem do fazendeiro, o segundo, a do
malandro paulista, mas entre os dois há uma estrutura discursiva
equivalente. Suas artes descolam de um contexto tradicional, trazendo ao
leitor uma maneira de ser brasileira, atualizada no campo nordestino e
no da marginalidade paulistana. Na perspectiva da consciência que pode

11 Op. cit ., p. 105.
12 Op. cit ., p. 14.
13 Op. cit ., p. 78.
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ser identificada com a dos autores implícitos das duas narrativas fica a
denúncia da situação agressiva e a arte, a partir da incorporação
sociolingüística, também inova em termos de código do gênero.

Essa situação de agressividade é própria de nossa formação histórica
e tem correlação com formas discursivas de outros campos sêmicos
relativos à vida brasileira. Constituem os dois textos matéria de atualidade
e permitem ao aluno repensar aspectos de caráter nacional brasileiro,
desde textos como os de Florestan Fernandes que aponta para o chamado
capitalismo selvagem até o noticiário dos jornais. A agressividade, dessa
forma, não se mostra ilusória ou conjuntural, mas inerente ao processo
histórico de nossa formação capitalista.

Poderíamos ir mais longe, mostrando como uma poeta portuguesa,
Fiama Hasse Pais Brandão, apreende no contexto crítico das guerras
coloniais portuguesas o texto do trovador João Zorro, justamente no
período anterior ás grandes navegações onde se delineia a atlanticidade
portuguesa (poema Barcas Novas14), ou a poeta brasileira Stella Leonardos
(em Amanhecência15), que faz uma releitura de cantigas medievais portuguesas,
deixando os registros da historicidade de lá e de cá. Ou, ainda, já que estamos
na literatura portuguesa, podemos verificar como um processo parodístico
apropria-se de formas do passado para subvertê-las. Pensamos no
exemplo recente do romance Espingardas e música clássica; de Alexandre
Pinheiro Torres16 , que se apropria da novela Amor de perdição , de Camilo
Castelo Branco17.

O romance Espingardas e música clássica traz duas preocupações
teóricas e Alexandre Pinheiro Torres: a sua inserção crítica no sistema
literário português e o caráter político da incorporação da história recente
de seu país. Ao parodiar Amor de perdição (1862), questiona as bases
do imaginário nacional articulado em torno da temática de perdição .

De acordo com a simbologia tradicional, a amor implicava a perdição.
Era essa uma das formas de como o homem português se imaginava. Ele se
via confinado solitariamente a um contínuo degredo empurrado pela
adversidade social de seu país e pela política irrealista de construção do
império colonial. A perdição era mais ampla: o degredo dos amantes é
similar ao dos contestadores ao regime político e ao dos imigrantes. Para
fora do país, seguiam os Simões; às Teresas, caberia a resignação.

Em Espingardas e música clássica fratura-se essa perspectiva fatalista.
Os novos tempos indicavam a derrocada final das constantes históricas
que marcaram a vida portuguesa por cinco séculos: o império colonial e

14 Apud ABDALA, B. A. e PASCHOALIN, M. A História social da literatura portuguesa. São Paulo: Ática,
1982, p.175-6.

15 Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974.
16 5ª ed. São Paulo, 1977.
17 São Paulo: Estação Liberdade, 1988.
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as forças políticas internas interessadas na sua manutenção. Em 1961,
ocorreram a incorporação de Goa à Índia e o início da luta armada de
libertação nacional nas então colônias africanas. A fratura abre a
perspectiva de salvação, no próprio ano do centenário da publicação de
Amor de perdição . O ativo Simão e a crítica Teresa de Espingardas e
música clássica (escrito em 1962) já não aceitam a condição passiva de
seus homônimos da narrativa de Camilo Castelo Branco. São personagens
capazes agora de conquistarem sua salvação - uma solução não apenas
individual, como no individualismo romântico, mas também coletiva,
conforme a perspectiva do Neo-Realismo.

Simão e Teresa são novos atores sociais e renovam as relações de
parentesco que os envolvem. Afastem-se da submissão tradicional, sem futuro,
de Amor de perdição. Até o orgulhoso Tadeu de Albuquerque é agora capaz
de algumas ações reformistas. Não vai longe: caracterizado como sofrendo
de coxartrose, ele é um manco em seu caminhar na história. Na verdade, a
narrativa de Alexandre Pinheiro Torres implode a de Camilo Castelo Branco
- uma apropriação parodística que desarticula o original. As tensões internas
de Espingardas e música clássica fazem emergir uma nova história, onde o
passado só existe na forma de hipoteca e nunca se adeque ao presente.

Essa hipoteca é paga subversivamente pelas personagens jovens
do romance de Alexandre Pinheiro Torres, que transfiguram as formas de
como elas se imaginam e de como se situam diante do destino comum,
do qual participam ativamente. Também algumas personagens mais velhas
se renovam na perspectiva dessa atmosfera comum. No horizonte de cada
uma delas há uma salvação possível. Podem então olhar miticamente/
poeticamente para a Ilha dos Frades - uma atualização da Ilha dos Amores
(Camões) para o rio que corre pela minha aldeia (Fernando Pessoa), do
escritor. O amor deslocado das águas do mar para as águas da terra.

A Ilha dos Frades é núcleo de resistência dos marginalizados de
Frariz do Tâmega, sejam eles cães ou amantes. Um espaço que se defende
e que cresce simbolicamente sobre essa cidade, resistindo às enchentes.
Contextualizando, essa imagem pode ser extensiva à aspiração do amor e
de liberdade dos portugueses, em oposição às imagens da perdição que
vieram da situação histórico-social do país. Rompe-se assim o degredo
social interno e externo, dos que fugiam à repressão da ditadura: seus
olhos vêem a salvação .

Para o Exterior foi também de Alexandre Pinheiro Torres. Observe-
se a afirmação do narrador de Espingardas e música clássica de que o rio
Tâmega (para o rio que corre pela minha aldeia , do escritor) corresponde
ao rio Tâmisa em inglês doutros tempos e a formação da palavra Frariz
(interseção Frades/França/Paris?). Londres e Paris foram duas referências
(e espaço de liberdade) para os degredados políticos que fugiam da
perseguição salazarista.
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Se em relação a São Bernardo e Paulinho Perna Torta encontramos
um processo histórico de extensão, com comutações situacionais, entre
Alexandre Pinheiro Torres e Camilo Castelo Branco há uma subversão do
modelo, sem que o mesmo deixe de permanecer como contexto. São duas
formas de se seguir uma linha serial dentro do mesmo gênero. Nas
atualizações, as ideologias determinam o caráter da apropriação. E nas quatro
narrativas fica evidente que o modo de vida dos protagonistas é que
determina o curso de suas estórias na história.

E nós, como atores sociais, procuramos ir além das motivações
psicossociais, para situar a memória literária em seu diálogo com o devir,
ou se quisermos, com a utopia - o espaço da aspiração, do sonho - o
princípio esperança; como afirmou Ernst Bloch.


