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Abstract

It’s a study on Murilo Mendes’memories, mainly about the prose book A idade do serrote. It
looks for cultural relations that can contribute to the surveying of literary and national identity conceptions.
The familial clan of Minas Gerais extend itself onto the suggestion of a Hispanic ascendency and the
cultural ambit overflows among some european languages. The catholic heterodoxy bends to humanism.
Critical attitudes of 1922 Modernism are assumed, apart fom the point of view of Modern Art Week, in
favour of an universalist nationalism.

1. Introdução: outras terras

Nas articulações do espaço gráfico, o livro de prosa memorialística
da formação de Murilo Mendes, A idade do serrote, apresenta cuidadosa
ligação entre “Origem, memória, contato, iniciação”, primeiro fragmento,
e os demais. Cumpre algumas funções de prefácio, num livro que não
apresenta prefácio autográfico, dado examinado e publicado antes, em “A
origem como prefácio de A idade do serrote1, de Murilo Mendes”, trabalho
referido e indicado adiante.

Nas articulações com o tempo, no discurso memorialístico que
perpassa toda a obra de Murilo Mendes, está exposta a busca de um tempo
total, de uma idéia de eternidade. Junto a essa idéia está a pretensão de um
eu inserido num tempo da matéria. “Sou contemporâneo e partícipe dos

* Doutor em Literatura Comparada pela UFMG Professor Ajunto de Literatura Brasileira da Fundação
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1 Abreviaturas utilizadas nas citações dos textos de Murilo Mendes: IS - A idade do serrote; Po - Poliedro;
PC - Poesia Completa e prosa.
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tempos rudimentares da matéria (...) do dilúvio, do primeiro monólogo e
do primeiro diálogo do homem, do meu nascimento, das minhas sucessivas
heresias” (Po, p. XVIII). Embora, nas obras de Murilo Mendes, a noção
veiculada pelo significante história e seus cognatos muitas vezes transmita
uma tentativa de superposição de uma noção teológica da eternidade sobre
uma história determinada, está mais clara a dualidade na separação entre o
finito e o infinito, uma vez “obsedado pelo Alfa e o Ômega” (Idem, p.
X!X). Ainda que o dualismo resulte numa visada especificamente cristã do
mundo, articula-se o tempo como um ingrediente fundamental do discurso
literário, pois “vejo-me empurrado pelo motor das musas (terrestres)
inquietantes” e “protegido pelo sense of humour, meu anjo da guarda” (Idem,
X[X-XX) A prosa memorialística apresenta o poeta como alguém que foi
tocado, vocacionado e separado para desempenhar os jogos do tempo
infinito, no meio da sucessividade dos mortais. A dança do bailarino russo
Nijinski, assistida em êxtase pelo adolescente, no Rio de Janeiro, e a visão do
cometa Halley, na infância juizforana, são intervenções cósmicas e platônicas
de uma caverna atemporal, no eu desautomatizado que a escrita de A idade do
serrote e de Poliedro procuram apresentar. “Sinto-me compelido ao trabalho
literário (...) por ter visto Nijinski dançar” (Idem, p. XVII). O impacto da beleza
não é uma experiência primeira. Ela significa, antes, o reconhecimento de um
sentimento, de uma sensação e de um estado conhecidos, seja de um sonho
ideal ou de uma centelha das figuras exteriores que, um dia ou numa outra
vida, teriam penetrado a caverna platônica do menino.

A pintura pode colaborar para explicar um pouco a noção intelectual
de eternidade, fora da rede de relações com que a teologia amarra o eterno.
Na pintura, a memória pode encontrar um caminho para o real, uma vez
que fixou-se na obra um ponto de perenidade que a natureza estática da
exposição do quadro, dentre outras formas de circulação, contém. A mobi-
lidade no espaço e, principalmente, no tempo, é prerrogativa do espectador.
Segundo Elias Canetti,  “a gente se apega àquilo que não muda”. A pintura
estende redes de relações para quem olha e, por vezes, acompanha as
mudanças do espectador.

Nela [pintura] a experiência fica parada, o indivíduo pode olhá-
la de frente.(...) a pintura precisa da experiência dele para existir.
Só assim se explica que algumas pinturas fiquem (...) como se
dormissem durante gerações, porque ninguém pode contemplá-
las com a experiência que as desperte.

2

De um lado e de outro, a perspectiva conta com a fixação do quadro
numa parede de museu, não como peça morta. Ao contrário, ele vive ali

2 CANETTI,  Uma luz em meu ouvido, p. 109.
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como reserva potencial de mobilidade, na história da arte e da humanidade,
que cada espectador, passado ou futuro, também potencialmente lhe confere.
Uma interpretação ocasional pode passar a integrar a potencialidade do
quadro. O conjunto futuro de espectadores pode incorporar essa visão nova,
sem que o dado interpretativo deixe de pertencer a uma experiência indi-
vidual e intransferível. O mesmo poderia ser dito de uma sinfonia ou de um
romance. Entretanto, a arte visual possui uma prerrogativa sensorial privi-
legiada, que transcende a era da imagem, porque, sem palavras, em seu
silêncio, pode despertar uma experiência e um sentimento que, porventura,
existam dentro do espectador, tornando-se, então, uma nova experiência,
que será uma via privilegiada de conhecimento. o conhecimento de
sentimentos ~ representado pelo eu das memórias de Elias Canetti, ante o
impacto do quadro O cegamento de Sansão, de Rembrandt, com que voltou
a defrontar-se, depois de alguns anos sem vê-lo.

Com este quadro, conheci o que é ódio. Eu o sentira cedo na
vida, cedo demais, com cinco anos, (...). Mas não temos
conhecimento daquilo que sentimos; é necessário que o vejamos
nos outros para que o reconheçamos. (...) Aquilo primeiro jaz
dentro de nós sem que possamos formular seu nome; então, de
repente, lá está como quadro, e o que acontece aos outros torna-
se dentro de nós uma memória: agora é real.

3

O bloco da memória da infância, que emerge diante do estímulo de
Rembrandt, provém, em grande parte, da tradição cultural da formação de
Canetti. Mas, em parte, já reside no que o quadro de Rembrandt contém,
fora do indivíduo que observa. A experiência cognitiva descrita por Elias
Canetti assemelha-se àquela de que fala o eu de Murilo Mendes, motivado
por haver presenciado um espetáculo de dança de Nijinski. Resguardadas
as diferenças entre a pintura e a efemeridade de um espetáculo de dança, o
conhecimento do estético foi despertado por sensações provocadas pelo
movimento aurático da dança de um virtuose.

Pelo cultivo do cotidiano, digamos, do plano não espiritual, enfim,
cai por terra a pretensão totalizadora do dualismo, em Murilo Mendes. Cai
no “chão do século XXII, conforme o verso de “O filho do século” (PC,
p.239-240). Mas a vocação para o trabalho literário conseguiu angariar
bases sólidas. Dessa formação participam a leitura precoce de Cesário Verde,
Racine e Baudelaire, a atenção ao cinematógrafo de Juiz de Fora e à música
dos pianos da cidade. Mas no senso de humor da formação, o eu não se
exime de confessar-se repetidamente ligado à concepção do eterno que vê
nas coisas, dentre estas, o texto.

3 Idem, p.113.
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Na brincadeira, a desleitura procura trazer para sua contempo-
raneidade a gota aforismática de sabedoria do discurso do rei e sábio
Salomão, em Eclesiastes, segundo quem, tudo é vaidade debaixo do sol.
“observo a novidade das coisas debaixo do sol” (Poliedro, p. .XX). Portanto,
a compulsão ao trabalho literário com que Murilo Mendes inicia a sua
Microdefinição, em Poliedro, tangencia uma espécie de vocação pessoal,
junto a uma atração para o estético e para o cultivo de certo gosto, apreciado
no trabalho de outros artistas, escritores incluídos. De acordo com Fábio
de Souza Andrade

o fundamento excêntrico da visão de Murilo estaria metaforizado
no encontro do eu lírico com a força transformadora da natureza
em seus elementos fundamentais (a água, as nuvens, a pedra),
na própria descoberta destes elementos obliterados e neutra-
lizados no mundo da praticidade.

4

2. Gígantones cabezudos

Murilo Mendes lê o real através de um humanismo que se alinhou
contra toda a carga de violência residual da herança da Primeira Guerra
Mundial e todas as seqüelas da Segunda Guerra Mundial. Discutindo a
vertente cristã do humanismo, destacados produtores da cultura, no século
XX, como Luis Buñuel, Jean-Paul Sartre e Elias Canetti, compartilham da
mesma tendência. Na obra do cineasta espanhol, a catolicidade ibérica,
fossilizada na liturgia medieval do cotidiano, começa a perceber o grotesco
surreal de seu fanatismo, em plena ditadura militar franquista. Na vida do
filósofo francês, a reflexão existencialista assume a práxis da militância
urbana, sobre os impasses políticos do meio do século. Para Canetti, escritor
judeu, a questão do poder condutor das massas humanas, fruto do impacto
da violência do espectro de forças que a imagem de um Hitler poderia
sintetizar, ocupa o centro do investimento temático do trabalho.

Em Murilo Mendes, o humanismo perpassa não só o conjunto dos
versos que produziu, mas os textos ensaísticos e os livros de memórias.
Tratando da “curiosidade inextinguível”, o eu de A idade do serrote conclui
sua síntese de preferências orientando o olho para o humanismo contido na
visibilidade das “pessoas na sua diversidade” (IS, p. 172). Pela prática de
poeta que recorre ao surrealismo e à escrita narrativa em prosa, podem-se
pontuar algumas das heterodoxias em que o humanismo católico presente
em textos de Murilo Mendes fragmenta-se. Seu projeto literário fez coro

4 ANDRADE. Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluências e divergências, p.2OO.
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com vários escritores modernistas ao empreender uma reelaboração crítica
do período colonial, por vezes, de toda a história nacional. Seu livro História
do Brasil, entretanto, teria tido importância menor, dentro do mesmo projeto.

Não passava (...) de expressão de divertissement, procedimento
comum à poesia da primeira etapa modernista, interessada mais
em causar impacto e escândalo. E o fato de Murilo Mendes não
haver incluído sua História do Brasil na antologia de 1959 foi
interpretado como repúdio do próprio autor à sua obra, prova
de seu nível menor, não passando ela de blague e produto
circunstancial.

5

Apesar disso, a reflexão sobre a temática da origem e a identidade
literária e cultural, nesta incluída a elaboração crítica da idéia de nação,
está disseminada pelas obras de Murilo Mendes. Inúmeros versos do livro
Contemplação de Ouro Preto desdizem a superficialidade divertida do
poeta, pela história e pelo acervo temático central, considerado o cânon
temático da grande maioria dos modernistas, sobretudo nas décadas de 20
e 30. Quanto à blague modernista e ao humor corrosivo na poesia muriliana,
recursos concentrados no livro, encontram-se também nos diversos livros
do poeta. Isto é, não se atêm a História do Brasil.

Falando anteriormente sobre o primeiro fragmento de A idade do
serrote6 , concluímos com o fechamento que Roma e o catolicismo impõem,
como vertente interpretativa, desde a abertura, à leitura de A idade do
serrote. Concluímos também pela sutil exclusão do inglês - no meio de três
línguas neolatinas afloradas no português - sobretudo na modalidade que
veiculou universalmente o cinema norte-americano. Yates e Shakespeare
são dois casos pouco freqüentes de citação de escritores anglófonos que
não contam, considerada a exclusão da leveza irreverente do inglês
hollywoodiano, de inflexão anasalada, empurrada para os cantos da boca
dos atores, pelo uso de chicletes, cigarros e desleixo.

É possível e necessário, porém, ler outras regiões da superfície textual
de Murilo Mendes. Exemplificam as da consideração da América, em verso
ou prosa, e das muitas utilizações que o catolicismo oferece, na composição
do texto memorialístico, à leitura das heterodoxias e alternativas suscitadas
pela cultura católico-romana.

Juiz de Fora, que se impõe como cidade emergente pela indus-
trialização, é mais que cenário principal do livro. Antes de Roma, cidade
aberta, de Roberto Rosselini, e de Um rei em Nova York, de Charles Chaplin,
as cidades já provocavam a arte do século, como imposição temática e como

5 MARQUES. A carta de Caminha e os modernistas: releitura,  reescrita e reinvenção da origem,  p71.
6 LEITÃO. A origem como prefácio de A idade do serrote, de Murilo Mendes.
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palco privilegiado. Fora de A idade do serrote, Nova York será contemplada
como síntese da representação da civilização sem pecado original, livre do
catolicismo, erigida na América. Na passagem pela cidade representada
em prosa, um duplo movimento de adesão e de afastamento articula-se.
Com muitos dos recursos usados n’ A idade do serrote, o fragmento 9 de
Carta geográfica, intitulado “New York”, tem estrutura cinematográfica.

* New York recorda-me o professor Aguiar do meu tempo de
estudante: “Eu sou antes baixo, minhas pernas é que são altas”.
(PC,1 115)
* Vim até aqui comissionado por uma sociedade clandestina
que se propõe defender os direitos primitivos dos arranha-céus
a uma vida mais pura, mais autêntica, menos sujeita aos códigos
eletrônicos; lutar contra a mecanização mais a conseqüente
cretinização do indivíduo. Declaro que nada posso conseguir.
* Percebo, logo ao chegar, que minha missão  falhara ainda no
ovo, traio a difícil causa dos arranha-céus. Uso máquinas, rádio,
táxi, ascensor, o diabo. Prometeu, já agora desprovido de cen-
telha celeste ou terrestre, espia-me implacável, consultando sem
pausa o relógio-pulseira, impedindo-me de interrogar meu ser
antecedente. Anões travestidos de gigantes movem fios em
direção a Washington: trata-se de destruir o sudeste asiático, e
de conter a explosão dos negros. (Idem, p. 1116)
* Sairá daqui, segundo alguns, a próxima revolução. Por
enquanto acho New York o século XIX do futuro. (Idem, p.1 117)

Os fragmentos de A idade do serrote sugerem composições do
cinema. Em outro segmento de seus escritos, o jovem ensaísta Murilo
Mendes fala dos seus recursos conscientes de cinematografia, dos quais
depreendemos cronometragem, cortes e montagem, para a produção de
poemas. Eis parte do trecho em que fala de “supressão de passagens
intermediárias” e de “corte”:

Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando a ‘câmera’
ora em primeiro, ora em segundo ou terceiro plano; planos estes
representados pelo encontro ou pelo isolamento de palavras, -
sua valorização ou afastamento no espaço do poema

7
.

Com a citação, Murilo Marcondes de Moura8  dá noticia de um
possível livro sobre cinema que Murilo Mendes teria escrito e destruído na

7 MENDES. A poesia do nosso tempo, apud: MOURA, Murilo Mendes, p.31.
8 M0URA. Murilo Mendes, p.3-32.
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década de 20. O trecho citado e a notícia confirmam o investimento antigo na
observação e na reflexão sobre o fazer cinematográfico, entrevistos na prosa e
nos versos. As relações do cinema com o processo da produção textual dizem
respeito à montagem que resultou na colagem e nas repetições sonoras presen-
tes na escrita. Em inúmeros casos, foram conseguidos efeitos surrealistas.

Em “New York”, como num filme, a imagem memorialística é trazida
pela superposição comparativa entre as pernas compridas do professor Aguiar,
de A idade do serrote (p. 161), e o perfil urbano dos arranha-céus da metrópole.
A entrada recorda a pessoa de Aguiar fazendo troça do próprio desengonço.
“Eu sou antes baixo, minhas pernas é que são altas1' (PC, p. 1115).

A frase suscita a apreensão de um corte - sugestão clara de olhar
cinematográfico - de um corpo. Centra a apreensão no ouvinte da frase,
junto de quem o leitor do fragmento é colocado. “New York”, última cidade
de Carta geográfica, fragmento textual das viagens, é enquadrada pela forma
do artefato da memória. Estamos diante de um mapa. Esse nono fragmento
é precedido por oito localidades européias, algumas com subdivisões. Na
seqüência inversa à da Carta que termina em “New York”, lê-se: Paris,
Londres, Pisa, Holanda, Waterloo, Salzburgo, Suíça e Grécia. A seleção
das oito grandes paradas tem a nítida função retórica de minimizar a impor-
tância que porventura Nova York tenha para o leitor.

O fragmento “New York” está organizado em quatro partes nume-
radas. A primeira traz uma curiosa tomada panorâmica dos arranha-céus da
cidade, depois da comparação com as pernas de Aguiar. A segunda desdobra
o texto em uma narração do que veio fazer ali o poeta; a terceira faz
sobressair, das imagens visuais, o confronto entre o humanismo e o fim do
humanismo, ambos representados pela cidade de complexa historicidade
para o viajante. A quarta reitera a apreensão visual constante, pelo recurso
ao fechamento, em dose, sobre as peças dos museus da cidade, que, como
no início, exerce fascínio e estranhamento. O mesmo sentimento provocou
Jesus Cristo aos discípulos que iam pelo caminho de Emaús. Entre New
York e Emaús alinham-se, paralelamente, a repercussão da guerra do Vietnã
e o início da organização dos movimentos dos negros por direitos civis, de
um lado, e a morte de Jesus Cristo, de outro: “trata-se de destruir o sudeste
asiático e de conter a explosão dos negros.” A estranheza representada pela
cidade provoca um ato de reterritorialização. Distribuem-se nomes e perso-
nalidades latinos, alguns deles já incorporados pela América: o professor
Aguiar, de A idade do serrote, Mallarmé, Henri Michaux, Jaime Ovalle, El
Greco e Georges de la Tour. O estranho-familiar”9  ou inquietante estranheza
dessa montagem cinematográfica do espaço que sintetiza a civilização
muriliana da América repete-se, de modo concentrado, no tópico final da

9 FREUD. Lo siniestro.
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Carta geográfica, quando é dito: “Sairá daqui (...)a próxima grande
revolução. Por enquanto acho New York o século XIX do futuro.” E a
desumanização da cidade contida na afirmação de que o “mínimo corpo
humano é maior que o Empire State Building”, à maneira barroca, contrapõe-
se à cidade “onde cabe a humanidade.”

Da construção personalizada da América, podemos aproximar a
descoberta de um Cristo, numa Espanha cuja catolicidade imemorial revive
nos tambores aragoneses de Calanda, povoado da região de Saragoça, de
onde saíram Luis Buñuel10  e muitas das imagens insólitas da sua obra
cinematográfica.  Como Murilo Mendes e Graciliano Ramos, Buñuel expõe
as estratégias de representação do texto ao qual chamou de “semibiográfico”,
porque incorre com freqüência em desvios, que acredita semelhantes aos
dos romances picarescos espanhóis, pois haveria muitas lembranças enga-
nosas. Seu “retrato” contém, obrigatoriamente, afirmações, hesitações, repe-
tições, lacunas, “minhas verdades e minhas mentiras, em uma palavra, minha
memória”11. Guardadas muitas lições do surrealismo, apesar da idade
avançada e das lacunas da memória mecânica e quantitativa, declara, mais
uma vez como no romance picaresco espanhol, ser a “digressão a minha
maneira natural de narrar”.

As imagens também insólitas da autobiografia de Buñuel mostram
que há pontos de contato entre o surrealismo e os heréticos, sobretudo na
Espanha. André Breton, mestre do surrealismo, apesar da aversão à religião,
chamara-lhe a atenção para a riqueza desse traço ibérico, que é a obsessão
pela heresia. Ela está presente na ação inquisitorial e, contraditoriamente,
em inúmeros resultados, manifestos neste século, da catolicidade milenar de
ramos diferentes, em promíscua relação com as culturas cigana, moura, basca
e judaica, pelo menos. A tanatofilia católica medieval, presente em Calanda
até a Primeira Guerra, serve como bom exemplo. Atraído, no México, pela
leitura da suma de Menéndez y Pelayo, Los helerodoxos españoles, veio ao
cineasta a idéia completa de um filme que se intitulou La voie lactée12 . Buñuel
se refere aos documentos autênticos em que se apóia o episódio da exumação
do cadáver de um arcebispo, para que seja queimado publicamente, “porque,
depois de sua morte haviam sido encontrados, escritos de próprio punho,
documentos contaminados de heresia”.13

O episódio do filme representa, nas memórias, uma revelação
especular da cultura ibérica, promovida por uma Espanha não-oficial. Tanto
aquela que é contada por Buñuel a seu biógrafo e aos leitores, donde provém
a obra destoante da unidade imposta pelo franquismo, quanto a dos versos

10 BUÑUEL. Meu último suspiro , p.1 3-32
11 Idem, p.12.
12 Idem, p.344-345
13 Idem, p.345.
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murilianos de Tempo espanhol e da prosa de seu pendant intitulado Espaço
espanhol. No barrio gótico de “Barcelona” (PC, p.1167) são encontrados
o peso e a força bélica na descrição de um crucifixo precioso.

que integrava  galeria de Don Juan d’Austria à época da batalha
de Lepanto fixado no centro de grandes panos roxos iluminado
por múltiplas candeias é, um monumento, embora não singular,
da paixão religiosa espanhola, traduzida com fervor + sentido
cenográfico superlativo. (Idem, ibidem)

O atavismo da religiosidade assim representada contrapõe-se ao
catolicismo do “Cristo subterrâneo”, que procura a escondida Espanha não-
oficial, visível em narrativas cinematográficas de Buñuel. Contra as quase
quatro décadas de uma Espanha submetida ao catolicismo inquisitorial de
punho armado, quaresma cuja páscoa Murilo Mendes  não chegou a
comemorar, os versos de Tempo espanhol não hesitam nem acenam com
espiritualidade sublimadora. Redescobre-se aí, de dentro da tradição da
arte espanhola medieval e contemporânea, passando pela música de Andrés
Segovia e pelos santos, por doze províncias e o ultramar, por Cervantes,
Góngora, Vega, Tirso de Molina, Calderón, Quevedo, Unamuno, Antonio
Machado, Lorca e Miguel Hernández, um Cristo secreto, não-oficial, margi-
nalizado e perseguido como os resistentes cristãos da Roma de Nero, de
acordo com imagem dos próprios versos. O livro não perdoa a destruição
de Guernica, pois amplia a veemência dada ao touro do quadro de Picasso.
“O touro de armas blindadas / investiu contra a razão” (FC, p. 618). Faz
proclamar o assassinato de Lorca, em Granada, realçando o rigor dos versos
da vítima. O livro de memórias de Pablo Neruda trata, com raiva, do mesmo
assunto num capitulo intitulado “El crímen fué en Granada”14. Os versos de
Murilo Mendes dizem aos versos da vítima:

Trago-te o canto poroso,
O lamento consciente
Da palavra à outra palavra
Que fundaste com rigor. (PC, p.6 12)

Com o poema de Murilo Mendes para um Cristo dos operários em
pé de greve, fica exposta uma Espanha invisível. Um Cristo que cobra a
vida dos finados na Guerra Civil. Um Cristo dos estudantes, dos prisioneiros,
dos mineiros das covas escuras de Barcelona e Valência.

Trata-se de um Cristo outro, que fez de Murilo Mendes persona non
grata na Espanha franquista:

14 NERUDA Confeso que he vivído,  p 166.
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E um Cristo quase secreto
Que nasce das catacumbas
Da Espanha não-oficial.
Nasce da falta de pão,
Nasce da falta de vinho,
Nasce da funda revolta
Contida pela engrenagem
Da roda de compressão

(...)
É um Cristo da experiência
De padres inconformistas
Que não abençoam espadas
Nem incensam o ditador. (PC, p.62O~21)

Tempo espanhol é um livro composto como roteiro de caderno de
viagens, sem que o tom contemplativo desse gênero de escrita participe da
dicção de memória pessoal. O poema internacionaliza a Espanha, para que
seja da humanidade, como a Grécia, como o Vaticano, em face de um eu; e
não um eu nascido na Espanha, pertencente a ela. O livro fala de um tempo
de seqüestro, durante o qual a humanidade ficou privada da Espanha, um
bem universal, sobretudo do universo católico. Trata-se do último poema
desse tempo, concluído com os versos:

É o Cristo do vir-a-ser,
Formado nos corações
Da Espanha que não se vê. (ldem,p.621)

O Cristo subterrâneo que aflora no livro publicado em Portugal,
durante a vigência das ditaduras ibéricas, representou a grande blasfêmia.
A língua e a cultura hispânicas são, particularmente, blasfematórias. Segundo
Luis Buñuel15, “a blasfêmia espanhola facilmente assume a forma de um
longo discurso onde grosserias notáveis, que se referem a Deus, Cristo, ao
Espírito Santo, à Santa Virgem e aos Santos Apóstolos, sem esquecer o
papa, podem encadear-se.”16 Entre tempo e espaço, ditadura e Ibéria, o Cristo
de um Natal escrito em português que saiu do subterrâneo, encontrou seu
espaço de renascimento dentro da imagem de tempos difíceis. “Descubro
um Cristo secreto / que nasce na Espanha súbito” (PC, p.620). Na primeira
estrofe está a única marca de um eu, arauto que escava o subsolo e se retira,
a fim de que emirja, por si, a imagem da rebeldia santificada pelo não.
“Não é o Cristo vitorioso /.../ Nem o Cristo de Lepanto (...) Não investe

15 BUÑUEL, op. cit. p~223.
16 Idem, p. 31.



Ipotesi: revista de Estudos Literários, Juiz de Fora, vol. 2, nº 3 - p. 69 a 89

Memória e Identidade em prosa e versos de Murilo Mendes

7 9

uma colina, / Não brilha no meio do altar/.../ Nem no palácio dos ricos,
Nem no báculo dos bispos” (PC, p.620,v.3-12). E pela afirmação implícita
de um sim: “É um Cristo quase secreto” (PC, p.620-62l). O dualismo opõe
ricos a operários, estudantes sem dinheiro, prisioneiros e homens-larvas;
bispos a padres inconformistas; palácio a catacumbas e covas escuras;
vitorioso, a mortos na guerra civil.

O “Cristo subterrâneo”, o ser falado nos versos em que o eu se retrai,
o faz falar, através de uma determinada língua peninsular, um determinado
poeta católico. É uma imagem prestigiosa do catolicismo do meio do século,
durante um reinado papal que alterou costumes na Espanha. Conta Buñuel
a seu biógrafo que, na procissão sob os vibrantes tambores de Calanda, era
“salmodiado o texto da Paixão em que se encontrava, repetidamente, a
expressão ‘os miseráveis judeus’, que foi retirada por João XXIII.”17  Cató-
lico, o poeta consegue, por artes de um Cristo subterrâneo engendrado,
ascender da queda satânica do “visionário” no chão do século. A referência
toca versos de “O filho do século” (PC,p.239-240):

Atirei ao fogo a medalhinha da Virgem
Não tenho forças para gritar um grande grito

Cairei no chão do século vinte
Aguardem-me lá fora as multidões famintas justiceiras
(PC, p.240)

Numa cartografia pessoal, fora da Carta geográfica, chama a atenção
a liberdade, que se lê nos cinqüenta e cinco versos de “Mapa” (PC, p. 116-
117), texto em que se inaugura “no mundo o estado de bagunça transcendente”
Os dualismos são disseminados por esse estado. A dicção surrealista não
altera as imagens divididas pela base dois, e a terceira estrofe, dualista ainda
que terceira, assume um futuro verbal apocalíptico e profético, ao lado das
imagens do ar e da transcendência, apesar de bagunceira. A geografia do
poema aprisiona o eu numa camisa de quatro pontos cardeais: “os sentidos, o
medo, o apóstolo São Paulo, minha educação” (PC, p. 116). Mas foi no poema
“O Cristo subterrâneo” que o eu criou um centro, urna referência no
mapeamento do cristianismo e da obra. Tempo espanhol e Espaço espanhol
seriam os mapas mais fiéis para um percurso pela prosa memorialística.

No fragmento “Confissões” (IS) não se acha nenhuma relação do
título com a construção escrita das memórias, mas encontramos a narração
da proximidade da tortura, pela educação religiosa. O padre alemão, ver-
melho e rigoroso, zela pelo menino, que repele o sacramento. No local,
tudo conspira contra o cumprimento do ato de confessar-se. A imagem de

17 Idem, p31.
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escuridão de ventre de baleia é um primeiro entrave. O confessor fica meio
invisível no confessionário. A única lâmpada é mortiça e transforma-se num
olho inquisidor. A estampa do Corpo de Jesus transforma-se num bicho-
papão. Pelo olfato, percebe o cheiro acre de queijo azedo exalado pela
batina suja do padre zeloso. O poeta adulto entra, como acontece por todo
o livro, no presente da cena evocada, para inserir a imagem de Antonin
Artaud e do seu teatro da crueldade. O confessionário e o sacramento da
confissão transformam-se num dos maiores estorvos para o menino. Neles,
“evapora-se a poesia da vida, já não se pode gozar a delícia do segredo:
devemos comunicá-lo a outrem” (IS, p.98).

O cheiro é ruim, a figura do Cristo é gasta, a poesia das coisas secretas
evapora-se nesse ato, mas é uma disciplina que a citação de Pascal defende,
em detrimento da maldade natural dos homens. A configuração da Europa
é avaliada por Blaise Pascal, pelo viés da necessidade do sacramento:

Peut-on s’imaginer rien de plus charitable et plus doux? Et
néanmoins la corrupption de l’homme est telle, qu’il trouve
encore de la dureté dans cette loi; et c’est une des principales
raisons qui a fait se revolter contre l’Église une grande partie
de l’Europe. (1S, p.99)

A prosa poética aforismática faz do significante do francês escrito
de Pascal uma espécie de reza da verdade das coisas e dos homens. O adulto
que lê o suave balanço transcrito de consoantes e vogais francesas alinha-
se com os revoltosos, uma vez que a criança é alvo da pedagogia dos
instrumentos torcionários, como o saca-rolha do interrogatório do confessor.
Nos pontos cardeais dos versos do Mapa “minha educação” situa-se a oeste,
isto é: no ocidente. Fica no oriente o paradigma da renúncia e da combati-
vidade que é o apóstolo São Paulo. A lição cristã que resta é a imagem da
tortura, estrategicamente invertida, no adulto, para o ódio a qualquer espécie
de violência. E “digo mais, o uso-abuso da tortura me faz desconfiar que o
homem foi criado à dessemelhança de Deus” (IS, p.100).

Em afirmação assim, de aparente subversão ao fetiche do texto
bíblico, surgiria, na infância, a indignação ante todos os torturadores e
ditadores, sejam eles Hitler ou Franco. A subversão aparente, entretanto, é
mais uma afirmação de Deus, como imagem da perfeição. O peso das con-
fissões será mitigado. Essa imagem formada no menino preenche a mesma
linha paradigmática na qual é reconstruída a imagem do pai. “Seu Onofre
enlouqueceu! Seu Onofre enlouqueceu!”, gritam os rapazes que torturavam
o mendigo Dudu, da localidade do Chapéu d’Uvas (IS,p.34). O fragmento
“Dudu” vê, na ação de seu Onofre, o pai, de modo condensado, uma simila-
ridade: o Bom Samaritano da parábola e várias passagens do ministério de
Cristo, sobretudo aquelas que são voltadas para a caridade. Na imagem do
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pai, “Dudu” afirma um princípio bíblico da caridade cristã, segundo o qual
os pobres sempre os teremos conosco, já que o “destino e a sociedade
reduziram Dudu ao estado vegetoanimal” (IS,p.34). O olhar bíblico dá o
tom de realidade acabada: Dudu “parece existir desde a eternidade” (Idem,
ibidem). E quando lhe pousa na cabeça uma borboleta, foi “seu milésimo
de glória, o toque mágico da coroa, a visitação do inefável” (IS, p.35). A
atenção de duas páginas voltadas para Dudu é justificada, implicitamente,
pela fraternidade nascida do gesto do pai. Dudu transforma-se no novo
irmão, uma vez que teria sido salvo pelo pai, que, por sua vez, começa a
identificar-se com o bom Samaritano e com Cristo.

3. Língua e pátria

A origem clânica e geográfica desse pai é a remota ‘1fazendola em
Santo Antônio da Pedra, no oeste de Minas.” A vocação para a caridade
nasce dentro dos bens e do sangue, quando se propõe a ajudar o avô em
dificuldades na economia agrária. A descrição sumária de Onofre, quando
jovem senhor é, como o sábio rei Salomão do Antigo Testamento, a de um
misto de semideus e super-homem:

inteligência intuitiva, força de vontade, amor ao trabalho e o
dom da comunicação, dentro de poucos anos fixa-se em Juiz de
Fora, casando-se (duas vezes) numa das quais antigas famílias
do Brasil (...) simpatia humana e senso de solidariedade com o
próximo, torna-se um personagem querido. É um patriarca ainda
moço, belo, alto, de figura natural, charme e doçura. Dotado
de talento mímico e parodístico. Meio sarcástico, segundo
Machado de Assis, tem tédio à controvérsia (Idem, p. 165 e 166)

Mas tão elevada imagem servirá de contraponto para “o adolescente
estranho que sou”. A ilusão do presente da escrita é, no mesmo fragmento
“Meu pai”, uma falsa fusão das identidade do adulto e do jovem. Não se
trata mais do presente histórico que confere aspecto de eternidade divina à
construção do pai: “dentro de poucos anos fixa-se em Juiz de Fora” (IS).
Quando o foco passa para o adolescente que fala de si mesmo, o efeito
provocado é o da eterna adolescência que permanece no adulto, que detém
a narração mas não amadureceu. Não se interpõe distância épica reflexiva
Funde-se o poeta adulto ao eu-menino passado que emerge nas caraminholas
de quem foi tocado pela visão de Halley. Também fora tocado pelo senti-
mento ocidental trazido pelo curso do pequeno Paraibuna, que forceja para
atingir os pés do rio-pai, o Paraíba. Na distância do mar, pai e filho situam-
se no esquecimento necessário dos bens perdidos e do sangue diluído dos
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ancestrais europeus. Com a menção a bens e sangue, referimo-nos ao poema
memorialístico “Os bens e o sangue”,  de Carlos Drummond de Andrade.18

Portanto, uma dupla relação paradigmática mantém-se, por oposição e por
afluência, no que diz respeito ao pai, que “tenta em vão iniciar-me em outros
misteres, prático de farmácia, prático de dentista, telegrafista, guarda-livros,
revisor de provas” (IS p. 167).

Nesse penúltimo fragmento do livro, intitulado “Meu pai”, repisa-se
a ação caritativa essencial, para a erradicação da mendicância e na criação
das conferências vicentinas da cidade. O legado paterno é uma religião de
“flexibilidade” e de espírito ecumênico. Freqüentam a casa parentes e conhe-
cidos de que às vezes traziam divergências. Seu Onofre respeitava opiniões e
era respeitado, embora as divergências fossem postas às claras. Mas o
desprendimento do jovem Onofre na ajuda ao pai, avô do menino, já prenuncia
o pai (do menino) zeloso pelos bens desse sangue. Caudatário da maior parte
dos escritos memorialísticos tardios dos escritores modernistas, A idade do
serrote fala de um eu ajustado no clã familiar. Trecho anteriormente transcrito
fala de dois casamentos do pai, numa das mais antigas famílias do país. Entre
a pianista e cantora Elisa Valentina, falecida num parto aos vinte e oito anos,
e Maria José, “grande dama de cozinha e saião” (IS, p.7), ficam supridas a
intendência e a educação numa família que já possuía filhos pequenos e que,
mais tarde, agregará sobrinhos necessitados.

O fragmento inicial deu noticia do clã, ainda que sucintamente, discri-
minando o sangue e os bens. O sangue paterno é espanhol, por conta das
remotas bisavós que se casaram com “gigantones cabezudos”, algum deles
provavelmente chamado Méndez. Os bens da economia rural dissiparam-se,
fruto amargo da ascensão industrial e da expansão do comércio. As perdas
são dadas como resultado do desleixo dos cabezudos. Perderam-se fazendas
situadas em Congonhas e Paraopeba. A formação do menino em ambiente
cultural urbano, com razoável circulação de bens culturais, deveu-se ao
espírito de aventura do grandioso Onofre, que cedo percebeu que a
sobrevivência futura da família dependeria dos novos serviços oferecidos
pelos mercados emergentes. Apesar do Morro do Imperador, aquela Juiz de
Fora, encenada no pleno funcionamento de suas primeiras fábricas e com as
atividades dos operários, é uma cidade que nasceu republicana. A estrada
União Indústria, construída pelos pioneiros de Juiz de Fora, partiu da imperial
Petrópolis, em demanda da nova economia industrial e comercial:

ouço as sirenes das fábricas apitando para o almoço: Juiz de
Fora, dizem, antecipou-se a São Paulo em certos pontos da
industrialização, conta uma usina hidroelétrica além de muitas
fábricas de tecidos, de cerveja, de móveis, etc. (IS, p. 138)

18 ANDRADE,  Obras completas, p.259-263.
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Chão do século XX, o fragmento “A Rua Halfeld” faz a colagem
para o painel heterodoxo da religião e da origem. Mas, depois de “Tempo e
eternidade” e de Ismael Nery, em algum nicho da conversão, um texto
qualquer de Murilo Mendes reserva ao leitor uma profissão de fé, dizendo,
sem originalidade, “que os homens foram criados à imagem e semelhança
de Deus, que todos foram remidos pelo sangue de Jesus Custo” (1S,p.138).
De resto, o pai é, barrocamente, “conservador~progressista” (IS, p.1 69).
A importância sensorial e intelectual da apreciação da música vem também
desse divino pai, que “viveu a paz em musica de câmara amando-a total na
sua carne e no seu espirito” (Idem, ibidem). O cultor da palavra relaciona,
definitivamente, a figura do pai com o sagrado.

O começo religioso está representado, principalmente, pela perso-
nagem de um padre. “Júlio Maria”, amigo do pai e fragmento autônomo do
livro, levou o menino, muito cedo, a defrontar-se com questões com que
conviveu depois de adulto. Um desses roteiros de especulação de mistérios
cristãos leva à seguinte metáfora para a religião: “formidável aguilhão para
a inteligência” (IS, p.45), isto é: provocação, instigamento. Aguilhão é
palavra sonora e contextualizada na passagem bíblica da conversão de São
Paulo, nos Atos dos Apóstolos. Júlio Maria representou a vertente masculina
e forte da religião, em oposição à suavidade do Cristo e à languidez da
Virgem. Por essa dualidade, veio a consciência de um dualismo essencial
que o cristianismo contém. O menino sempre levantou questões ludicamente
difíceis. A elaboração do âmbito da virtude chata, contrário ao da virtude
atraente, suscitada pela chatura personificada em dona Culó, trouxe a
interrogação: “Deus amará os chatos?” (IS,p.38) Com jogos verbais como
esse, o dualismo enraizou-se no adulto.

O pai também teve importância especial na atenção voltada para a
língua e a cultura apresentadas em A idade do serrote. A mãe falecida iniciara
a educação do ouvido do menino, afeito a receber a “visitação da música”.
Onofre trabalhava como escrivão. Mas não era um burocrata qualquer, já
que possuía as habilidades de “admirável calígrafo e epistológrafo (...)
Ouvindo-o nunca reparei que lhe faltava canudo de doutor” (IS, p. 168-
169). A falta do diploma confere a simplicidade manual ao notário, a virtude
verbal e a habilidade gráfica. Murilo Mendes “refugia-se na palavra”’19 ,
como quem recorre a um verbo divino. Às pessoas em geral, sem a aura do
pai, o humanista atribui-lhes  toda a importância. Além de que, “as pessoas
são frases” (IS, p.70).

De uma plêiade de filólogos nas tertúlias juizforanas, destaca-se
Lindolfo Gomes, que não era o mais brilhante, mas “seria talvez o mais
humano e agudo” (IS, p. 108) e, certamente por isso, mereceu figurar no
título de um dos fragmentos do livro, além de ser amigo de Onofre e de ter

19 PJCÇHI0. apud. MENDES, PC, p. 29.
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sido professor do menino, foi evocado como um “dos homens mais finos
que conheci” (IS,p.107). Na convivência com aqueles a quem Jaime Cortesão
chamou de “os deuses” (Idem, ibidem), o menino presenciou as tertúlias
com a participação de gente ilustre como Sílvio Romero, Lindolfo Gomes,
Belmiro Braga e o latinista José Freire, “nosso professor de português”
(Idem, ibidem). A soma desses doutos senhores, num conjunto  acrescido
do ritual grotesco das tertúlias  verborrágicas, redunda em pesado potencial
passadista e conservador para a educação de qualquer criança.

Entretanto, soube o poeta filtrar bem tudo aquilo que lhe valeria
cultivar, para conseguir o acabamento da linguagem literária da prosa
de A idade do serrote. Linguagem esta, cujas soluções líricas conferem
refinamento poético à obra muriliana. A gama dos recursos literários
que mobiliza, com uma economia de meios especifica, dá conta do
intenso trabalho de ler-escrever, de “releitura-reescrita”20  ~ devoração
antropofágica, de desleitura criativa21  de toda sorte de tendências e
produções culturais do século. Com a mesma voracidade e filtragem ~
seus versos e sua prosa - o texto processa a lírica da tradição ocidental.
Até mesmo elementos da tradição católica, em A idade do serrote,
significariam reiterações que teriam como objetivo, a busca do novo22 ,
perseguindo uma outra face das tradições moderna e antiga, nos ritmos
que a prosa utiliza:

Nasci coisando, nasci com a música (...) Um homem de ouvido
afeito desde cedo à visitação da música não suporta o mesmo
normal desafinamento (IS, p. 16). No princípio quero pegar o
som. Isidoro passa-me a flauta, é preta com uns enfeites
prateados (Idem, 17). Antigamente era o leão (Idem ,p.29).

As fórmulas “no princípio” e “antigamente era” repetem o ritmo
fundador da narração da Criação, como muitas expressões sugerem paródias,
desleituras ou citações do texto bíblico. As repetições, quer do significante,
explorando os mais diversos efeitos fônicos - “ouvido afeito” - quer do
significado da tradição, no contexto rítmico, constituem uma busca de ins-
tauração do novo, na repetição de outro tempo, noutro texto. O grande
rendimento verbal do exercício poético de Murilo Mendes pode ter sido a
prosa que veicula as narrativas líricas, conforme a que foi posta em prática
em A idade do serrote, em Poliedro e, posteriormente, em outras, como a
de Carta geográfica. A distância que a elaboração da linguagem dessa prosa
exigiu, com relação aos vetustos filólogos, corresponderia, simetricamente,

20 MARQUES A carta de Caminha e os modernistas: releitura-reescrita e reinvenção das origens
21 ANIELO. Borges e Murilo Mendes, dois casos de desleituras criativas.
22 CARVALHO, Murilo Mendes.
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à aproximação representada pela desleitura que “Tio Lucas”, por si, como
simples relato de episódio, fez do conto “A terceira margem do rio”, de
João Guimarães Rosa. A personagem, em tudo, afasta-se das regras da vida.
Abandonou, no último ano, a diplomação como médico. Mas, como São
Lucas, veio a se tornar, popularmente, um “médico amado”. Abandonou a
terra firme, por nau insensata. Exerceu, de modo marginal e sem cobrar
consulta, a medicina. Defendeu o direito, que todo homem tem, e o gosto,
que qualquer homem pode ter, de morrer. A infância e a adolescência do
menino foram influenciadas pela história de Lucas, narrativa viva de ruptura
com o senso comum da existência. A eleição de um precursor como Guima-
rães Rosa, acompanhado da obra-prima que é o conto deslido, significa
aderir à leitura da experiência revolucionária da prosa rosiana.

Depois do primo Alfredo, é, mais uma vez, o lado materno, do qual
provém o tio Lucas, aquele que traz alternativas e diferenciações, desde a
própria morte precoce da mãe. Lucas viria a ser, para o menino, “o puro, o
desinteressado (...) fundador do anti-exército do Pará, anti-acadêmico, alto
espírito livre” (IS,p.94). Além de Guimarães Rosa, a morte prematura de
Lucas, coroando a vida esdrúxula, invertendo, mais uma vez, as normas,
tornou-se legenda para uma “frase branca mallarmeana”: “Le Néant parti,
reste le château de la pureté” (IS,p.94). O fragmento “Tio Lucas” motivou
a elaboração de um dos mais trabalhados trechos da prosa poética de A
idade do serrote, dando à personagem de Lucas e a linguagem uma
contigüidade significativamente definidora do que possa representar a
criatividade vital, se verbalmente livre das peias da retórica passadista do
conservadorismo ou do senso comum. Criatividade de resultado inalcançável
nas tertúlias verbais com a participação de Belmiro Braga e Silvio Romero:

Le château, sua pureza, sua barca morena, seu coração
arrombado, coração certamente devassável que eu gostaria de
penetrar, santuário leigo, descalçando as Sandálias, incor-
porando-o agora, esse château, ao longo elenco dos lugares
que não vi e admiro, onde sopra um vento criador, onde as barcas
são mais brancas do que o sal ou a neve, onde as lagoas cobrem-
se de borboletas e a espada corta só as frutas. (Idem, ibidem)

No comentário em post scriptum, com efeitos de epitáfio para Lucas
e para a personagem do conto de João Guimarães Rosa, o “estilo rosáceo”
do escritor das Primeiras estórias, e, mais uma vez, o humanismo da
personagem de Lucas, são pontuados. Pessoa louca deste mundo, que veio
para confundir as sábias, Lucas, assim como Lindolfo Gomes, interessou
mais que a quantidade de pessoas que preencheram lugares comuns na Juiz
de Fora da formação do menino. Vale lembrar que o caso Lucas deu-se em
Leopoldina, portanto, em outro rio, em outra cidade, chegando ao prota-



Ipotesi: revista de Estudos Literários, Juiz de Fora, vol. 2, nº 3 - p. 69 a 89

Cláudio Leitão

8 6

gonista na forma de narrativa oral, repetida, detalhada, modificada sempre,
até o presente registro ficcional, versão grafada pelo filho do escrivão.

O fragmento chamado “Tio Lucas”, portanto, como toda A idade do
serrote, dá conta de que o esforço modernista de renovação do português
literário não significou, no caso de Murilo Mendes, “impingir corruptela e
gíria como instrumento de arte”, segundo Graciliano Ramos, a propósito
de maus escritores do século XX.23  Independente das estéreis disputas
gramatiqueiras, impuseram-se o bom gosto, a correção e os desvios da
norma, previstos pelo sistema, com rendimento literário de acordo com o
melhor do projeto modernista renovador. Em 1968, data do lançamento de
A idade do serrote, o tempo e o poeta já haviam feito decantar toda a poeira
dos primeiros anos subseqüentes às primeiras publicações renovadoras mais
ousadas, advindas da Semana de 22. As mais diversas soluções vanguardistas
do século entrecruzam-se na prosa de Murilo Mendes, como exercício de
uma privilegiada veia lúdica, principalmente objetivada nas palavras. A lín-
gua literária em prosa, na escrita memorialística de Murilo Mendes, apro-
funda a valorização do lúdico e do jogo entre o ficcional e o literário, num
discurso de atração sonora como o dos versos.

4. Conclusão

A língua francesa, com o italiano e o espanhol, participa de um
processo de contaminação cultural assumido pela formação do escritor,
de maneira a demonstrá-lo na prática, é valorizada com um fragmento
exclusivo, separado na organização do livro. No fragmento “Almeida
Queirós”, fixa-se a importância dessa personagem, junto a Louis Andrès.
Compunham a dupla os principais professores da língua e da literatura
francesas, dado que assegura a passagem de outros pela vida do menino.
Além da importância do estudo da cultura francesa, para a formação do
poeta, uma análise feita pelo próprio eu, separa, em dois campos diversos,
o aprendizado da gramática da língua e o estudo - melhor seria dizer o
cultivo - da literatura.

O primeiro transmitiu-me os elementos básicos da língua, o
segundo iniciou-me na literatura (IS, p. 149). (...) Se Louis
Andrès, em muitos pontos admirável, era o pé-de-boi, o
cozinheiro didático, Almeida Queirós poderia ser considerado
o poeta do magistério, o iniciador aos ritos de uma alta
literatura. (Idem, p. 150)

23 RAMOS, Linhas tortas, p.297-298.
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A distinção dos misteres é ainda reforçada pela personificação nos
dois mestres. E apesar da importância atribuída a Andrès, fruto da atração
exercida pela língua de Baudelaire, é o “poeta do magistério”, apenas o
sacerdote iniciático. Sobre a língua portuguesa, recorde-se o critério da
preferência por Lindolfo Gomes. E dentre todos os humanistas da cidade,
todos “versados nas letras clássicas” (IS ,p. 150), a maior personificação
da língua, Almeida Queirós era o verbalmente mais charmoso. De sua
biblioteca, o menino teve de copiar vários trechos do “Discours sur
l’universalité de la langue française1', de Rivarol. Recomendado por Queirós,
leu o estudo de Euclides da Cunha sobre o kaiser prussiano, donde guardou-
se a pérola parnasiana contida na fórmula “neto retardatário das Valquírias”,
transcrita em A idade do serrote, evidentemente, com intenções irônicas do
poeta. Não de Euclides, não do menino que a utilizou nas ruas com êxito
persuasório, nem do mestre Almeida Queirós.

As reiterações, as articulações fônicas, as enumerações justapostas,
os trechos de escrita automática e enumerações caóticas, a desautomatização
das formas feitas, a pontuação muitas vezes livre da convenção, tudo isso
perfazendo o ritmo que esses recursos articulam, constituem os principais
expedientes da prosa de A idade do serrote. O trabalho no plano do
significante, porém, não deve ser isolado pelo observador, mesmo embevecido
pela fascinação do canto da sereia musicalíssima da prosa poética. Segundo
Fábio de Souza Andrade, a poesia apresenta “formas breves e imagens
surpreendentes, recorrentemente rearranjadas em infinitas combinações, da
maneira ‘elegante ‘na escrita do devotado mozartiano que foi Murilo
Mendes”.24   Em A idade do serrote, a prosa rearticula os recursos utilizados
nos versos, em geral como reflexão implícita sobre o próprio fazer poético.

Na prosa, como nos versos, em geral, com preocupações meta-
lingüísticas, a escrita de Murilo Mendes utilizou-se, “com freqüência do
pastiche e da paródia”25. No cinema, nas línguas neolatinas e na herança
cultural greco-romana, engendra-se, referenciado na Europa, um projeto
universalista de nacionalidade. A tradição literária modernista é ampliada,
em A idade do serrote, pelo direcionamento neo-antropofágico, que consiste
na permanente releitura devoradora do legado europeu agenciado pelas
várias tendências dos modernistas brasileiros. A construção da língua
literária nos livros em prosa, publicados a partir de A idade do serrote,
assegurada a distancia temporal das polêmicas contrapassadistas, consolida-
se. O vocabulário compósito das principais línguas neolatinas desempenha,
nesse solo de pluralidade, a função de redimensionamento do nacionalismo,
noção de perfil tão móvel e instável, segundo Antonio Candido.26   Naciona-

24 ANDRADE, F. Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluências e divergências, p. 200.
25 Idem, Ibidem.
26 CANDIDO, Vários escritos, p.293-305.
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lismo significou, ao longo do século, o ufanismo patrioteiro, com matizes
vários, e uma visão amarga do real. Alguns dos matizes seriam o pessimismo
realista, o arianismo aristocrático, a reivindicação da mestiçagem, a xenofobia,
a assimilação dos modelos europeus, a rejeição destes modelos a valorização
da cultura popular, o conservantismo político, as posições de esquerda, a
defesa do patrimônio econômico, a procura da originalidade etc.25

O fragmento intitulado “Cláudia” descarta o peso da nacionalidade
sem tradições literárias: “O Brasil não teve antigüidade, nem idade média,
nem renascença. Não herdamos o acervo de figuras literárias femininas,
fascinantes, como aconteceu aos países da Europa e da Ásia” (IS,p.62).
Entretanto, diz no mesmo trecho: “eu sempre gostei de coisas novas” (Idem,
ibidem). Há portanto, o propósito de trabalhar na consolidação de uma
tradição literária nacional, ainda que moderna e novíssima, ligada ao mundo
ocidental.  Juiz de Fora, Minas e Mar de Espanha embaralham as delimi-
tações estreitas de pertencimento localista ou nacional. Citações e palavras
soltas francesas, italianas e espanholas pretendem fundir-se ao português,
compondo uma espécie de esperanto neolatino, para expressão literária no
Brasil. Apesar da elaboração de traçado nítido dos precursores da sua
cultura, o eu de A idade do serrote passou ao largo das organizações e dos
manifestos políticos e estéticos do século “da multifoice da multiface” (cf.
“Lâminas”, PC, p.716).

A vagueza e a imaginação literária suplantam a preocupação com os
limites da nacionalidade. Cláudia (pianista, romântica) e o folclorista
Lindolfo Gomes (nacional popular), de A idade do serrote, poderiam ter
saído das páginas do “Setor Microzoo”, de Poliedro, espaço temático
nacional universalizado pelos bichos, dentre os quais se acha o homem.
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