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Opressor – oprimido:
 Um estudo sobre “As novas cartas portuguesas”

Gabriel da Cunha Pereira1

RESUMO: Pensar a crítica feminista inserida no problema maior que se estabelece entre 

opressor e oprimido. Observar, a partir da leitura de “As novas cartas portuguesas”, a 

ambivalência, em uma mesma personagem, do opressor e do oprimido. Dessa forma, o 

estudo ultrapassa o problema da mulher e reflete sobre a luta de classes,  a relação 

patrão-empregado, a exploração do homem pelo homem, pensado, portanto, sobre a 

ação de determinados mecanismos de poder.

Palavras-chave:  opressor;  oprimido;  crítica  feminista;  “novas  cartas 

portuguesas”.

Para o estudo sobre a crítica feminista que proponho, escolhi como 

objeto de estudo  As novas cartas portuguesas, publicadas na década de 

70, que fazem referência desde o título às cartas de Mariana Alcoforado, 

relacionando o convento onde Mariana escrevia a Chamilly com o cárcere, 

metáfora para a condição da mulher, prisioneira do modelo social imposto.

A escolha dessa obra se justifica porque nela se encontram questões 

ainda hoje polêmicas para a crítica feminista. A primeira delas refere-se 

ao comportamento social da mulher em uma relação homem-mulher ou 

mulher-homem:  deverá  a  mulher  jogar  com  armas  masculinas,  se 

pergunta  Simone  de  Beauvoir  em  sua  obra  A  caminho  da  libertação 

(1990, p. 455). Outro problema apontado pela intelectual é que:

“Ele [o homem] não se divide. Ao passo que à mulher, para que realize sua 
feminilidade,  pede-se que se faça objeto e presa,  isto é, que renuncie a suas 
reivindicações de sujeito soberano. É esse conflito que caracteriza singularmente a 
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situação da mulher libertada. Ela se recusa a confinar-se em seu papel de fêmea 
porque não quer mutilar-se, mas repudiar o sexo seria também uma mutilação”. 
(BEAUVOIR, 1990, p. 452)

O conflito  se  arma,  então,  no  momento  em que,  culturalmente, 

durante o ato sexual, a mulher se localiza numa posição subalterna, o que 

não acontece ao homem. Ser fêmea é ser presa, é admitir-se ser caçada e 

dominada. Compreendendo o ato sexual como não sendo um jogo em que 

os artifícios utilizados se encontram em paridade, a mulher que se quer 

soberana  renuncia  a  uma  necessidade  física,  já  que  ela  não  é,  como 

muitas vezes se quer pensar, assexuada: “porque na sociedade, e por ela, 

assexuada é a mulher” (BARREMO, 1974, p. 102 a 108)

A segunda questão, seguindo o pensamento de Beauvoir, refere-se 

ao disfarce a que a mulher deve se submeter em favor de uma liberdade: 

“Ora,  há ainda meios em que essa liberdade não lhe é concretamente 

reconhecida,  arrisca-se,  usando-a,  a  comprometer  sua  reputação,  sua 

carreira,  no  mínimo,  exigem  dela  uma  hipocrisia  que  lhe  pesa.” 

(BEAUVOIR, 1990, p. 456).

E,  se assim é, não se pode falar em liberdade. Sobre esses dois 

problemas específicos deter-se-á esse estudo, relacionando-os à obra de 

Maria  Isabel  Barreno,  Maria  Teresa  Horta  e  Maria  Velha  da  Costa.  A 

posição das autoras é bastante interessante nesse aspecto. Pautando-se o 

trabalho sobre a relação OPRESSOR X OPRIMIDO, quer-se observar de 

que  maneira  o  choque  entre  aquele  que  detém  um  tipo  de  poder  – 

político, econômico ou social – e aquele que não o detém se conflitua.

Os anos  60 e  70 foram marcados  por  uma escrita  feminina que 

enfatizava a diferença sexual, isto é, que tinha como temas a “cultura da 

mulher, a escrita feminina, a feminilidade etc” (LAURETIS, 1994, p. 106). 



Ano III  Volume 5  julho 2007:: ::

Uma das limitações do conceito de diferença de gênero estava no fato da 

mulher  ser  vista  como  um  arquétipo  ou  um  discurso  homogêneo, 

desconsiderando  os  contextos  que  a  diferenciava,  as  suas  diversas 

interações.

Era necessário, portanto, a elaboração de um sujeito (feminino) que 

incluísse as relações provenientes da sexualidade, como também aquelas 

engendradas pela raça e pela classe (LAURETIS, 1994, p. 208). Lauretis, 

em  capítulo  intitulado  “Tecnologia  do  gênero”,  relembra  Foucault  ao 

afirmar que,  assim como o intelectual  francês “vê a sexualidade como 

uma  “tecnologia  sexual””  (LAURETIS,  1994,  p.  208),  o  gênero,  assim 

como  ele  propõe  a  respeito  da  sexualidade,  pode  ser  visto  como  ““o 

conjunto  de efeitos  produzidos  em corpos,  comportamentos  e  relações 

sociais”  por  meio  do  desdobramento  de  “uma  complexa  tecnologia 

política”” (LAURETIS, 1994, p. 208 apud FOUCAULT, 1980, p. 127).

Embora as  Novas cartas portuguesas  sejam publicadas em 1971, 

elas  extrapolam a  diferença  de  gênero.  Apesar  de  tratarem de  temas 

especificamente femininos, “nem sequer lavaste o chão – assim começou 

ele, e depois lhe exigiu a marmita, “ah, cozestes batatas”” (BARRENO, 

1974,  p.  218-221),  ou  “como  me envaideço  de  ti  quando  te  vejo  de 

avental a lavar a louça, a passar as minhas camisas, ou a preparar-me os 

petiscos  que sabes  eu apreciar”  (BARREMO,  1974,  p.  328-330),  esses 

excertos  são  engendrados  em  um  contexto  amplo.  Denuncia-se  uma 

relação de poder entre oprimido e opressor que ultrapassa a questão da 

mulher: 

A  luta  da  mulher  e  a  sua  conscientização  política  passam,  pois,  pela 
instância  da  luta  de  classes  como  um  todo.  Daí  que,  nas  Novas  cartas 
portuguesas,  várias  das  formas  de  opressão  que  não  são  tecidas  apenas  na 
relação homem-mulher se presentificam no discurso a fim de que, destacadas, 
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sejam fatores de emancipação do todo social, e não apenas da mulher (MINDLIN, 
1989, p. 189)

O  que  torna  essas  cartas  interessantes  criticamente  é  que,  em 

primeiro lugar, não são cartas escritas apenas por mulheres (apesar de o 

serem  em  sua  maioria),  mas  também  por  homens.  E  dentre  essas 

mulheres,  coexistem  vários  contextos  sociais:  a  mulher  que  escreve 

dentro de um convento; aquela que por falta de condição deixou a filha 

aos  cuidados  de  uma  outra  mulher;  a  criança  que  deve  fazer  uma 

redação; a mulher que aguarda o marido retornar da guerra; a fictícia 

carta de Mariana Alcoforado a sua mãe ou a intelectual que escreve para 

um interlocutor homem.

O que se vê são, como quer Lauretis relendo Foucault,  as várias 

relações produzidas por jogos distintos de poder, por estruturas diversas 

de  relações  sociais.  É  interessante,  então,  a  partir  de  agora,  mostrar 

algumas  das  relações  mulher-homem que  se  estabelecem  nas  cartas, 

recuperando a primeira  questão apontada por  este  estudo sobre  quais 

armas a mulher deverá usar e qual o seu comportamento em uma relação 

sexual, ou seja, como assumir, sem se mutilar, sua sexualidade. E, desse 

modo, comprovar que os temas femininos abordados nessas cartas são 

transgredidos,  o  que  resulta  em  uma  intricada  relação  de  poder  não 

apenas entre homem e mulher, mas entre oprimido e opressor.

As Novas cartas portuguesas incitam novas sublevações, almejam 

uma fuga do cárcere em que vivem não somente as mulheres, mas todas 

as classes oprimidas pela estrutura governamental vigente. Nesse sentido, 

a obra analisada não se detém, apenas, em lutar contra a repressão às 

mulheres, mas pelos oprimidos de maneira geral. 
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Dentre  as  questões  discutidas,  a  primeira  que  me  interessa  é 

justamente aquela sobre a liberdade da mulher em poder se comportar 

como fêmea, sem repudiar o sexo em favor de sua soberania:

[...]  castigo sofro por me ter  entregue: amante de homem por prazer; 

entrega nomeada de amor e de amor me haja perdido – diz Dona Brites.

Embora... de prazer me dei e conquistei, desafiando de aparência o mundo 

e a mim mesma nesse desafio de coragem, inconsciência ou grande tentação de 

fuga, a única desde sempre se me deparou. (BARRENO, 1974, p. 66 a 69,  “Carta 

de Mariana Alcoforado a sua mãe”)

Por toda a obra essa discussão é fortemente debatida e reafirmada, 

podendo constar numerosos exemplos em que o prazer pode e deve ser 

exercido pela mulher. Ele é visto nessas cartas como libertação, a duras 

penas (já que a mulher sofre, é castigada) da repressão cultural e essa 

percorre a literatura desde há muito tempo. Para isso, cito dois excertos 

da Terceira Carta IV:

[…] porque relação a dois, e não só no casamento, é mesmo base política 
do modelo de repressão; porque se mulher e homem se quiserem sós e nos seus 
sexos, logo isso é sabido como ataque à sociedade que só junta para dominar, e 
Abelardo é castrado, e Tristão nunca se junta a Isolda, e todos os mitos do amor 
dão-no  como  impedido  porque  temos  de  remontar  o  curso  de  dominação  e 
desmontar suas circunstâncias históricas, para destruir suas raízes. (BARRENO, 
1974, p. 102-108)

Sendo  o  ato  sexual  como  um discurso  inserido  em uma  cultura 

(aqui, a ocidental), então a personagem da carta argumenta que também 

o ato sexual funciona como discurso político na medida em que serve de 

instrumento  para  a  reafirmação  de  uma  ótica  de  dominação.  E  essa 

dominação  aproxima-se  com  a  do  patrão  em  relação  ao  empregado, 
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porque, como quer mostrar a personagem, até mesmo em uma relação a 

dois, seja familiar ou não, deve-se seguir uma base econômica, funcional, 

em que cada um tem funções ou tarefas específicas para manter o que ela 

chama de uma boa “força de produção”: “Entendo, pois, que não basta 

pensar em relações de produção, sendo socialmente a mulher produtora 

de filhos e vendendo sua força de trabalho ao homem-patrão” (BARRENO, 

1974, p. 102-108),

O segundo excerto já se aproxima do final dessa carta, em que a 

hipótese de um amor  livre  de preconceitos  insurge como possibilidade 

quase utópica: “Chegará tempo de amor, em que dois se amem sem uso 

ou utilidade mútua se vejam e se procurem, mais prazer, prazer só, no 

dar e no receber?” (BARRENO, 1974, p. 102-108)

O corpo  feminino  será  o  instrumento  e  símbolo  do  despudor  da 

mulher, englobando, de maneira geral, o conjunto de todas as suas novas 

atitudes.  Seguirão,  agora,  algumas  passagens  da  redação  escrita  pela 

personagem  Maria  Adélia  intitulada  As  tarefas  para  se  iniciar  essa 

discussão:

É também tarefa da mulher ser professora, e mais coisas, como costureira, 
cabelereira,  criada,  enfermeira.  Há  também  mulheres  médicas,  engenheiras, 
advogadas, etc., mas o meu pai diz que é melhor a gente não se fiar nelas que as 
mulheres forma feitas para a vida de casa, que é uma tarefa muito bonita e dá 
muito gosto ter tudo limpo e arrumado para quando chegar o nosso marido.

... e como uma das tarefas da mulher é obedecer ao homem...
[…]
... uma das tarefas da mulher é disfarçar... (BARRENO, 1974, p. 289-294)

A redação de Maria Adélia relata a opressão que o pai sofre pelo 

patrão e que, ao chegar em casa, exerce em sua mulher. Desse modo, no 

momento  em  que  o  homem  se  vinga,  ele  reafirma  e  confirma  essa 

estrutura opressora. Da mesma forma que o homem aprende a se vingar 
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na mulher,  parcela  agora  socialmente  mais  fraca,  a  filha  é educada a 

seguir, quando adulta, esse modelo: “Que uma das tarefas das crianças é 

estarem de  castigo,  tal  qual  uma  das  tarefas  das  pessoas  grandes  é 

castigar  as  crianças  por  via  que  elas  aprendam  a  gostar  de  castigar 

pessoas. [...] Que castigar é uma tarefa bastante usada e precisa para a 

vida.” (BARRENO, 1974,  p. 289-294).

As  Novas cartas portuguesas  é uma obra que parte da denúncia 

para, a partir dela, transgredir o modelo social vigente. Observa-se, na 

leitura  das  cartas,  a  ambivalência,  em  uma  mesma  personagem,  do 

opressor e do oprimido. Assim, da mesma maneira que se é oprimida em 

uma determinada estrutura de poder, noutra se oprime um terceiro. É o 

que se observa na redação de Maria Adélia: “A verdade é que isto não 

quer dizer nada, pois quando o meu pai vem bêbado e bate na minha 

mãe, grita: aqui eu é que sou o patrão. Ela cala-se e põe-se a chorar 

baixinho” (BARRENO, 1974, p. 289-294).

A mulher deve ser, portanto, obediente ao marido e zelosa do lar, 

disfarçando seus sentimentos se preciso, isto é, não se desnudando, não 

se deixando ver inteira. A nudez feminina, assim como seu corpo, pode 

ser vista como a metáfora de uma rebeldia feminina. No momento em que 

a  mulher  adquire  um  emprego,  é  capaz  de  se  sustentar,  de  modo 

independente, ela se torna dona de si, de seu corpo, podendo, agora, se 

desnudar. A estrutura começa a mudar ou a querer mudar, como visto na 

carta  Texto sobre a solidão  (BARRENO, 1974, p. 218 a 221), em que a 

mulher se torna capaz de usar o seu corpo da maneira que lhe apraz, sem 

depender de relações morais ou sociais:
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Mônica ouvia os gemidos do homem cada vez que ia e vinha dentro de si.
Sentia  o  suor  peganhento  do  homem  e  a  flacidez  da  barriga  que 

espasmodicamente se espalmava nas suas ancas e no seu ventre.
Então o nojo soltou-se, como uma mola; trepou avassalador, escaldante 

uma altíssima vaga a cose-se-lhe na garganta, concentrando-se aí num vómito 
que engoliu, entontecida, nauseada

[…]
O homem queria o terreno macio de sua carne... […] Mônica esperou que 

ele adormecesse.  Escutou-lhe o respirar,  atenta,  depois,  lentamente,  cuidando 
cada movimento, agarrou pela almofada, tapou-lhe a cara com toda a sua força 
desesperada  apoiou-se  nela  defendeu-se  dos  convulsivos  braços  do  homem; 
deitando-se-lhe  sobre  o  corpo,  as  suas  pernas  detiveram  as  pernas  que  a 
tentavam derrubar  e  assim estiveram unidos  até  deixar  de  o  sentir  mover... 
(BARRENO, 1974, p. 230-233)

A personagem, como visto, não é uma Maria, mas Mônica, um novo 

tipo de mulher, capaz de modificar uma condição que há muito perdura. A 

mulher se liberta a partir do momento em que faz do seu corpo (ainda 

que isso não seja fácil) artifício para a modificação de uma situação que 

se  torna,  desde  o  início  da  emancipação  feminina,  cada  vez  mais 

insustentável. Nas palavras de Mindlin, as “Novas cartas portuguesas, ao 

radicalizarem o discurso de opressão estilizada no convento, acabam por 

consubstanciar, metonimicamente, o elemento  corpo como possibilidade 

de construção de liberdade (...)” (MINDLIN, 1989, p. 189).

O  corpo  feminino,  ainda  que  mais  frágil  fisicamente  que  o  do 

homem,  ao  ter  coragem  de  se  desnudar,  foi  capaz  de,  sagazmente, 

ludibriar  o  homem.  A  liberdade  sexual  torna-se,  então,  a  forma  de 

libertação da mulher, o meio pelo qual ela se mostrará livre dos padrões 

impostos pela sociedade.

Percebe-se, pois, a presença de dois tipos distintos de disfarce. O 

primeiro, como o de Maria Adélia, corrobora a opressão, já que a mulher é 

impedida, por esse artifício, de conquistar sua autonomia. Problema esse 

colocado já nos anos 40 por Simone de Beauvoir, quando afirma que a 
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mulher  “tenta  dissimular  a  si  mesma  sua  dependência,  o  que  é  uma 

maneira  de  nela  consentir”  (BEAUVOIR,  1990,  p.  478).  O  segundo 

disfarce,  o  de  Mônica,  é  diferente,  já  que  é  a  partir  de  um  aparente 

subjugo ao homem que ela consegue escapar da opressão exercida por 

ele. 

As Novas Cartas Portuguesas, denuncia, na relação homem-mulher, 

não apenas o fato de a mulher ser marginalizada, mas também o de o 

homem ser oprimido, o qual só tem, de propriamente seu, Maria, última 

oprimida,  que  não  é  repressora  de  ninguém:  ...  a  mulher  é  a  última 

colônia do homem...  (BARRENO, 1974, p.  284 a 286). No livro  Um teto 

todo seu, de Virginia Woolf, lê-se que:

Eis por que tanto Napoleão quanto Mussolini insistem tão enfaticamente na 
inferioridade das mulheres, pois, não fossem elas inferiores,  eles deixariam de 
engrandecer-se. Isso serve para explicar, em parte, a indispensável necessidade 
que  as  mulheres  tão  freqüentemente  representam para  os  homens.  (WOOLF, 
1985, p. 48)

Em  Um teto  todo  seu,  a  alusão  é  feita  a  Napoleão  e  Mussolini, 

homens que comandaram um Estado. Na redação de Maria Adélia, seu pai 

exerce a função de empregado, recebendo e cumprindo ordens. Sua casa 

é o único local em que se torna patrão, em que se engrandece. 

O lar torna-se cárcere, ninho, em que a mulher é o filhote. Uma vez 

que  ela  não  tem  liberdade  para  ir  além,  deve  ficar  confinada  e  à 

disposição de seu marido, que chega em casa cansado por ter trabalhado 

para o sustento familiar. A mulher passa a rainha-do-lar e adquire o papel 

social de controlar a família. 

O poeta, durante toda a canção, expõe à mulher as condições para 

que ela seja sua namorada, sua “amada mais amada pra valer”. Se os 
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braços são a força de trabalho do operariado, a mulher com eles fará o 

ninho  de  seu  esposo.  Vinicius  de  Moraes,  em  seus  poemas  e  letras, 

“ensina”, muitas vezes, como  viver um grande amor: “Há que fazer do 

corpo uma morada onde clausure-se a mulher amada e postar-se de fora 

com uma espada – para viver um grande amor.” (VINICIUS, 1991, p. 131, 

grifos meus)

A mulher deve ser protegida e o homem é o seu guardião. E será 

essa  mulher  inconstante,  com dificuldades  muitas  vezes  de  opinar,  de 

discernir, de escolher que, paradoxalmente, terá a função de educar os 

filhos.  Segundo  Virginia  Woolf,  “a  maior  de  todas  as  liberações,  é  a 

liberdade de pensar nas coisas em si. Aquele prédio, por exemplo, gosto 

dele ou não? E aquele quadro, é belo ou não?” (WOOLF, 1985, p. 52)

O lar torna-se cárcere privado, como pode ser visto na carta abaixo, 

intitulado justamente de O Cárcere:

Andava entre as quatro paredes,  que tinha bolhas de salitre e grandes 
manchas acastanhadas,  arrastando os pés nas lajes.  Percorria  aquele chão ao 
longo do dia, sempre e sempre, e também com as mãos e com os joelhos, e o não 
levantar  os  pés  era  cansaço,  mas mais  esforço  desnecessário  num chão todo 
conhecido.  (BARRENO, 1974,  p. 218-221 – O cárcere)

Num outro momento, o marido é o próprio carcereiro: “- Tens isto 

que é nojo, nem sequer lavaste o chão” (BARRENO, 1974, p. 218-221). 

A  casa  espelha  o  sistema  industrial.  A  mulher  tem a  função  de 

empregada, num regime quase escravocrata e o homem passa, então, a 

patrão  numa  indústria  em  que  os  filhos  são  os  produtos  quando,  se 

educados  corretamente,  gerarão  lucros  para  a  empresa.  A  empregada 

deve cuidar para que os filhos cresçam saudáveis e propensos a dar uma 

vida melhor ao pai-patrão. A relação homem-mulher é desenvolvida nas 
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Novas cartas portuguesas  como  mais um tipo de opressão econômico-

social, em que o estrato frágil é sempre tiranizado. 

As novas cartas portuguesas são mais do que uma crítica à opressão 

feminina, uma vez que refletem sobre a luta de classes, a relação patrão-

empregado, a exploração do homem pelo homem, a incoerência da moral. 

A obra manifesta uma consciência política, sabe da necessidade de uma 

reforma, conhece a estrutura do sistema, percebe o quanto o oprimido o 

aceita e o utiliza, sempre que pode, em seu favor. Nos diálogos com a 

irmã Mariana, relaciona-se a casa ao convento, passando pelo cárcere. As 

cartas se estabelecem como o meio por que as três Marias se fazem ouvir:

A literatura feita por mulheres envolve dupla conquista: a conquista da 
identidade e a conquista da escritura […] a literatura feita por mulheres hoje se 
engaja num processo de reconstrução da categoria “mulher”, enquanto questão 
de  sentido  e  lugar  potencialmente  privilegiado  para  a  reconceptualização  do 
feminino. (MINDLIN, 1989, p. 187-188)
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