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 Loucura e Literatura: 
O Discurso Poético de Stela do Patrocínio

Marcos Roberto Teixeira de Andrade1

RESUMO:  O  presente  trabalho  tem  por  finalidade  analisar  algumas  questões 
fundamentais presentes na Poética da Loucura, tais como: a relação entre a razão e 
a loucura, a loucura e a alteridade, a loucura e o leitor. Para tanto, e guiando-me 
pelas reflexões propostas por alguns teóricos como Foucault e Freud, valho-me dos 
textos  poéticos  de  Stela  do  Patrocínio,  que,  quer  me  parecer,  são  bastante 
propícios para a análise das presentes questões.
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I. RAZÃO X LOUCURA, RAZÃO E LOUCURA:

“A verdade da loucura é ser interior à razão”.
(Michel Foucault – A História da Loucura)

          Um dos grandes combates da loucura, sem dúvida, é travado 

contra a razão. Aliás, podemos mesmo afirmar, com Foucault, que a 

loucura só existe, só ganha um ser, enquanto par opositivo da razão 

–  e  vice-versa  (1995:  33).  Na  verdade,  “loucura  e  razão  entram 

numa relação eternamente reversível que faz com que toda loucura 

tenha sua razão que a julga e controla, e toda razão sua loucura na 

qual  ela encontra sua verdade irrisória”  (1995: 30). De fato, num 

certo momento, Loucura e Razão parecem se confundir – ou, antes, 

parecem concorrer, juntas, para a manifestação de algo que lhes seja 

essencial.  Assim, considerando-se essa questão sob esse ponto de 

vista, a relação entre loucura e razão não mais emerge sob o signo 

do  conflito, mas, pelo contrário, sob o signo da  harmonia. Deveras, 

como já foi dito, toda forma de loucura encerra, em si, determinado 
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racionalismo. Resumindo: Loucura e Razão seriam, não as duas faces 

de uma mesma moeda (pois isso implicaria em mera oposição), mas 

formas  metamorfoseadas que  constituem  uma  mesma  essência. 

Citemos, novamente, Foucault:

A loucura torna-se uma das próprias formas da razão. Aquela 
integra-se  nesta,  constituindo  seja  uma  de  suas  forças 
secretas,  seja um dos momentos de sua manifestação,  seja 
uma forma paradoxal  na qual  pode tomar consciência  de si 
mesma. De todos os modos, a loucura só tem sentido e valor 
no próprio campo da razão (1995: 33).

          Encontramos esse argumento também em Machado de Assis. 

No seu O Alienista, a verdade da loucura emerge de forma paradoxal: 

pois, o seu personagem principal, Simão Bacamarte, não parece, ele 

mesmo, incorporar os conflitos e paradoxos da Ciência? De fato, n’O 

Alienista,  à  sombra  da  temática  da  loucura,  um  tanto  quanto 

obscuramente  (numa  espécie  de  chiaroscuro),  Machado  tece, 

machadianamente, uma aguda crítica ao cientificismo que dominava 

o seu século. Realmente, poucos séculos da história da humanidade 

comportaram um tão grande repertório de idéias e teorias como o 

XIX – pelo que ficou conhecido como o século de idéias. No embalo 

do  Iluminismo setecentista, que buscava abalar a estrutura de toda 

verdade, ou verdades, (pré)-estabelecida(s), através do racionalismo 

humano, o Oitocentos erguerá a ciência a um posto singular. Parece 

ser ela, a Ciência,  a verdade última das coisas: tudo é passível  e 

possível de ser explicado através dela. Mas, Machado, que possuía 

uma habilidade singular  para abalar  estruturas que se  pretendiam 

sólidas, não deixará de desestruturar esse edifício da nova “verdade”. 
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É nesse momento que Simão Bacamarte entra em cena: ele não é um 

mero alienista: percebo, nele,  a figura encarnada do cientista que 

busca a verdade última e definitiva – mas sem nunca encontrá-la. Ele 

procura  respostas,  soluções  –  porém,  quanto  mais  escava  nesse 

úbere terreno da Ciência, maior número de questões vem à luz: de 

fato, nele, habitam todas as contradições da Ciência.

          Um dos exemplos mais nítidos desse fato, encontra-se, 

certamente,  no  capítulo  XI  do  livro:  na  tentativa  de  estudar  os 

possíveis  casos  de  patologia  mental  através  dos  habitantes  de 

Itaguaí, o Dr. Simão Bacamarte acaba, por fim, encerrando 80% da 

população na  Casa Verde. Para tanto, valera-se do pressuposto de 

que  a  loucura  é  um  certo  estado  de  desequilíbrio  mental  – 

internando,  portanto,  todos  aqueles  que  julgava  apresentar  esse 

desequilíbrio.  Contudo,  meses  depois,  inesperadamente,  resolve 

libertar  todos,  não  porque  já  estivessem  restituídos  à  primitiva 

sanidade  mental,  mas,  sim,  porque  “descobrira”  que nunca  foram 

loucos...  E  a  base  principal  de  sua  conclusão  parece  ser  o  dado 

estatístico:  se  a  maior  parte  da  população  de  Itaguaí  (80%) 

apresenta  esse  desequilíbrio  mental,  logo,  ele  conclui  que  a 

verdadeira  loucura  não  deve  se  manifestar  no  desequilíbrio,  mas, 

sim, no perfeito equilíbrio da mente. É o que argumenta no parágrafo 

terceiro do ofício que enviara à Câmara de vereadores de Itaguaí:

 Que, desse exame e do fato estatístico, resultara para ele a 
convicção de que a verdadeira doutrina não era aquela, mas a 
oposta e, portanto,  que se devia admitir como normal e 
exemplar  o  desequilíbrio  das  faculdades  e  como 
hipóteses  patológicas  todos  os  casos  em  que  aquele 
equilíbrio fosse ininterrupto (1994: 40; negritos meus).
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          Reparemos que o que transparece através das fabulosas 

deduções do Dr. Bacamarte é o mesmo fato que vínhamos discutindo 

a respeito da relação entre razão e loucura: num primeiro momento, 

a loucura liga-se a um conceito “padrão”, vigente, de desequilíbrio da 

mente  –  ou,  em  outros  termos,  de  irracionalismo;  num  segundo 

momento, porém, ela aparece relacionada a um conceito de equilíbrio 

mental – isto é, ao  racionalismo. Na verdade, na confusa mente do 

alienista, esses conceitos se entrechocam para que ele possa chegar 

a uma nova conclusão: as pessoas equilibradas que ele internara, e 

que pensava ter curado, não eram, na verdade, equilibradas como 

pareciam, mas desequilibradas como as anteriores, pois “uma e outra 

coisa [o equilíbrio e o desequilíbrio] existiam no estado latente [no 

cérebro], mas [co]existiam” (1994: 47).

          Quer dizer: Loucura e Razão andam, sempre, de mãos dadas.

          Esse mesmo fato transparece no texto de Stela do Patrocínio: 

num primeiro contato com sua escrita, o leitor é impactado por uma 

sensação de  estranhamento. Nada faz sentido, parece. Uma sintaxe 

desarmônica, concordâncias verbais e nominais abstrusas, raciocínios 

paradoxais  ou,  por  vezes,  tolos,  tudo  isso  contribui  para  uma 

percepção (verdadeira?) de ausência da razão no seu texto. De fato, 

à primeira vista, o texto de Stela parece-nos ilógico. Afirmações como 

“Ainda era Rio de Janeiro”, “me adoeceram”, “comecei a existir com 

quinhentos  milhões  e  quinhentos  mil  anos”,  e  similares,  agridem 

nossa sensibilidade semântica.  Sentimo-nos como que imersos  em 

uma  realidade  delirante;  e,  provocados  por  essa  realidade, 

estranhamente familiar,  optamos por  um julgamento prévio – que 

afirma: “esse texto é irracional”.
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          Mas o fato é que seu texto comporta uma lógica própria, lógica 

que, não fazendo parte do nosso universo lógico, parece-nos ilógica. 

Deveras, o texto patrociniano sustenta uma lógica-ilógica. Ao mesmo 

tempo em que ele se afasta da lógica “tradicional”, aproxima-se da 

sua lógica intrínseca. É se afastando que ele se aproxima; é negando 

que ele se afirma. Como disse Foucault: “O louco afasta-se da razão, 

mas pondo em jogo imagens, crenças, raciocínios encontrados, tais 

quais, no homem de razão” (1995: 186).

          Portanto, é nesse  entre-lugar – espaço de tensão entre a 

lógica do outro e a lógica própria – que o texto de Stela cria vida. Ele 

já nasce sob o signo da tensão – tensão que será refletida na mente 

do leitor. Seu texto incomoda; perturba. E, envolvido nesse conflito, 

o  leitor  tentará  resguardar  sua  própria  lucidez,  decretando  o 

irracionalismo  do  Outro.  Porém,  vã  tentativa:  por  mais  que  seja 

negada,  a  racionalidade  do  texto  patrociniano  permanece  viva  – 

racionalidade percebida, pelo menos, em duas instâncias diferentes, 

porém, complementares: a instância da linguagem e do raciocínio.

          Primeiro, a  instância da linguagem. Segundo Foucault: “A 

linguagem última da loucura é a da razão” (1995: 234). E ainda: “A 

linguagem é a estrutura primeira e última da loucura” (1995: 237; 

grifo  do  autor).  De  fato,  “a  linguagem é  a  forma  constituinte  da 

loucura”; é nela, na linguagem, “que repousam os ciclos nos quais a 

loucura  enuncia  sua  natureza”.  Assim,  em  Stela  do  Patrocínio, 

linguagem e loucura aproximar-se-ão. Contudo, sua linguagem fugirá 

aos padrões convencionais da nossa lógica, causando-nos, por vezes, 

um  profundo  estranhamento:  mas  será  essa  mesma  fuga  que 

afirmará a sua racionalidade. Vejamos o seguinte verso:
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Ainda era Rio de Janeiro, Botafogo.
(2001: 50)

          Um verso tão simples,  tão breve – mas profundamente 

inquietante. “Ainda era Rio de Janeiro”, enuncia ele. Certamente, se 

em vez do “ainda era”, fosse “Ainda estava em”, “Ainda residia em”, 

ou,  “Ainda  existia  o’,  nossa  consciência  sossegaria,  não  vendo 

problema algum. Mas,  a  presença do verbo  ser,  no  imperfeito  do 

indicativo,  desestrutura  todo  o  nosso  processo  de  cognição. 

Estranhamos  –  e  rejeitamo-lo.  De  imediato,  declaramos  essa 

sentença como anormal, irracional, ilógica. Mas, tudo isso, enquanto 

não  descobrimos  a  polissemia  do  verbo  ser:  em português,  pode 

significar  um  certo  “modo  de  existir”,  “estar”,  “existir”,  “ficar’, 

“pertencer”, “ter a natureza de”, “causar”, “produzir”, “ser formado”, 

“ser digno”. Assim, considerando-se essas possibilidades, poderíamos 

ler o presente verso das seguintes maneiras: “Ainda estava [no] Rio 

de Janeiro”, “ainda existia [o] Rio de Janeiro”, “Eu ainda ficava [no] 

Rio  de  Janeiro”,  “Ainda  pertencia  [ao]  Rio  de  Janeiro”,  ou,  até 

mesmo, “Ainda era digna [do] Rio de Janeiro”. Todas essas formas, 

quer me parecer, seriam possíveis. Entretanto, a polissemia do  ser 

aumenta quando voltamos à língua latina, da qual deriva. De fato, o 

verbo esse, em latim, revestia-se das seguintes significações: “ser”, 

“existir”, “estar”, “achar-se em”, “morar”, “dar-se”, “acontecer”, “ser 

para”,  “servir  de”,  “bastar  para”,  “ir”,  “ver”,  “chegar”.  Então, 

desconsiderando-se  as  formas  coincidentes  com  o  português, 

fazemos as seguintes e possíveis leituras: “Ainda achava-me [no] Rio 

de Janeiro”,  “Ainda morava [no] Rio de Janeiro”,  “Ainda acontecia 
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[no] Rio de Janeiro”, “Ainda bastava [para] o Rio de Janeiro”, “Ainda 

ia [ao] Rio de Janeiro”, “Ainda via o Rio de Janeiro”, “Ainda chegava 

[no]  Rio  de  Janeiro”.  Todas  essas  formas,  também,  parecem-me 

possíveis.  Contudo,  faço  ressaltar  dois  pontos:  1º)  essência, 

substantivo feminino do português, que significa “aquilo que constitui 

a natureza das coisas”, deriva diretamente do verbo esse latino; 2º) 

dentre as várias possibilidades do  esse, em latim, destaco as suas 

significações como “achar-se em”, “morar”.  É a partir dessas duas 

considerações que gostaria de concluir esta extensa análise de tão 

breve verso:  o  fato  é  que Stela,  ao  utilizar-se  do verbo  ser para 

construir  a  presente  sentença,  dá-nos  a  imaginar  que  estava 

tentando encontrar-se a si mesma (a sua essência) num determinado 

período de tempo e espaço. Ela parece conseguir palpar uma certeza: 

a  sua  essência  “achava-se  em”,  “morava”  no  Rio  de  Janeiro, 

Botafogo. Contudo, o espaço do tempo permanece indefinido – por 

assim dizer, vazio – como é possível perceber no seguinte verso, do 

mesmo poema:

Dia tarde noite Janeiro Fevereiro Dezembro.
(Ibidem)

          O racionalismo de sua linguagem evidenciar-se-á, também, 

através de jogos de palavras. De fato, analisando mais atentamente 

os  seus  versos,  por  vezes  temos  a  sensação  de  que  Stela  do 

Patrocínio era uma grande maga das palavras – fazendo-nos antever, 

também  aí,  uma  certa  consciência  racional.  Versos  como  “Fico 

pastando  no  pasto  à  vontade”,  “Fico  na  malandragem  na 

vagabundagem  como  marginal/  e  como  malandra  como  marginal 
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como malandra/ na malandragem/ na vagabundagem e na vadiagem 

como marginal”, dentre outros, confirmam essa hipótese. Contudo, 

analisemos, mais detidamente, os seguintes versos:

Me ensinaram a viver
Me ensinaram a fazer o bem e o mal

Escolher entre o bem e o mal
Estou começando a passar mal.

(2201: 78)

          O jogo de  palavras  realiza-se,  evidentemente,  entre  o 

substantivo e o advérbio mal. Primeiro, ela afirma que lhe ensinaram 

a  “escolher  entre  o  bem e  o  mal”;  em seguida,  afirma  que  está 

“começando a passar mal”. Há uma nítida oposição entre um aspecto 

ético e um aspecto clínico. Sendo assim, esse jogo de palavras, que 

em si já é dualista (pois evidencia a oposição entre o substantivo e o 

advérbio), faz emergir dois outros dualismos: o primeiro, ao afirmar 

que lhe ensinaram a “escolher entre o bem e o mal”, opõe a virtude 

ao vício; o segundo, quando constata que está “começando a passar 

mal”,  opõe  sua  saúde  a  alguma  doença  que  a  afeta.  Tudo  isso, 

através de um único vocábulo – o que reforça esse processo racional, 

intencional ou não.

          Segundo,  a  instância  do  raciocínio.  Foucault,  sobre  a 

experiência  clássica  da  loucura,  ao  tratar  da  Transcendência  do 

Delírio, relata vários casos de loucura em que a lógica do raciocínio 

do doente mental “parece zombar da lógica dos lógicos” (1995: 233). 

Como,  por  exemplo,  o  homem  que  imaginava  ser  de  vidro:  por 

pensar  assim,  evitava  aproximar-se  de  objetos  resistentes  –  por 

receio de quebrar-se. Num primeiro plano, tal sentimento, de fato, 
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lembra-nos  a  loucura;  contudo,  aprofundando-nos  mais,  o  seu 

raciocínio em nada trai a lógica “racional”: pois, se ele é de vidro, 

nada mais natural  do que resguardar-se de quebrar.  Há, ainda,  o 

silogismo daquele que acreditava-se morto: “Os mortos não comem; 

ora, estou morto, portanto, não devo comer” (Ibidem). A indução de 

um perseguido: “Este, aquele e aquele outro são meus inimigos; ora, 

todos são homens, portanto, todos os homens são meus inimigos” 

(Ibidem).  Um  belo  entimema  neste  que,  também,  acreditava-se 

morto:  “A  maioria  dos  que  moraram  nesta  casa  estão  mortos, 

portanto, eu, que morei nesta casa, estou morto” (Ibidem). Em todos 

esses exemplos, sem dúvida, aparece a lógica dos loucos, isto é, a 

sua  lógica-ilógica.  O  mesmo  em  Stela  do  Patrocínio:  vejamos  o 

fragmento do seguinte poema:

Eu estava com saúde
Adoeci

Eu não ia adoecer sozinha não
Mas eu estava com saúde
Estava com muita saúde

Me adoeceram.
(2001: 51)

          No primeiro verso, ela afirma sua saúde; já no segundo, 

afirma  sua  doença.  No  terceiro  verso,  faz  uma  revelação 

surpreendente, importantíssima para o que parece reivindicar nesse 

poema: o fato de que não adoecera sozinha – ou melhor, o fato de 

ter sido declarada doente externamente, isto é, pelo(s) Outro(s). nos 

quarto e quinto versos enfatiza novamente sua saúde. Mas, no sexto 

verso, a surpresa: “Me adoeceram”.
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          Há uma revelação e uma oposição nítidas entre o segundo e o 

sexto  versos.  No  segundo,  o  verbo  apresenta-se  na  voz  ativa: 

“Adoeci’.  No  sexto,  entretanto,  ele  assume  a  forma  passiva:  “Me 

adoeceram”. E é este verso que nos causa estranhamento: pois, de 

fato, no nosso senso comum, não estamos habituados com a idéia de 

alguém  adoecer  alguém.  Pelo  contrário,  se  é  possível  sermos 

adoecidos, será, provavelmente, por razões de ordem natural – quero 

dizer: o agente seria, antes, orgânico (vírus, bactérias, etc.) e não 

humano. Talvez, até mesmo, por fatores de ordem espiritual. Mas o 

que  o  texto  de  Stela  está  ressaltando,  com  muita  propriedade  e 

lógica própria, é o dado biográfico da autora, que fora internada em 

um  manicômio,  vindo  a  falecer  aí;  o  que  Stela  grita  aos  quatro 

ventos,  através do “Me adoeceram”,  é a sua angústia  de ter sido 

declarada louca. Há neste verso, sim, uma lógica própria e perfeita. 

Como  diria  Foucault:  “Maravilhosa  lógica  dos  loucos,  que  parece 

zombar da dos lógicos” (1995: 233).

          Em tudo  isso,  sem dúvida,  ressalta  a  lógica  do  texto 

patrociniano – ou, como vínhamos dizendo, a sua  lógica-ilógica.  O 

leitor sente dificuldades para penetrar nesse universo hermético: mas 

parece ser esse mesmo hermetismo que o seduz. Ainda assim, esse 

hermetismo, seduzindo-o, não se abre totalmente para a cópula: o 

que provoca um estranhamento no leitor, que não consegue fruir do 

texto – barthesianamente. Estabelece-se, assim, um jogo tenso de 

ser jogado – e é nesse jogo que emerge outro caráter fundamental 

da poética da loucura: a alteridade.
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II. A LOUCURA E A ALTERIDADE (O DUPLO):

Je est un autre.
Rimbaud

          Monique Plaza, no seu A Escrita e a Loucura, estabelece o 

conceito de loucura em termos de relação – e relação de tensão. Diz 

ela o seguinte:

 [...]  a  “loucura”  não é  um estado mental  que  afecta  uma 
pessoa [...]; ela é antes uma relação. [...] relação de tensão 
da  qual  os  protagonistas,  seja  qual  for  o  lado  em  que  se 
situem, são partes interveniente e responsável (1990: 14).
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          Importa, agora, pensar a loucura em Stela do Patrocínio em 

termos  de  alteridade.  Porque,  de  fato,  a  loucura  sempre  emerge 

como uma realidade exterior ao  Eu. O  Eu  nunca é louco: louco é o 

Outro. A loucura só pode ser reconhecida em mim através do olhar 

do Outro: o Eu nunca a percebe em si. Assim, é um conflito que se 

estabelece: o conflito do Eu x Outro. E, nesse conflito, o texto-louco 

brota com imenso vigor.

          Volto ao texto machadiano: porém, agora, quero valer-me das 

suas Memórias Póstumas. Ali, também, a loucura emerge sob o signo 

da  alteridade.  Excluindo-se,  evidentemente,  Brás  Cubas,  o  outro 

grande  personagem  desse  texto,  carregado  de  profunda 

complexidade  humana,  é  o  filósofo  Quincas  Borba:  sua  trajetória 

humana, demasiado humana, inscrita no livro, ultrapassa o horizonte 

das nossas misérias e ambições. E é exatamente do relacionamento 

entre ambos, em um determinado momento, que percebo a loucura 

sob  o  signo  da  alteridade.  Num  dos  capítulos  finais,  Brás  Cubas 

relata-nos um sonho que tivera, no qual era nababo. Contudo, o fator 

principal não está no sonho em si, mas sim no desejo que sente ao 

acordar: levanta, no dia seguinte, com a idéia fixa de ser nababo. 

Confidencia o seu íntimo desejo ao fiel companheiro, Quincas Borba, 

o qual encara-o benevolamente e afirma, com naturalidade, que o 

amigo  está  doido.  Brás  Cubas  sente-se  alarmado  –  mas  tenta  se 

defender, argumentando:

A única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não 
me  sentia  doido,  mas  não  tendo  geralmente  os  doidos 
outro conceito de si mesmos,  tal objeção ficava sem valor 
(1992: 171; negritos meus).
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          Repare que o argumento de Brás Cubas é exatamente o 

mesmo que levantamos no início deste tópico: o  Eu  não pode ser 

louco.  Ao  ser  acusado de  loucura,  instantaneamente,  ele  a  afasta 

para longe de si.  Malgrado,  a consciência  de que,  para o louco a 

loucura nunca é loucura – abala sua convicção própria. Mas a tensão 

não termina aí: preocupado com o estado mental do amigo, Quincas 

Borba, no dia seguinte, envia-lhe um alienista. Após alguns minutos 

de conversa com Brás Cubas, o alienista não hesita em diagnosticar 

sua  perfeita  sanidade  mental.  Ao  contrário,  toma  a  precaução  de 

alertá-lo para a “semidemência” do filósofo do  Humanitismo. Outra 

vez, Brás Cubas fica alarmado: custava-lhe a crer na demência de um 

espírito tão sublime. Contudo, numa primeira oportunidade, comunica 

a  suspeita  do  alienista  ao  amigo:  sua  reação  parece  ser  de 

estremecimento  e  palidez.  Todavia,  decidido  a  aperfeiçoar  o  seu 

sistema  filosófico,  pouco  depois,  Quincas  Borba  retira-se  para  as 

Minas Gerais. Assim que retorna ao Rio de Janeiro, procura por Brás 

Cubas, o qual conclui – não sem certa desolação:

[...] Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, 
e levou consigo a melhor das Filosofias. Voltou quatro meses 
depois, e entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado 
em que eu o vira no passeio público. A diferença é que o olhar 
era outro. Vinha demente (1992: 175).

          Nesse jogo-de-empurra, nitidamente, vem à tona a loucura 

sob  a  forma  da  alteridade.  Aliás,  essa  parece  ser  uma  das 

características  intrínsecas  ao  texto  que  versa  sobre  a  loucura. 
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Voltemos ao poema de Stela do Patrocínio, já analisado, em parte, no 

tópico anterior – mas sob outro prisma:

[...]
Estou começando a passar mal

Mal do cérebro?
Tô sim, tô começando a passar mal do cérebro

Da cabeça [...].
(2001: 78)

          Repare que, nesse texto,  Stela parece pressentir  a sua 

demência:  “Tô  sim,  tô  começando  a  passar  mal  do  cérebro/  Da 

cabeça”, diz ela. Aliás, tal pressentimento parece ser uma convicção. 

Ela sabe que a loucura está surgindo – e possuindo-a. Mas, ora, se 

partimos do pressuposto de que o  Eu nunca é louco, mas louco é 

sempre o Outro, podemos deduzir que esse Eu em Stela, que enuncia 

a própria loucura, que a percebe, é, na verdade, um Outro. De fato, 

em Stela do Patrocínio, “Je est um autre”. Esse Eu, que aí aparece, 

nada mais  é  do  que o  portador  da mensagem de sua  alteridade. 

Como diz Monique Plaza:

[...]  o  “je”,  forma  compósita  desprovida  de  unidade,  fica 
reduzido ao papel de porta-voz: aparece como apresentador de 
uma mensagem de que não possui a chave, como um “duplo” 
que falasse em nome de outrem (1990: 72).

          Assim, seria conveniente trabalhar, em Stela do Patrocínio, 

com o conceito  de  duplo:  de fato, o  duplo aí  está presente – ele 

emerge no seu texto. Freud, no seu conhecido ensaio intitulado  O 

“estranho”, trata esse tema com extrema clarividência. Citando Otto 

Rank,  ele  afirma que “originalmente  o  ‘duplo’  era  uma segurança 
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contra  a  destruição  do  ego,  uma  enérgica  negação  do  poder  da 

morte” (1976: 293). Como exemplo primitivo, cita a imortalidade da 

alma, que pode ser considerada o primeiro duplo do corpo. O tema do 

duplo surge, assim, atrelado a uma necessidade de sobrevivência. E 

essa necessidade de  sobrevivência, deveras, de imortalidade, brota 

“do  solo  do  amor  próprio  ilimitado,  do  narcisismo  primário  que 

domina a mente da criança e do homem primitivo” (1976: 293-94). 

Contudo, um dos aspectos mais interessantes surge quando supera-

se essa etapa do narcisismo primário e o duplo tem seu significado 

invertido: ao invés de continuar sendo uma garantia de imortalidade, 

“transforma-se em estranho anunciador da morte” (1976: 294).

          Passada essa fase,  atingindo-se estágios posteriores  do 

desenvolvimento do  ego, o  duplo assume um novo significado – ou 

função: passa a “observar e criticar o eu (self) e exercer uma censura 

dentro  da  mente,  e  da  qual  tomamos  conhecimento  como  nossa 

consciência” (Ibidem). Agora, o  Eu é tratado como um objeto pelo 

Outro – o duplo. Assim, é estabelecida a relação de tensão entre o Eu 

e  o  Outro:  essa  “consciência  vigilante”  traz  à  luz,  normalmente, 

verdades incômodas ao  Eu.  E  “incômodo”  talvez  seja  um adjetivo 

suave para  qualificar  essa  nova  atividade do  duplo –  identificado, 

agora, a um “objeto de terror”:

 O “duplo” converteu-se num objeto de terror, tal como, após o 
colapso da religião, os deuses se transformaram em demônios 
(FREUD, 1976: 295).

          Chama-me a atenção, nessa assertiva de Freud, a comparação 

estabelecida entre a conversão do  duplo em “objeto de terror” e a 
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transformação,  após  o  “colapso  da  religião”,  dos  deuses  em 

demônios.  Encontramos,  com  freqüência,  nas  narrativas 

neotestamentárias, relatos de possessões demoníacas. E, segundo o 

Caldas  Aulete,  possessão é  o  fenômeno pelo  qual  uma “entidade” 

possui um ser humano, anulando sua personalidade – ou seja, o seu 

ego.  E  possessão,  quer  me  parecer,  é  um termo  adequado  para 

descrever a luta estabelecida no texto patrociniano entre o  Eu  e o 

duplo: esse duplo opera de maneira tirânica, ele parece um invasor – 

um invasor que anula por completo a vontade do  autor. Vejamos o 

seguinte poema de Stela do Patrocínio:

Eu não queria me formar
Não queria nascer

Não queria tomar forma humana
Carne humana e matéria humana

Não queria saber de viver
Não queria saber da vida

Eu não tive querer
Nem vontade para essas coisas
E até hoje eu não tenho querer
Nem vontade pra essas coisas

(2001: 77).

          Aqui, Stela parece estar compartilhando de um dos seus raros 

momentos de lucidez: quando ela afirma que “não queria”, que “não 

tem vontade”,  dá-nos  a  perceber,  por  detrás  de  suas  palavras,  o 

duplo agindo. Ela tem, sim, um querer próprio: o não querer. Ela não 

queria  ser  formada;  ela  não  queria  nascer;  ela  não  queria  tomar 

forma humana,  carne  humana,  matéria  humana  –  ela  não  queria 

saber de viver, não queria saber da vida. Contudo, o seu não-querer 

é obstado pelo  querer  do  duplo – o  Outro. Essa batalha, o autor a 
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perde. Aliás, na feroz batalha entre o autor e o seu  duplo, aquele 

sempre  perde.  De  fato,  ele  não  sobrevive.  Assim,  retomo  Freud: 

como vimos há pouco, o  duplo, ao superar o estágio do narcisismo 

primário, em que era atrelado a uma necessidade de sobrevivência, 

cria  um outro aspecto,  agora,  atrelado à idéia de morte.  É o que 

acontece  em  Stela  do  Patrocínio:  esse  duplo,  com o  qual  ela  se 

digladia, não vem apenas anunciar a sua morte iminente, mas ele 

mesmo a provoca – provoca a morte da autora. E, se a autora morre, 

quem nasce, naturalmente – é o leitor.

III. LOUCURA E LEITURA: O LEITOR COMO PSICANALISTA:

          É sabido que a figura do autor sofre um forte abalo provocado 

pela  crítica  do  século  XX.  O  texto  literário,  até  então,  estava 

estritamente  associado  à  figura  paterna  –  o  seu  autor.  Valiam, 

apenas, as intenções autorais, isto é, aquilo que o autor quis dizer. O 

texto era, assim, considerado como um produto final e acabado de 

seu “pai”. A grande glória do crítico era enveredar-se pelo labirinto 

das intenções autorais e encontrar a saída. Contudo, o século XX, que 

trouxe consigo o espírito da Modernidade (esse espírito insatisfeito 

que  se  propunha  a  romper  com  todos  os  paradigmas),  trouxe, 

também, uma nova visão sobre a questão da interpretação textual. A 

partir  de agora,  deve-se procurar  no texto  o que  ele  próprio diz, 
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independente  das  intenções  daquele  que  o  construiu:  em  outras 

palavras, o texto já pode falar por si mesmo.

          Sem dúvida, um dos grandes expoentes desse pensamento foi 

Roland Barthes. Sua tese da morte do autor é bastante conhecida: 

nesse  breve  (mas  profundo)  ensaio  de  1968,  ele  começa 

argumentando que “a escritura é a destruição de toda voz, de toda 

origem”  (1988:  65).  Ou seja,  no  próprio  ato  da  escrita  o  sujeito 

autoral se perde. Assim, é através da  morte do autor que a escrita 

começa, o texto surge, cria vida. Mas Barthes argumenta, ainda, que 

“o  autor  é  uma  personagem  moderna”  (1988:  66),  fruto  de  um 

processo que ter-se-ia iniciado no século XVIII, com a ascensão da 

burguesia, e atingido o seu ápice na era do positivismo, que passa a 

conceder “a maior importância à pessoa do autor” (Ibidem): iniciava-

se, assim, o Império do Autor.

          Contudo, já no século XIX, alguns escritores começaram a 

expressar a vontade de abalar esse Império. É o caso de Mallarmé: 

para o poeta francês, quem fala é a língua, não seu autor; escrever 

deve  ser  uma  atividade  através  da  qual  “só  a  linguagem  age, 

performa,  e  não  eu”  (Ibidem).  Paul  Valéry,  dando  eco  à  voz  de 

Mallarmé, chamou a atenção para “a condição essencialmente verbal 

da literatura” (1988: 67). Marcel Proust, por sua vez, propõe que a 

obra seja o modelo para a vida – e não a vida para a obra. No século 

XX, o Surrealismo também dá sua contribuição para “dessacralizar a 

figura do autor” (Ibidem): apesar de não “atribuir à linguagem um 

lugar soberano” (Ibidem) – uma vez que essa era considerada um 

sistema e o que se buscava era exatamente a dissociação de todo e 

qualquer sistema – contudo, jogando com o conceito de “escritura 
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automática” e aceitando, igualmente, o princípio da escritura coletiva, 

o  Surrealismo acaba,  enfim,  dissolvendo  a  imagem  do  autor.  Da 

mesma sorte, a Lingüística: ao demonstrar que a enunciação é um 

processo vazio, que funciona sem a necessidade de interlocutores, 

acaba comprovando que “o autor nunca é mais do que aquele que 

escreve, assim como eu outra coisa não é senão aquele que diz eu” 

(Ibidem).  Em suma:  a  linguagem possuiria  um  agente –  não  um 

autor.

          Então, o que se pode inferir de tudo isso? Infere-se que o 

texto moderno é radicalmente transformado; de agora em diante, o 

autor  está  “plenamente  ausente”.  Em seu  lugar,  surge  o  escritor 

moderno – o qual “nasce ao mesmo tempo que seu texto” (1988: 

68);  e,  se  ele  nasce  ao  mesmo  tempo  que  seu  texto,  então, 

concluímos que não existe outro tempo da enunciação – “e todo texto 

é escrito eternamente aqui e agora” (Ibidem).

          Dessa forma, sendo o autor suplantado pelo escritor moderno, 

o texto renasce com novas e diversas possibilidades – portanto, “a 

pretensão de decifrar  um texto  se  torna totalmente inútil”  (1988: 

69). Agora, impor um autor a um texto significa limitá-lo; fecha-se-

lhe todo o universo semântico. Assim, partindo da idéia de que um 

texto “é um tecido de citações” (Ibidem), uma “escritura múltipla”, 

Barthes  finaliza  afirmando  que  essas  escrituras  são  “oriundas  de 

várias  culturas  e  entram  umas  com  as  outras  em  diálogo,  em 

paródia, em contestação (1988: 70). Portanto, elas são “oriundas de 

várias culturas”; seu lugar de origem não é o autor. “Mas há um lugar 

onde essa multiplicidade se reúne” – esse lugar é o leitor: “[...] o 
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leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se 

perca, todas as citações de que é feita uma escritura” (Ibidem).

          Então, o sentido do texto, a sua unidade, não está na sua 

origem, mas no seu destino. O leitor, dessa maneira, passa a assumir 

um papel importantíssimo nesse novo jogo da escrita; ele assume 

uma autoridade, até então, impensada; e essa autoridade é tamanha 

que, ao vir à tona, explode o pedestal sobre o qual se sustentava o 

demiúrgico  autor-deus, pois o “nascimento do leitor deve pagar-se 

com a morte do autor” (Ibidem): surge, assim, a figura híbrida do 

leitor-autor.

          E é exatamente esse ser híbrido que me interessa para 

fecharmos (se isso é possível)  nossas análises a respeito do texto 

patrociniano.  De  fato,  o  leitor  é  uma peça  importantíssima  nesse 

universo poético de Stela do Patrocínio. Como vimos, se, no embate 

entre a autora e seu duplo, a autora morre, propicia-se o nascimento 

do leitor: mais exatamente, do leitor-autor. Pois, se no processo da 

escrita, a figura autoral se apaga, cria-se um amplo campo para o 

leitor penetrar e, conseqüentemente, exercer uma atividade criadora. 

Deveras, em Stela do Patrocínio, o leitor aparece como um co-criador 

do seu texto; assim, a disputa entre a autora e o seu  duplo abre 

espaço, na verdade, para o nascimento de um terceiro  duplo – ou, 

quem sabe, um triplo.

          E é aqui que, para mim, surge a figura do leitor como um 

psicanalista. A escrita patrociniana parece ter um destinatário certo, 

com um objetivo bem específico; uma vez estando ausente, permite-

se  que  o  leitor  a  substitua.  E  é  nesse  processo  de  ausência  e 

substituição  que  melhor  podemos  perceber  o  leitor  como  um 
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psicanalista:  Monique Plaza cita  o interessante  caso de uma certa 

Jacqueline de Ségonzac que, para alcançar a lucidez, apega-se ao seu 

terapeuta  como  um aliado.  Não  apenas  isso:  ela  está  disposta  a 

ausentar-se para que ele a substitua:

 Ele  [o  terapeuta]  confirmou-me que  se  trata  de  variações 
violentas do humor, recorrentes mas reversíveis. Vejo que ele 
será meu aliado, creio que conhece com precisão as restrições 
à liberdade que sofro por momentos, e consinto que ele [...] 
me substitua na minha ausência (apud PLAZA, 1990: 124; 
negritos meus).

          Dessa forma, Stela, durante o processo da sua escrita, parece 

estar buscando a cura pelo Outro – neste caso, o leitor. Sua morte (a 

sua ausência), provocada pelo embate com o  duplo, apenas facilita 

esse  processo.  A  sua  morte,  de  fato,  permite  ao  leitor-autor-

psicanalista substitui-la  para (re)construir  o seu texto – texto que 

representaria, na verdade, a reestruturação de sua sanidade mental. 

Contudo, se o leitor não consegue (ou não pode) ajudá-la a atingir 

esse  objetivo,  pelo  menos,  ao  que  parece,  permite-lhe  nutrir  a 

esperança de um eterno retorno:

E sempre que eu morro me ressuscitam
me encarnam me desencarnam me reencarnam.

(2001: 79)
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