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Guilhermina em notas:
quando descobrir é o mesmo que inventar

Luiz Fernando de Moraes Barros1

RESUMO: 
A estratégia narrativa do escritor português Mário Cláudio e a desconstrução do sentido 
de biografia. Discussão sobre o literal e o literário, sobre a História e a ficção, destacando 
a crise dos gêneros narrativos na produção contemporânea a partir da obra Guilhermina 
do referido autor.
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Hélder Macedo,  em seu  Partes de África,  utiliza um belo jogo de 

palavras,  formado  a  partir  das  formas  divergentes  do  termo  latino 

invenire,  deixando  claro  que,  ao  menos  etimologicamente,  descobrir  e 

inventar  têm a  mesma  origem:   “A palavra  <invenire>,  que  significa 

<encontrar> ou <descobrir>, é também a raiz da palavra <inventar>.”.  

(MACEDO, 2000)

Mas  o  que  Hélder  faz  é  ultrapassar  a  barreira  etimológica, 

mesclando dados concretos da História com as malhas ficcionais tecidas 

pela mediação do narrador-autor, o que se configura não apenas como ato 

de descobrir, mas sobretudo de inventar.  

Na busca de um texto que se auto-referencia, que reflete sobre si 

mesmo,  Hélder  acaba  por  construir  uma  leitura  crítica  do  processo 

colonizador  e  ditatorial  a  partir  da  desconstrução  dos  maniqueísmos 

habituais, valendo-se da união indissociável entre o Histórico e o ficcional.

1 Doutorando em Literatura Portuguesa (UFRJ).
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Não  prevalecerá,  no  chamado  discurso  objetivo  que 
constrói a História, a existência de coisas que nunca se 
passaram, mas que são críveis, em detrimento de coisas 
verdadeiramente ocorridas, mas que, por serem indignas 
de fé, restaram inexistentes?  (DAL FARRA, 1992)

Forçando  o  leitor  a  “encontrar  os  espaços  mais  adequados” 

(MACEDO, 2000, p.40) para situar-se diante da obra, Hélder nos ensina, 

como já havia feito Barthes em  A morte do autor, que o lugar onde os 

textos se encontram, já que um texto é como um tecido de citações, não 

é o autor, mas o leitor.  Nesse sentido, a unidade textual não está na 

origem, mas na destinação, o que evidencia que o autor não é o sujeito de 

um texto que lhe é predicado.

Procurando estabelecer paralelos entre o  invernire  latino abordado 

por Hélder e a obra Guilhermina, de Mário Cláudio, e observando o jogo 

estabelecido  com  o  leitor  da  biografia  da  violoncelista  portuguesa, 

perceberemos que o autor de Trilogia da Mão2 utiliza esse mesmo artifício 

como elemento engendrador de toda sua narrativa.

Com  o  propósito  de  resgatar  figuras  importantes  da  cultura 

portuguesa,  Mário Cláudio procura,  a partir  de uma pesquisa histórica, 

colocar em crise os conceitos de biografia e de romance, indicando para 

um lugar lúdico de construção pautado menos na busca factual de uma 

existência do que na recriação textual de personagens.

2  CLÁUDIO, Mário. Amadeo. Lisboa, Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1985.

______________. Guilhermina. Lisboa, Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1986.

______________. Rosa. Lisboa, Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1988.

Doravante utilizaremos a sigla A para citarmos  Amadeo  (CLÁUDIO,  1985) e G para citarmos  Guilhermina 

(CLÁUDIO, 1986) . 



Ano III  Volume 5  julho 2007:: ::

Em Guilhermina, segundo livro da trilogia, encontramos a história de 

Guilhermina Suggia, figura emblemática do século XX, aluna e amante de 

Pablo Casals e que, ainda hoje, é tomada como a violoncelista portuguesa 

de  maior  prestígio.   Laureada  recentemente  com  um  documentário 

realizado por Alberto Serra, transmitido pela RTP2, Guilhermina desponta 

no  texto  de  Mário  Cláudio  como  uma  personagem  “assimétrica  nos 

ímpetos” que está em construção. Mas Guilhermina não é a única a ser 

construída; o próprio texto de Mário Cláudio nos impele a construí-lo a 

cada  página.    Construção  de  um  diário?  De  uma  biografia?  De  um 

romance? Construção de um entrelugar que anuncia uma crise: “... esse 

sítio intermédio entre o literal  e o literário, entre a história e a ficção, 

entre o corpo do sujeito e o corpus textual” (CERDEIRA, 2000)

E o leitor, inserido nesse universo em crise, questiona-se sobre a 

natureza do texto da mesma forma que o faz o próprio narrador: “Alguém 

se levanta,  uma curta  passeata  realiza  à  beira-mar,  come e  palita  os 

dentes, adormece depois.  É isto a biografia, um salmo penitencial?” (G, 

p.17)

O que há, então, é uma reflexão sobre a idéia de biografar.  Estando 

a  biografia  em crise,  o  que  resta  ao  leitor  –  e  ao  próprio  autor  –  é 

questionar os fechados padrões estabelecidos, presos a uma objetividade 

e a uma enganosa isenção subjetiva, para que, a partir disso, possa haver 

uma reflexão sobre a própria crise.    

Nesse sentido, não há apenas a construção de uma narração, mas a 

construção de figuras reais a partir do ficcional, a construção do leitor e, 

como não poderia deixar de ser, a construção do próprio autor, já que o 

escritor moderno nasce junto com o seu texto.  O ato de narrar, inclusive, 
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parece ser uma questão a mais na trilogia de Mário Cláudio.  Em Amadeo, 

temos Papi, aquele que reúne dados sobre o pintor cubista e que, por 

intermédio de Álvaro,  confia  os originais  de sua pesquisa ao narrador, 

nomeado de Mário Cláudio ao final do livro, porque este “atribuirá a essas 

páginas o destino que melhor entender” (A, p.116)

O que temos  em  Guilhermina é  bastante  semelhante:  dessa  vez 

Álvaro é o escritor da violoncelista, relatando ao narrador suas aventuras 

diante da vida da musicista.  Essa relação entre escritor de uma biografia 

e narrador de uma história é quebrada com o aparecimento de Priscila, 

aquela que, agora, “sobre o trabalho de Álvaro se debruça”, privando o 

narrador  das  descobertas  e  invenções  feitas  sobre  Guilhermina.  “Em 

Priscila se estabiliza Álvaro,  do cargo me exonerando de confidente dos 

trâmites de sua escrita.” (G, p.34)

Contudo, em decorrência de uma “nova vida que vai experienciar  

com  Priscila”  (G,  p.46)  Álvaro  entrega  seu  projeto-Guilhermina,  em 

“volantes  manuscritos”  (G,  p.46)  ao  narrador,  que  passa  a  recriar  a 

violoncelista, diferentemente de Álvaro, que buscava o resgate de uma 

vida,  que  lutava  com provas  e  documentos  para  recuperar  toda uma 

existência.   Mas o próprio narrador,  ao iniciar  sua biografia  em crise, 

questiona o iniciador do projeto e sua proposta, considerando-a pautada, 

desde  sempre,  na  impossibilidade  e  demonstrando  que,  em  algum 

sentido, Álvaro não conseguia reunir os dados para formar a Guilhermina 

que  passou,  para  corporificar  uma  existência  antiga  ou  mesmo  para 

trazer à vida a musicista que foi.  O narrador aponta para a construção 

de Álvaro como uma apropriação de elementos factuais que resultava, 
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como não poderia deixar de ser, na construção de uma vida que passa a 

ser contada pelo ficcional.    

Em grossos  pacotes  se  entrouxaram os  pertences,  por 
arquivadores e arquivadores se coligiram os documentos, 
se separaram as fotos, de um sépia que se apaga ou vai 
embaciando,  por  álbuns  que  muito  em  breve  se 
desconjuntam.  Indiferente permanece Álvaro, todavia, a 
esse estado de coisas. (G, p.29)

Em  outras  palavras,  assim  como  Frederico  comenta  a  escrita 

biográfica  de  Papi,  desmistificando  o  projeto  de  resgate  verídico  de 

Amadeo, assim também temos o narrador de Guilhermina apontando para 

a impossível tentativa de Álvaro em buscar as fontes que o levariam até a 

violoncelista real:

Considera-se  o  biógrafo.   Reúne  documentos  recentes, 
ouve  quem  ouviu  do  homem,  acrescenta  a  tudo  isso 
instâncias  da  própria  existência.   Este  meu  tio  Papi 
pretende  justificar-se.   A  vida  apenas  se  lhe  torna 
inteligível na vida de outrem, e é isso quase tudo quanto 
o move.  Falando do pintor Amadeo, é de si que fala, por 
ele  viaja até a infância,  emerge à superfície  das águas 
trazendo entre os dentes um pequeno tesouro cintilante. 
(A, p.14)

O tipo de biografia escolhida, aquela que remete para a própria crise 

biográfica,  está  claro  em  vários  momentos  de  Guilhermina,  tanto  na 

escrita de Álvaro – ainda que este buscasse, de alguma forma, recuperar 

a  violoncelista  –  quanto  na  do  narrador.    “Vagabundeou  recordando 

episódios da violoncelista, arquitectando outros, cerzindo farrapos da sua 

à vida da mulher, tudo agrupando numa alegoria” (G, p.26)



Ano III  Volume 5  julho 2007:: ::

Ou seja, também em Guilhermina temos o espaço da alegoria, onde 

falar  do outro significa falar de si  mesmo – ficção que representa uma 

coisa para dar idéia de outra.

  Haverá, contudo, que se pontuar o espaço da escrita e do escritor. 

Se  Álvaro  fora  apresentado  como  o  escritor  inicial  da  biografia  de 

Guilhermina, ao entregar seus projetos ao narrador, tornar-se-á também 

objeto narrado à medida em que passa a existir somente enquanto coisa 

narrada.    E se podemos lançar um novo olhar para este personagem, 

para Guilhermina seria possível fazê-lo pelo menos uma vez mais, o que 

forma uma tríade: a primeira, figura histórica e inapreensível que não se 

dissocia da segunda, a recriada por Álvaro, tampouco da terceira, fruto das 

anotações e recriações do narrador.  Em outras palavras, a Guilhermina 

descrita  é  de  natureza  unicamente  textual,  recriada  pela  ficção.   E  o 

narrador possui a consciência dos caminhos por onde leva o seu trabalho 

biográfico,  sempre  em  direção  a  uma  (re)construção  não  pela  via  da 

existência real, mas pela da escrita que pode tanto unir os pólos do literal 

e do literário de forma indissociável, quanto dissolver essa relação.  Mas 

Mário  Cláudio  tem  em  seu  projeto  a  ambição  de  questionar  o  texto 

biográfico como aquele que é inscrito na vertente da impossibilidade de 

resgate  de  origem e,  por  isso,  trabalha  exclusivamente  com a  palavra 

como se fosse uma cola a unir o Histórico e o ficcional de tal forma que 

não poderíamos mais reconhecer uma coisa ou outra isoladamente.

Sabe ele [narrador] que a Guilhermina de que fala é a 
Guilhermina  escrita,  nascida  do  texto,  reinventada  pela 
ficção.  Que a memória que a inscreve como texto não é a 
que pretende o resgate da similitude com um eu passado, 
mas a invenção do eu que, da rasura do primeiro, do seu 
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esquecimento necessário, abre espaço para a ficção que 
reinventa, transforma, traduz. (CERDEIRA, 2000)

Sobre  a  criação  de  uma  nova  Guilhermina  que,  retomando  as 

palavras  de  Teresa  Cristina  Cerdeira,  é  nascida  do  texto,  podemos 

recorrer a uma série de acontecimentos que não cabem em uma biografia 

tanto pela inacessibilidade, quanto pela relevância. É o caso de  “Rompe 

com o estudo, arrebanha os papéis, vai deambular pelas ruelas do jardim, 

pensativamente mordendo uma maçã” (G, p.22) e de  “Na cama, com o 

pequeno-almoço  sobre  a  coberta,  vai  Guilhermina  mordiscando  um 

brioche...” (G, p.43).

Esses  supérfluos  incluídos  na  literatura  não  condizem  com  a 

natureza de um texto que se quer biográfico.  Entretanto, esses mesmos 

supérfluos são partes do absoluto do texto e indispensáveis para a criação 

desta nova Guilhermina.   Neste sentido, podemos claramente perceber 

que uma biografia é feita a partir de um processo de seleção e que essa 

seleção,  por  colocar-se  a  cargo  de  um indivíduo,  carregará  traços  da 

subjetividade de quem a fizer.  

Mas é o narrador quem explica a inclusão desses novos elementos 

nascidos junto do texto que também nasce, corroborando com a idéia de 

que  episódios  tão  singulares  não  poderiam  situar-se  à  margem  da 

construção da violoncelista: “Fosse eu, ou tivesse Álvaro querido ser, um 

biógrafo,  como deixar em branco episódios assim, paradigma da virtude 

da intérprete, susceptível só por si de a redimir?” (G, p.74).

Nesse  jogo  ficcional,  nessa  estratégia  de  união  compósita  do 

descobrir e do inventar, Mário Cláudio abre espaço em sua Guilhermina 

para  a  alusão  ao  trabalho  biográfico,  de  natureza  idêntica,  realizado 
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sobre o pintor cubista  Amadeo e o sobre o futuro projeto da ceramista 

Rosa. Referindo-se à ultima, o narrador, tecendo considerações sobre a 

relação de Álvaro e Priscila, apresenta-nos de forma despretensiosa o que 

estará por vir como conclusão de sua Trilogia.  

Sobrevive  Priscila,  divertida  no  que  julga  meritória 
campanha  de  reaver  artesanatos,  consultando  os 
naturais,  que dela se temem ou troçam, com a módica 
palavra retornam às perguntas que lhes põe.  Tudo quer 
saber  da grande ceramista,  que por  aqui  uma tradição 
largou, mas de quem pouco falam... (G, p.87)  

As referências ao pintor são mais numerosas e remetem ao processo 

então utilizado na composição ficcional do cubista.  Apresenta-nos uma 

posição em relação a Papi e o que dele restou, lembrando-nos de como se 

conheceram em um encontro breve que pode ser  considerado como o 

causador de todo o processo biográfico.  A partir  desse encontro, suas 

vidas estariam unidas por um elo que não pode ser outra coisa senão os 

objetos biografados – Amadeo e, agora, Guilhermina.  

Vem  Álvaro,  novamente,  numa  carta  extensa,  noticiar 
desse Papi que muitos crêem, e eu com eles, civicamente 
defunto, fantasmático autor de umas notas sobre o pintor 
Amadeo,  que  circulam,  no  entanto,  com  diferente 
autoria.”  (G,  p.98)  “Por  uma  hora  estive  diante  desse 
homem,  Álvaro,  à  mesa  do  restaurante  para  que  me 
citou,  a  cuja  entrada  amigos  longínquos,  na  mesma 
cidade,  mas  em  outro  livro,  um  ao  outro  nos 
apresentaram. (G, p.113)

Falar,  portanto,  desse  processo  de  criação  textual  em  que 

Guilhermina é remontada a partir da ficção, e não poderia ser fora desse 

espaço,  é  falar  de  uma  escrita  que  não  só  extrapola  os  limites  da 
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biografia,  do romance e da própria escrita, mas que também realiza o 

trabalho  de  situar-se  além  de  um  tempo  demarcado.   Guilhermina, 

nascida no final do século XIX e falecida em 1950, é agora contemporânea 

do texto que o narrador tece.  Tão contemporânea de sua enunciação, 

afirmando uma nova existência  pela  via da ficção,  que suas  falas  não 

poderiam estar  no  tempo  perfeito,  mas  num condicional  que  revela  a 

mediação do escritor de sua biografia na vida que narra.  Para o narrador, 

Guilhermina “diria”, “ousaria”, “faria”, demonstrando que o tempo que os 

separa,  a  violoncelista  e  o  biógrafo,  é  nenhum,  pois  que  à  rebelde 

biografada é concedida a possibilidade de um futuro pretérito.  E o futuro 

só pode ser pensado a partir de um presente, corporificado pela ficção 

através da vida que se renova pela escrita, da música que volta a tocar 

para que, junto às palavras, possa reconstruir uma imagem que em nada 

mais se parece com a original (salvo breves dados históricos que entram 

no texto apenas para servir de anteparo ao projeto de crise biográfica 

proposto por Mário Cláudio).  

O que não podemos esquecer é de, ao menos brevemente, falar da 

rebeldia de Guilhermina,  personagem “lateral  e muito rígida” (G. p.76) 

que voa para além dos espaços tipicamente femininos, já que estamos 

falando de início de século, rompendo com as ataduras de uma cultura 

cristalizada.  Sempre retratada como uma pessoa de gênio forte, seja no 

momento  da  infância,  adolescência  ou  maturidade,  a  Guilhermina  de 

Mário  Cláudio  é  o  grande  avesso  da  mulher  do  início  do  século  em 

Portugal, metáfora primeira da iconoclastia.  Rebelde na música e na vida, 

Guilhermina abre um novo espaço para o feminino sem negá-lo: cria, a 
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partir  de um invólucro de alta feminilidade,  uma brecha muito sua de 

convívio social.

Poderíamos encerrar essa análise com a morte de Guilhermina, mas 

preferimos contemplar a nova vida da musicista para além do bourrée de 

Bach, já que todos os objetos narrados no texto terminam inconcluso e 

longe  de  ganhar  uma  construção  definitiva.   O  que  podemos  fazer  é 

apontar para essa gama de inconclusões, tecidas em meio a uma crise de 

gêneros,  como  um  caminho  apresentado  ao  leitor:  pode  ele,  agora, 

retornar ao início e reconstruir Guilhermina a seu modo.   “Guilhermina 

partiu, muito longe demora, nunca mais saberemos que história contaria” 

(G. p.117)

É o desafio de Mário Cláudio: que história contaria? Que o leitor 

“encontre os espaços mais adequados”, já diria Hélder Macedo (MACEDO, 

2000, p.40), “segundo o amor tiver”.  “Que faremos nós, entretanto, da 

existência que fica e prossegue, se congemina e se liquidou?”  (G. p.  24) 

A resposta estará no leitor de Trilogia da mão.
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