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RESUMO: Pretende-se fazer uma abordagem crítica da autobiografia de Marcelo Rubens Paiva, Feliz ano velho. 
Para tanto, considerar-se-á a discussão de uma identidade nacional situada entre a rememoração da ditadura 
militar e as especulações acerca da abertura política no Brasil. A influência do livro de Fernando Gabeira, O que 
é isso companheiro?, nas reflexões políticas presentes na obra estudada também ganham espaço no presente 
artigo.
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INTRODUÇÃO

Feliz ano velho é uma obra peculiar, paradigmática em vários aspectos. A publicação, 

lançada em sua primeira edição em 1982, marca o ingresso de Marcelo Rubens Paiva na 

Literatura,  assim  como  reflete  a  conturbada  transição  política  no  Brasil,  quando  a 

redemocratização despertava nas pessoas um misto de euforia e dúvida. Marcelo, que tinha 

pouco  mais  de  vinte  anos  de  idade  quando  escreveu  seu  livro  de  estréia,  participava 

ativamente desse panorama. Filho do ex-deputado federal Rubens Paiva, desaparecido durante 

a  ditadura,  o  jovem também nutria  o  engajamento  político,  tendo sido  um dos  primeiros 

afiliados do Partido dos Trabalhadores. 

Todas essas referências estão presentes em Feliz ano velho, que, apesar do rótulo de 

“autobiografia”, extrapola a escrita íntima, abarcando, também, reflexões acerca da história do 

país e de seus possíveis desdobramentos.

Beirando, muitas vezes, o teor panfletário, o autor cobra um “acerto de contas” com os 

anos de chumbo e rememora todo o drama decorrente da perseguição política a seu pai, que 

culminou com a prisão e o sumiço do ex-deputado, ainda hoje não explicado. Este é um dos 

eixos centrais do livro, em que a revolta pessoal mistura-se à indignação do ser político, traço 

marcante do escritor latino-americano, introjetado por Marcelo Rubens Paiva em toda a sua 

obra. 

Outra nuance que se destaca no livro em questão é a melancólica, desencadeada pela 

dor e a autopunição que Marcelo sustenta em relação ao acidente que o deixaria tetraplégico. 

A alusão ao  tema ocupa boa  parte  do texto,  sem,  no entanto,  excluir  o  engajamento  e  a 

militância. 
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No presente trabalho, abordaremos as implicações resultantes dessa relação entre o 

relato  autobiográfico e  o empenho de Marcelo  Rubens Paiva na problematização de uma 

identidade  nacional,  que  mantém um olhar  rumo ao  futuro  democrático,  sem,  entretanto, 

abandonar o trabalho “arqueológico” do passado recente. Nossa hipótese de reflexão será a de 

que o autor consegue conciliar o particular e o coletivo em seu livro e, para isso, metaforiza 

sua situação pessoal, confrontando-a com o panorama do país. 

Uma dessas metáforas seria a de que o Brasil, assim como Marcelo, precisa reaprender 

a lidar com seu próprio corpo, após um grande abalo. A ditadura militar, de maneira similar 

ao salto empreendido pelo jovem em uma lagoa, paralisa o país, impede seus movimentos 

mais primordiais, tolhendo sua liberdade. O autor também sente esse drama na esfera pessoal 

e, paralelamente à nação, trava uma luta para superar o trauma e resgatar sua mobilidade. É a 

esse  trabalho  de  redenção  e  à  crítica  à  ditadura  militar  que  recorreremos  em  nossas 

considerações.

1. O PARTICULAR E O COLETIVO NA AUTOBIOGRAFIA

A autobiografia é conceituada genericamente como "a vida de um indivíduo escrita 

por ele mesmo" (sentido dicionarizado).  No entanto, esse tipo de escrita supera a questão 

pessoal  e,  especialmente,  na  contemporaneidade,  representa  uma  busca  de  expressão  na 

sociedade. A partir do século XX, discorrer sobre o próprio passado tornou-se uma espécie de 

"modismo"  entre  intelectuais,  artistas  e,  até  mesmo,  os  indivíduos  em  geral,  já  que,  a 

princípio, todos nós temos algo para falar de nossa própria história.  Este, aliás, é um dos 

pressupostos  que  permitiram  que  a  autobiografia  se  desenvolvesse  em  nossa  época:  a 

democratização do discurso.

Tradicionalmente, as narrativas sempre se caracterizaram pelo monopólio da escrita, 

expondo, assim, o ponto de vista dos vencedores. Foi somente a partir do Marxismo, com o 

materialismo histórico, e, mais especificamente, no último século, que o sistema começou a 

oferecer  "lacunas",  para  que  os  "destituídos  de  poder"  pudessem  expor  suas  idéias.  A 

autobiografia é uma dessas brechas. Wander Melo Miranda aborda a questão:

Há  uma  íntima  e  evidente  correlação  entre  o  afirmar-se  na 

literatura  autobiográfica,  como  é  comumente  entendida,  e  a 

ascensão  da  burguesia  enquanto  classe  dominante,  cujo 

individualismo  e  cuja  concepção  de  pessoa  encontram  na 

autobiografia  um dos  meios  mais  adequados  de  manifestação 



[...].  Essa  “nova  forma”  [...]  representaria  uma  tentativa  de 

esclarecer  as  inter-relações  entre  vida  privada  e  vida  política, 

colocando uma questão cuja análise deveria poder explicar, entre 

outras coisas, por que a “vida interior” não conseguia oferecer 

nenhuma  proteção  efetiva  contra  as  ameaças  circundantes”. 

(MIRANDA: 1992, 26)

Tal  concepção pode ser  observada em  Feliz  ano velho,  já  que os questionamentos 

pessoais da personagem1 esbarram em pontos cruciais para o próprio país. Há uma imensa 

afinidade entre as experiências vividas por Marcelo e a história recente do Brasil, o que nos 

permite enxergar traços da trajetória nacional pelo viés da biografia de um jovem contestador, 

crescido em meio à ditadura e testemunha da luta de seu pai contra o regime militar. 

A  maneira  como  o  escritor  elabora  seu  texto  também  nos  permite  colocá-lo  na 

fronteira entre memorialismo e autobiografia. Na verdade, são linhas tênues que separam tais 

classificações. Recorramos, mais uma vez, a Wander Melo Miranda:

Mesmo se se  consideram as memórias como a narrativa do que 

foi  visto ou escutado,  feito ou dito,  e  a autobiografia  como o 

relato  do que o indivíduo foi,  a  distinção entre  ambas não se 

mantém muito nítida. O mais comum é a interpenetração dessas 

duas esferas e, quase sempre, a tentativa de dissociá-las é devida 

a  critérios  meramente  subjetivos  ou,  quando  muito,  serve  de 

recurso metodológico [...]. (Idem: 1992, 36) 

A “contaminação” entre os dois tipos de narrativa dá-se porque é impossível, para 

qualquer autor, restringir sua escrita exclusivamente à focalização do eu que narra. Este, ao 

desencadear a retrospecção, não olha apenas para si e para aqueles que o cercam, mas também 

para um determinado contexto histórico-geográfico. O que varia de escritor para escritor é a 

intensidade  do  enfoque  social.  No  caso  de  Marcelo  Rubens  Paiva,  o  ponto  de  vista  é 

extremamente crítico e banha-se com profusão na realidade de seu país. Isto ocorre não só em 

seu livro de estréia,  mas em todo o percurso intelectual  do autor e futuro jornalista,  que, 

melhor do que ninguém, define a sua escrita: 

Em 1982, Feliz ano velho, sonhos, querer mudar, fazer e lembrar. 

1 De acordo com um dos teóricos da autobiografia, Philippe Lejeune, supõe-se que haja uma identidade de nome 
entre o autor,  o narrador e a pessoa de quem se fala, nesse tipo de escrita  memorialística.  Com base nessa 
acepção, referiremo-nos, no trabalho em questão, ora a Marcelo Rubens Paiva, ora à personagem de Feliz ano 
velho. No entanto, nos dois casos, as considerações recaem sobre o autor da obra.



Em 1986,  Blecaute,  uma viagem para  o  além da  imaginação, 

realidade  não.  Em  1990,  UA:  BRARI,  Brasil  sem  saídas, 

desilusão e um caminho para o outro lado da Terra. Um livro a 

cada quatro anos (...). O que une todas essas obras: inquietação. 

(PAIVA: 1990, 227)

Posteriormente,  o escritor  lançaria outros quatro livros:  Bala na agulha (1992),  As 

fêmeas (1994), Não és tu, Brasil (1996) e Malú de bicicleta (2003), todos ratificados pela 

apreciação da sociedade brasileira e pela reprovação à intolerância e ao preconceito. 

No  caso  específico  de  Feliz  ano  velho,  MRP  é  bem  sucedido  na  empreitada  de 

elaborar não apenas uma escrita burguesa, que poderia responder somente aos seus anseios 

particulares. Ele vai além e segue a estratégia do narrador testemunhal, que, segundo John 

Beverley, “representa una manera diferente de articular una identidad personal, estrategia que 

no implica en el caso de narradores de origen popular una separación del grupo social del cual 

proceden”.  (BEVERLEY:  1997,  166)  Ou  seja;  Marcelo  mantém-se  fiel  ao  seu  grupo  de 

origem, à geração dos filhos da resistência ante à ditadura, perpetuando a problematização da 

sociedade brasileira através de sua obra.

2. O ENGAJAMENTO EM FELIZ ANO VELHO

Em nossa introdução, classificamos  Feliz ano velho  como uma obra paradigmática. 

Tal consideração deve-se a alguns aspectos, que abordaremos a seguir. Em primeiro lugar, a 

composição  e  lançamento  do  livro  acontecem  em  um  período  crucial  para  o  Brasil  do 

finesséculo: o início dos anos 80. Conforme Silviano Santiago:

A transição deste século para o seu “fim” se define pelo luto dos 

que saem, apoiados pelos companheiros de luta e pela lembrança 

dos fatos políticos recentes e, ao mesmo tempo, pela audácia da 

nova geração que entra, arrombando a porta como impotentes e 

desmemoriados  radicais  da  atualidade.  Ao  luto  dos  que  saem 

opõe-se o vazio a ser povoado pelos atos e palavras dos que estão 

entrando. (SANTIAGO: 1998, 12)

Nesse  contexto,  Marcelo  Rubens  Paiva  mantém-se  no  limiar,  já  que,  embora 

represente a “nova geração”, tem seus pés fincados no passado, através do testemunho ao 

ocorrido com seu pai. 



Rubens Paiva, deputado filiado ao PTB, havia sido cassado pelo Ato Institucional nº 1, 

em 1964,  por  ter  participado  de  uma  Comissão  Parlamentar  de  Inquérito  que  apurava  o 

recebimento  de  dólares  de  colaboradores  americanos  por  generais  comprometidos  com o 

golpe militar. No dia 20 de janeiro de 1971, o ex-deputado é rendido em sua casa, no Rio de 

Janeiro, e levado para o DOI/CODI, nunca mais tendo sido visto. As versões para o caso são 

muitas e a oficial é de que Rubens teria sido resgatado do departamento de investigações, por 

guerrilheiros. 

A resumida explanação sobre o fato é importante para inteirarmo-nos a respeito da 

conduta adotada pelo autor, ao tratar da questão em seu livro. Mesmo pertencendo a uma 

nova classe de intelectuais, muito mais comprometida com a construção da “nova república”, 

do que com a luta ideológica que permeou o período militar, MRP não abandona as reflexões 

acerca do passado recente do país, influenciado, em grande parte, pelos acontecimentos que 

atingiram em cheio a sua história pessoal. 

O escritor surpreende ao transcender os temas concernentes à sua época e engajar-se 

no “exorcismo do passado”, tarefa que, de acordo com Silviano Santiago, é fundamental para 

que  o  país  deixe  de  “mancar  da  perna  esquerda”.  Marcelo  Rubens  Paiva  não  se  deixa 

entusiasmar pela euforia da brisa democrática que inaugura os anos 80 no Brasil. Sua escrita 

memorialística presta-se, ao mesmo tempo, ao trabalho de exumação de outrora e ao alerta de 

que tal tarefa é imprescindível, antes de se empreender qualquer projeto futuro. Afinal, como 

bem considera Wander Melo Miranda, “o passado não é só negativamente o que acabou, mas 

o que foi e que, por ter sido, é preservado no presente” (MIRANDA: 1992, 112)

Ao  perceber  as  reminiscências  do  passado,  o  autor,  através  de  sua  personagem, 

reivindica um acerto de contas que seja satisfatório não apenas para sua vida, mas, também, 

para a história da nação:   

Justiça  neste  país  é  uma  palavra  sem  muita  importância.  As 

pessoas de farda ainda são os donos do Brasil [...]. Chegará o dia 

de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim como chegará o 

dia dos que desapareceram com vinte mil na Argentina, porque 

esses desaparecimentos têm o mesmo significado. O sadismo de 

alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas se 

acham no direito divino de tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal 

egoísta de se manter no poder. (PAIVA: 1982, 65)



Podemos, nesse ponto, fazer uma analogia entre o olhar dividido do intelectual que 

desponta no Brasil pós-ditatorial e a “mirada estrabica” do letrado latino-americano, citando 

Ricardo Piglia. Este nos diz que “hay que tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el 

otro puesto en las entrañas de la patria” (PIGLIA: s/d/, 61).  Para aqueles que, como MRP, 

representam a geração da “nova república”, é essencial a abordagem não só do contexto atual 

e das dicotomias metrópole-periferia e centro-margem, mas, também, da realidade nacional 

que precedeu a democracia e, certamente, nos ajuda a entender os norteamentos seguidos pelo 

país.  Esta seria uma das tarefas de  Feliz ano velho,  o que pode ser observado em vários 

trechos do livro. Mencionemos um deles:

Anistia,  pacotões,  partidos  extintos.  O povo brasileiro  (povo?) 

em busca de uma identidade partidária. [...] Na faculdade, em 78, 

a  gente  ouvia  falar  num  tal  de  Lula,  líder  sindical  em  São 

Bernardo  do  Campo,  que  saía  quase  todos  os  dias  no  Jornal  

Nacional. O governo e seu porta-voz, a Globo, usavam o tal de 

Lula  para  mostrar  os  novos  caminhos  de  um  sindicalismo 

moderado e não nas mãos comunistas de antes de 64. O barbudo 

soava  como  fruto  da  redemocratização  do  Geisel,  que  a 

sociedade estava  se organizando livremente  e  que já-já  o país 

virava uma democracia.” (PAIVA: 1982, 142-3) 

3. UM ACERTO DE CONTAS COM OS ANOS DE CHUMBO

Paralelamente ao eixo político,  Marcelo Rubens Paiva empenha-se em uma escrita 

extremamente melancólica, fruto de seu sentimento de culpa pelo acidente que o vitimou, 

comprometendo sua coluna vertebral. Obrigado a ficar, durante meses, preso a uma cama de 

hospital, o então futuro escritor adota como “colega”, nessa dolorosa fase de recuperação, 

outro intelectual; Fernando Gabeira, através de seu livro O que é isso companheiro?: 

[...]  As aventuras do Gabeira entravam pelo meu ouvido e me 

faziam  lutar  junto.  Tinha  momentos  em  que  me  identificava 

profundamente com ele. Principalmente numa parte do livro em 

que ele, perseguido pela polícia, é obrigado a ficar um mês no 

apartamento  de  uma  pessoa  que  nem conhecia.  [...]  Era  uma 

situação muito parecida com a minha, preso num lugar que não 

conhecia, absolutamente sem fazer nada. (PAIVA: 1982, 37-8)



A melancolia,  em  Feliz  ano velho,  resulta  da  incapacidade  de  Marcelo  em poder 

modificar o seu destino, já que, nesse momento de sua trajetória, só lhe resta esperar por uma 

resposta do próprio corpo. Nessa privação da liberdade, tal como Gabeira, ele sente-se triste e 

paralisado. No entanto, a melancolia, como bem define Julia Kristeva em seus estudos sobre o 

assunto,  gera  sentimentos  conflitantes,  como a  insistente  comunicabilidade.  Marie-Claude 

Lambotte define essa conduta como uma “excitação furiosa do pensamento, capacidade de 

raciocinar, semelhante à embriaguez do vinho” (LAMBOTTE: 2000, 33).

Daí, talvez, justifique-se o texto verborrágico de MRP, as frases curtas, a profusão de 

acontecimentos  que  vão  sendo  contados,  o  ir  e  vir  no  tempo;  reflexos  do  turbilhão  de 

pensamentos e sensações que atingem a personagem, que, de concreto, tem apenas os fatos 

vividos e as observações sobre a nação. O futuro, para Marcelo, é apenas uma incógnita, 

assim como para o Brasil que ingressa nos anos 80.    

Marcelo Rubens Paiva aproveita o período em que está hospitalizado para elaborar as 

primeiras reflexões acerca da própria vida e de seu país; lucubrações que, mais tarde, seriam 

registradas em sua autobiografia. Nessa empreitada, o jovem toma Fernando Gabeira como 

modelo,  não  só  pela  figura  humana,  que  precisou  vencer  limites  pessoais  para  resistir  à 

perseguição política. Gabeira, para MRP, representa a imagem do intelectual brasileiro que, 

como  tantos,  lutou  por  ideais  contrários  ao  sistema  vigente  e  viu  seu  empenho  ser 

interrompido pelo exílio:

O Gabeira  nem imagina  o quão importante  ele  foi  para  mim. 

Nunca me esqueci da emoção que ele sentiu, quando, ao sair do 

apartamento, pegou um ônibus que vai pelo aterro, na praia do 

Flamengo, abriu a janela e ficou curtindo o vento batendo em seu 

rosto.  [...]  No  final  do  livro,  Gabeira  é  trocado  por  um 

embaixador e posto num avião para fora do país, na condição de 

exilado. (Idem: 1982, 38)

No entanto, com a abertura política, o combate é retomado, não mais através da luta 

armada, e, sim, do trabalho do intelectual que não pode deixar que o passado se apague. Para 

os pensadores da “nova república”, não deve haver anistia para o terror da ditadura militar. É 

esse sentimento que perpassa o texto de Marcelo Rubens Paiva e de tantos outros escritores, 

como o do próprio Gabeira: 

Começaria aí um exílio dentro do exílio, desta vez mais longo e 

doloroso porque as ditaduras militares estavam fechando o cerco 



no continente. Na melhor das hipóteses, portanto, iríamos sofrer 

muito.  [...]  Foi  assim,  nessa  corrida  meio  culpada,  que  me 

ocorreu  a  idéia:  se  escapo  de  mais  essa,  escrevo  um  livro 

contando como foi tudo. Tudo? [...] Este portanto é o livro de um 

homem correndo da polícia [...] (GABEIRA: 1984, 12)

Vemos, portanto, que Marcelo Rubens Paiva, talvez, até sem se dar conta, segue os 

passos de Gabeira: retoma sua história pessoal e os acontecimentos que marcaram o pretérito 

recente do país, através da escrita. O porquê desse resgate através da literatura, o próprio autor 

parece-nos sinalizar em seu texto:

Depois do jornal, passei pro Gabeira. Na UTI, onde ditavam este 

livro pra mim, não tinha entendido direito, portanto comecei a ler 

tudo de novo. Minha avó virava as páginas. Muito melhor ler do 

que  ouvir  ditado.  As  palavras,  quando  escritas,  ganham 

sentimentos, mais verdade. Aquilo estava ali e não poderia ser 

apagado, enquanto a memória apaga facilmente. (PAIVA: 1982, 

80-1)

Evitar o apagamento da memória; eis um dos elementos que teriam desencadeado a 

escrita de Marcelo Rubens Paiva. Este, afinal,  acaba sendo um dos fatores primordiais da 

literatura produzida no Brasil após os anos 70. O trabalho de reflexão e o registro de fatos 

memoráveis são a alternativa encontrada pelos intelectuais para darem continuidade à missão 

dos militantes de outrora. No lugar da arma, o papel em punho. A necessidade não mais de 

derrubar o regime militar, mas de mantê-lo vivo na memória nacional, juntamente com suas 

implicações de cerceamento da liberdade, tal como um legado para o futuro, em nome da 

preservação da democracia. 

Tal conduta parece ser a opção mais acertada diante do esquecimento que toma conta 

de uma parcela dos intelectuais brasileiros, conforme considera Silviano Santiago:

Talvez seja correto afirmar que a memória histórica no Brasil é 

uma  planta  tropical,  pouco  resistente  e  muito  sensível  às 

mudanças  no  panorama  sócio-econômico  e  político 

internacional.  [...]  A passagem do luto para a  democratização, 

alicerçada pela desmemória dos radicais da atualidade, foi dada 

por  passadas  largas  que  uns,  e  muitos  julgam  até  hoje, 

precipitadas  e  prematuras.  Para  eles,  a  anistia  no  Brasil, 



concedida a todos e qualquer um por decreto-lei, não deixou que 

o  país  acertasse  contas  com  o  seu  passado  recente  e  negro. 

(SANTIAGO: 1998, 22-3)

Em  Feliz ano velho,  o escritor abre espaço para esse “acerto de contas” e, mesmo 

partindo de fatos particulares, chega a alcançar, ainda que tangencialmente, um contexto que 

supera o pessoal e abre espaço para a reflexão coletiva. 

4. “REAPRENDENDO A ANDAR”

Concomitantemente ao sentimento melancólico, que conduz à reflexão e perpassa os 

fatos passados, Marcelo Rubens Paiva lança um olhar de questionamento rumo ao futuro. É a 

respeito desse vislumbre que propomos a possibilidade de uma metáfora entre a recuperação 

dos movimentos  da personagem, após o acidente,  e  a retomada da democracia no Brasil, 

depois do período totalitário:

Era mais ou menos a sensação que eu estava esperando sentir, 

quando  saísse  daquele  hospital.  Exilado,  sem  poder  voltar. 

Alguma  coisa  ia  mudar,  isso  eu  sabia.  Mas  tinha  medo  de 

imaginar o que poderia ser. Afinal, para onde eu voltaria? Não, 

eu não devia pensar nessas coisas. Ia dar tudo certo.  (PAIVA: 

1982, 38)

A expectativa marca as cogitações acerca do amanhã e há uma grande oscilação entre 

esperança  e  medo.  Podemos  especular  que  o  aturdimento  é  o  elo  de  ligação  entre  as 

lucubrações de MRP envolvendo seu próprio futuro e o do país. Nas duas instâncias, fatos 

excepcionais  abalam  a  ordem  estabelecida.  O  acidente  na  lagoa  e  a  redemocratização 

exigirão, tanto da personagem quanto da nação, mudanças de hábitos e adaptações perante a 

nova realidade que se descortina. E o Brasil, assim como Marcelo, precisará “reaprender a 

andar”:

Em 79, o Figueiredo assume o poder, e a metade do país estava 

em greve [...] “Não é uma greve política”, diziam os jornais em 

letras  garrafais.  Mas os olhos dos estudantes brilhavam: “Será 

que está chegando a hora?” Eu já estava me preparando pra agir. 

[...]  O  MDB  fora  extinto  e  novos  partidos  já  estavam  em 

organização.  Um  deles,  um  tal  de  PT  (Partido  dos 

Trabalhadores), organizado por alguns recentes líderes sindicais 



e  pelo  tal  de  Lula.  [...]  Orgulho-me  de  ser  um dos  primeiros 

filiados do PT e um dia ainda direi pros meus filhos: - Tá vendo, 

sabia que isso ia dar certo... (Idem, 1982, 142-4)

Como  expressa  a  citação  acima,  apesar  das  dolorosas  memórias,  constantemente 

mencionadas,  a expectativa por mudanças efetivas também faz parte do livro de MRP. O 

saldo de sua escrita, afinal, não é sombrio, mas sóbrio; o autor mantém o olhar crítico sobre o 

passado, mas oferece brechas em seu texto, por onde se pode enxergar a esperança de um 

Brasil melhor.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao abordarmos criticamente o livro Feliz ano velho, pudemos ressaltar dois elementos 

essenciais: as reflexões sobre o passado e as especulações que demonstram a preocupação 

com o futuro.  Na primeira  acepção,  diretamente  ligada ao  teor  autobiográfico  da  obra,  a 

memória adquire fundamental importância. Esta, no entanto, transcende a questão meramente 

particular. Roberto Correa dos Santos resume esse caráter redentor da escrita memorialística:

Os estudos sob a rubrica da Memória dirigem-se por tal empenho 

humanizador  de retirar  do esquecimento:  uns  visam a  pôr  em 

evidência,  uns a ordenar e a compreender,  uns a atualizar e a 

reformar;  outros  visam  a  preservar,  outros  a  restaurar.  Cada 

direção  dessas  formula  um  modelo  próprio  de  conceber  a 

História. (SANTOS: 1999, 16)

Resgatando  acontecimentos  passados,  Marcelo  Rubens  Paiva  nos  permite 

compreender a história recente do país e os seus desdobramentos. Além disso, ele refuta a 

amnésia  que  atinge  parte  da  intelectualidade  brasileira  pós-ditatura  militar,  muito  mais 

comprometida com a elaboração do arcabouço da redemocratização. 

O teor melancólico adotado pelo autor evita que ele deixe-se levar por essa onda de 

glorificação à liberdade que já se entrevem no período em que a obra é escrita (início dos anos 

80). Em detrimento da exaltação à anistia e à abertura política, MRP prefere trazer à tona a 

dor da perseguição e da tortura, na figura de seu pai. A alusão ao episódio familiar serve, ao 

mesmo tempo, como exorcismo da dor particular e uma espécie de aviso contra a intolerância 

de regimes totalitários. 



Tomando  como  referência  e  “colega”  em  suas  reflexões  o  livro  O  que  é  isso  

companheiro?, o escritor, à maneira de Fernando Gabeira, parece-nos sinalizar para um novo 

ciclo que se inicia na nação: 

O governo havia decretado nossa morte oficial  assinando uma 

pena de banimento, mas, paradoxalmente, começávamos a viver. 

[...] Se soubesse que era por muito tempo ou talvez para sempre, 

se  soubesse  que  não  era  eu  que  estava  partindo,  mas  que  o 

carrossel empurrava aquele avião para um caminho, num certo 

sentido, sem volta, até que diria: tchau Vera Cruz, tchau Santa 

Cruz, tchau Brasil. (GABEIRA: 1984, 261)

A nova “vida” a  que Gabeira  se refere,  e sobre a  qual Marcelo Rubens Paiva faz 

considerações,  estaria relacionada à luta dos intelectuais brasileiros que, a partir  da “nova 

república”,  trocam  as  armas  e  as  palavras  de  ordem  das  passeatas  pelas  admoestações 

perpetuadas em textos, que não nos deixam esquecer do pretérito pungente. As provas dessa 

nova conduta defendida pelos dois escritores seriam, justamente, suas memórias publicadas 

durante a abertura política e que, conforme analisamos, representam não apenas um resgate 

pessoal, mas um grito de alerta para as novas gerações.
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