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Não sei se a gente vive só no ontem. Parece que no presente também, o provável é 

que vivemos todos no futuro mesmo, até a morte. O que eu vi, na verdade não vi, porque 

não morava nela, nem a conhecia direito. Na época, era sua vizinha, ainda sou, por mais 

estranho que isso possa parecer. Nossos apartamentos são, portanto, iguais e daí a minha 

tentativa de contar o que não se deu, talvez não tenha sido tão complexo assim, mas o nada 

me assusta e julgo interessante criar teias, nem que sejam finas, enquanto a chuva não vem. 

Lembro que estava muito cansada, era de tarde, e o sol já começava a dar chance às 

sombras. Bebi um suco de maracujá e fui ler as novas tragédias e corrupções que dormiam 

no jornal, logo este que era tão indiferente à vida quanto à onda que recua. E foi então que 

ouvi um grito isolado e fora de lugar. Voz de criança. O mundo parou ali. Esperei outro 

grito, e veio, mas era o do pai pedindo ajuda. Compreendi tudo, não sabia o que fazer, mas 

corri, corri pra dentro de Clara. 

Já tinham passado dois minutos mas uma corrente espalhou-se dentro e fora dela. 

Preciso dizer que Clara era um papel em branco. Todos respiravam forte naquele momento, 

menos ela. Estava afogada em ar. Expirar era muita vida, decisão; pode-se criar a própria 

história? Ela restava ali. Sabia que tinha que agir. Precisava. Clara chamava Clara. 

Entupida de ordens, entornou. Mas essa  água não era de correr até ficar rente, equilibrada. 

Entornou-se em chãos dentro dela, fez-se lama. Sei que ouviu os berros ao redor. Com 

certeza ouviu, quem não ouviria? Seus pés continuavam agarrados ao carpete marrom (eu 

soube da cor depois). Nunca percebeu com tanta distinção o quanto ela era dividida. Era 

aquilo ela? Uma morte unida? Desprezou. Ela me silenciava também. 

- Isso não está acontecendo, não está. Ele vai estar aqui sempre, crescendo, meu filho 

querido. 

Quando ouviu o marido berrar da janela da sala, que ela tinha que correr, que Pedrinho 

estava em perigo numa queda iminente, que ela teria que agir rápido junto dele, que tinha 

que abrir a porta para os vizinhos, Clara parou o mundo. Eu corri. Clara só precisava 

destrancar a porta da sala. Só. 
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Não e não! E não. Eu não posso. Não está acontecendo. 

Mas ela já estava em outra sala, prédio, cidade, planeta; outro tempo. O pavor de Clara 

deslocou-a para um futuro. Lia o que não estava escrito. O futuro de Clara enfrentava o seu 

presente. Modificava? 

Dois minutos e dez segundos e o prédio foi ficando pequeno pra tanta gente. Muitos 

olhos, muitas línguas, braços tentavam abrir a porta. O mundo fazia o seu escândalo. De 

onde vem a força pra abrir uma porta? 

Quando a vi no espelho do elevador, eu soube que Clara era um tronco de árvore 

que crescia. Assim ela permanecia entre a porta e a janela. Uma ponte sem margens. Se ela 

não tinha pés nem mente pra ajudar o marido, que estava debruçado no parapeito da janela, 

outros, com certeza, do outro lado da porta, no corredor do prédio, poderiam ajudá-lo! Ele 

finalmente não se bastava a si mesmo. Ela viu isso? Era só dar um passo para o futuro ou 

para o presente e tudo se resolveria. De um jeito ou de outro, tudo se resolve, tudo se 

dissolve. Pisei numa formiga que morreu na hora. 

Seu marido Ernesto era áspero, mas tudo muito gentil, tudo muito muito, de sentir 

raiva açucarada; mas ele ajudava com as compras. Ele ser tão cordial, tão forte, tão 

perspicaz e tão o avesso de Clara que talvez ela até hoje não saiba o que os tinha enlaçado. 

Talvez por ele conhecer os motores de todos os carros, de todas as pessoas, muito mais do 

que ela própria conseguia entender suas unhas que cresciam sem ajuda; ou talvez fosse 

mesmo amor o grande laço que os tinha embrulhado.  Todo tigre é mais do que vemos. 

Clara só tinha as unhas, o resto era tudo menos? Por que ele precisava de mim? Pensou 

Clara, eu a ouvi claramente. 

- Clara, faz alguma coisa! Não temos tempo pra mais nada! 

Como um foguete, a frase a lançou em outro planeta, de outras gravidades. E cada um de 

nós sempre guarda escondido um planeta. Única habitante. Mas por um milagre, de e como 

um rádio antigo abafado por travesseiros, ouvia, mesmo assim, grunhidos de socorro; ouvia 

de já não ter ouvidos, disso não tenho dúvidas. 

- Dona Clara, abra a porta, deixa a gente ajudar o seu filho! Seu Ernesto não vai 

agüentar! Batiam demais na porta. O Pedrinho pode cair! Abre, dona Clara, pra gente 

entrar! 

Já sabia que era árvore plantada, e isso eu já contei. 



Ora, por que não arrombam logo esta maldita porta de imbuia?! Ela não podia, não 

podia! Destrancar era coisa impossível! Não se aprende isso na escola! 

Eu confesso que me sentei, esperando a vida passar; minhas mãos queriam rezar mas só 

tocaram-se. A mulher de baixo teve tempo de me contar tudo o que pensava saber. Que 

Clara sempre ouvia do pai, da mãe, da irmã mais nova, e do marido também, que ela não 

conseguia fazer nada sozinha. As coisas mais simples! E não sabia mesmo! Como é que se 

aprende? Quando que de dentro da sonolência a gente fica esperto? Achei que a pergunta 

era outra: quando que de acordado de repente a gente dorme? A Clarinha era aquela hora do 

dia que já era escuro, completava. Deixa que eu faço isso, mãezinha, Clarinha, filhinha, 

amorzinho, você não vai conseguir! Foi muito mimada, concluiu, isso não vai prestar!  

Pedrinho, seu preciso filho, um super-herói que escolhia e decidia: comprava material 

escolar sozinho, isso era muita coisa pra mãe, sabia.  

- Clara, a porta, vem agora! 

Ficamos em pé.  Gritou-se numa língua viva até. Sempre se tem companhia. A vizinha de 

baixo, era a vizinha da infância, que era sua prima. Quando criança, ela brigava agarrando-

se no cabelo da prima e da irmã, até o chão. Contou também que Clara ficava com muitas 

raízes na mão. Castigo vinha pra todas. Doía mais o castigo de se ter tanta energia, pensei. 

Correr, puxar e abrir, isso é que estava na vez. Chega, vou pro final: -Abra a porta, dona 

Clara! A voz do Seu Cristóvão tinha um quê de heroísmo barato. O prestativo seu 

Cristóvão que tinha ensinado Pedrinho a fazer pipas.  

Como Pedrinho foi fazer aquilo? Andar no parapeito da janela! E por causa de uma pipa? 

Seu Cristovão não tinha o direito de ensiná-lo a fazer pipas! Pipas voam. Meu filhinho. 

Ajudem meu filho, pelo amor de Deus! Pedrinho.  

Quem não pensou nisso lá, naquele momento? Eu o fuzilei, ele morreu três vezes na minha 

frente.  

A primeira volta na bicicleta sem rodinhas tinha sido o auge, eu só lembro disso, 

dela vivendo pra mim, me contando sua alegria. Dizia que Pedrinho fazia tudo tão bem, tão 

certinho, tão seguro! Que o mundo era seu filho Pedrinho! Uma parte muito sua, concluía, 

capaz. Seu filho era sua capacidade. E ela era feliz mesmo, aparentava. Ela vivia como um 

braço vive, com seus dedos, vendo as unhas crescerem, lixando aqui, cortando ali, 



pintando, lavando. Via Pedrinho andar de bicicleta, pular, sorrir, ir ao dentista, ele estava 

virando homenzinho! Clara crescia. Sim, nasci pra ser semente! Dizia-se temperos. 

- Dona Clara, seu marido não vai agüentar, o Pedrinho está escorregando, acode dona 

Clara! Os bombeiros ainda não chegaram, abre que tudo passa. Depois a gente vê novela! 

O tempo e o medo, cabo de guerra. A corda-Clara! O medo gastava tempo ali com a gente, 

ganhava. E medo é o que não existe e o que tira da gente o viver presente. O medo é uma 

fantasia, o que não aconteceu. Três minutos! O tempo estava de braços cruzados, deixando 

Clara ser deus? Tudo agitava-se. Todo mundo coçou a cabeça e perguntou pra que é que 

somos. 

De repente Clara voltou e disse: - Meu Deus!  Mas o lado de fora despertou com fúria, com 

gritos demais, sem pausas. Eu não estava mais ali. Meu Deus? Isso era hora! O que fazer 

com frases assim? Pra que se tinha que viver aqueles momentos ali? Por quê? Desmaiamos 

em pé. O silêncio era Pedro. E ele pediu forte:  

- Mãe, tô com medo! Vem! Me tira daqui tô com medo!!! Papai não agüenta mais! Nem eu, 

mãeeee! 

Às vezes o que filho tem demais dentro da mãe é voz, nunca sai, não cortam. Ele queria o 

medo dela, inteiro. Deixá-la vazia. Sabia disso do mesmo jeito que ninguém sabe nada. 

Criava.  

- Mãe! 

Clara duvidou. Medo, ele? Nunca, meu super herói. O marido disse que parece que ela 

recuou, multiplicou. O medo só pra ela. Dois e dois já não eram cinco há muito. O que ela 

nunca queria, mais queria agora. Pedro era único. Tudo menos dois. A porta era má, a mão 

suada do marido era má, a pipa era e seu Cristóvão também, mas eu vi tudo por debaixo da 

porta. Clara ganhou força, soubemos. Bondade era sentir raiva, soubemos. E uma coisa bem 

dentro dela mexeu-se, tão dentro que já estava fora, assistindo a tudo: razão. Entra!!!  Até 

quem não rezava, rezou. Ora ora, altivo e envolvente, o medo passeava pelas pernas de 

Clara, distribuía beijinhos de paralisia. Fome de guerra dentro. A boca mordeu-se, volta, 

Clara! Eu me vertiginava, tudo se vertiginava. Dizem que o corpo ajuda, que ele sabe, ela 

já tinha ouvido isso em algum lugar, eu mesmo já tinha dito isso pra ela, num descida 

rápida de elevador, numa descida de montanha-russa. Mas Clara não sabia deixar. Como 

alguém pode não agir numa situação dessas? tão simples! O sufoco ajuda, tudo ajuda. Vida 



tinha, e energia? Mas ela viu, de repente, que a janela zombava, eu não. E isso não podia! E 

a janela foi feroz: - Você vem, Clara? Parece que Clara só dava passos  para o certeiro sim, 

mas como colecionava nãos, restava. Quase três minutos! O marido de costas, debruçado, a 

camisa tremessuava. Clara entendeu o que diziam, que ela estava muito perto do marido, 

que tudo dependia de um passo, que dava pra tocá-lo, muito perto. Mas que se ela 

preferisse, tinha uma coisa fácil que ela podia fazer: abrir a porta e só, que maravilha! Tudo 

se arranjaria! O tempo trazia mais tempo, mas não ajudava, o futuro estava ali, antes do 

presente. Incoerências. Mas Clara começou a arrastar-se,                         , não duvidamos 

disso, e sua alma pedia presente,               , todos exultaram nesta hora, tudo passou, já 

acabou, não aconteceu, o que são três minutinhos em nossa vida? agora é só abraçar todo 

mundo, beber cerveja! Viu como passou rápido? Acabou! 

 Respondeu à janela: vou conseguir. 

- Pai, não consigo mais... 

-Clara!  

Clara pausa. Não, de novo, não. 

 Tão fácil olhar pela janela e tirar fotografias. As coisas ficam eternizadas somente pro 

nosso prazer. A foto de Clara. O poder de Clara. A folha ainda não era cinzenta. Não via 

isso? O que via? 

-Não posso mais Clara, pelo amor de Deus, faça alguma coisa, o Pedrinho está 

escorregando! Cinco segundos. 

 Eu não posso, Ernesto... 

 Um eu-não-posso-com-o-poder-de-ter-poder escapuliu de dentro dela pra dentro dela 

mesma. E todos ouvimos. Decidiu-se? Um escorregadio movimento, uma lambida do 

tempo liberou o som que assustou pessoas vivas e mortas. Quinto andar. O choro do pai foi 

o eco. Depois outros. O dela? Senti que seu corpo desobediente estava sendo sacudido. 

Acabou, acabou... Mas ela ainda estava dentro da antena da formiga. Pode sair! Ordenavam 

marcha soldado, cabeça de papel... Mãos estúpidas machucaram seus ombros flácidos. E 

ela era esposa de médico, e já tinha fios brancos. Os pés largaram o carpete marrom. 

Estávamos todos em câmera lenta. Ela encontrou-se com alguns olhos, eu não quis vê-los; 

olhos aturdidos, impertinentes, perdidos, um deles estava preocupado. Fechou os seus e viu 

de lá.  



 

 

 

 

 

 

 

 Não sei 
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  Deus 

    Ela não 

Como  

 pôde? 

Sim-não 

Se  

 Pedrinho 

 

Muitos anos de horas passaram. Um par de olhos menores, quase pretos, quase que 

encostaram aos seus. Sei que ela tinha sido proibida de entrar, mas escapuliu também. 

Sentiu o cheiro daquele cabelo macio. Era Joana, sua filha caçula. Mãos minúsculas 

tocaram no braço espantalho de Clara e uma vozinha rompeu sua bolha: Mãe, fica assim 

não, Pedrinho foi visitar papai do céu, mas ele volta. Foi visitar papai do céu, tendeu? Ele 

quis colocar fralda de novo...  

Ao presente. 

Eu não posso com o poder de ter poder? 

 

Depois, muitos minutos de anos  depois, Clara ouviu rumores de que o tempo era vivo.  

Que podia tocar nas cordas do tempo?  Ela não sabia e tomou uma água com açúcar. Era 

tudo a partir de. 

  

        



 

 


