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RESUMO: 

O presente ensaio tem como objeto de análise e crítica literária o conto de Luandino Vieira, 
O fato completo de Lucas Matesso, escrito em Angola em 1962, período anterior ao ano de independência do 
país, 1975. O viés de interpretação toma, como parâmetro de construção de sentidos, a temática do corpo 
torturado e sua representação narrativa, como fator dotado de potência reversora do espaço imaginário 
colonial. 
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“A história de nossa literatura é testemunho de gerações de 
escritores que souberam, na sua época, dinamizar o processo de nossa 
libertação exprimindo os anseios de nosso povo, particularmente o das 

suas camadas mais exploradas. A literatura angolana escrita surge assim 
não como simples necessidade estética, mas como arma de combate pela 

afirmação do homem angolano” 2. 
 

 

A história da literatura angolana assinala um dos índices do processo de 

resistência ao projeto colonialista português que culminou com a independência de Angola 

em 11 de novembro de 1975. Ao lado da atividade jornalística, a palavra literária, 

especialmente no pré-75 (desde o final do século XIX), ata os nós da luta política na malha 

silenciadora tecida pela máquina colonial.  

                                                 
1 Denise Carrascosa é doutoranda em Teorias e Críticas de Representações Literárias e Culturais pelo 
programa de pós-graduação da UFBA, professora de Literaturas de Língua Inglesa da UNIME. 
2 Documento de registro da fundação da União dos Escritores Angolanos, assinado em 1975, ano da 
declaração de independência de Angola (CHAVES, 1999, p.32). 



Segundo Rita Chaves, a inviabilidade da permanência do sistema revela-se 

na organização de movimentos culturais que mobilizam grupos de intelectuais interessados 

na transformação, os quais deflagram lutas políticas bem definidas (CHAVES, 1999, p. 34). 

São autores da poesia e narrativa angolana, dentre os quais ganha nitidez o nome de José 

Mateus Vieira da Graça que, nascido em Portugal em 1935, radica-se em Angola desde a 

infância, passando a chamar-se José Luandino Vieira, em homenagem óbvia a Luanda, 

onde foi preso por ter participado na lutas de emancipação nacional e, posteriormente, 

transferido ao campo de concentração do Tarrafal em 1967.  

Em cativeiro, escreve, “de um só jacto” (conforme o próprio autor), Nós, os 

do Makulusu, só publicado em 1975 com a independência de Angola, onde ressoam as 

múltiplas vozes das leituras de Hemingway, Antero de Quental e Guimarães Rosa 

(CHAVES, 1991, p. 4). Nesta novela, a memória vai recolhendo os traços que compõem a 

face de um sujeito angolano silenciado, cuja história é contada a partir de uma perspectiva 

alternativa àquela do opressor, em que se pode sentir a pulsação da utopia libertária. Aí, o 

exercício da palavra literária articula militância e arte, tratando-se de “um trabalho que trai 

a realidade em suas pesadas circunstâncias ao saltar as grades de muitas prisões e exercitar 

o lúcido jogo da liberdade (CHAVES, 1991, p. 3). 

Antes disso, em 1962, Luandino escreve, em uma coletânea intitulada Vidas 

Novas, o conto O fato completo de Lucas Matesso, que seria somente publicado em Lisboa 

em 1976. Àquela década, a cena angolana já se compunha da luta armada que se rebelava 

mais veementemente contra o império, não podendo estar a literatura dos autores engajados 

imune à dor que acometia o corpo-nação de Angola. 

 

 



1. Apresentação dos contendores 

Nesse cenário, são narradas algumas horas de mais um dia do personagem 

Lucas Matesso numa prisão de Angola, embora não se dispusesse de provas que lá o 

pudessem manter, a não ser pela promessa da esposa de lhe mandar “o fato completo”. Este 

indício, ouvido às escusas pelo guarda prisional, serve ao Chefe Reis como isca suculenta, 

que o põe a salivar como um rato faminto: para quê quereria o Matesso o fato completo se 

não a fim de receber um bilhete escondido  em um dos bolsos do traje, que denunciaria toda 

a conexão subversiva? Ah... Mas ele haveria de “confessar qualquer coisa, nem que fossem 

mentiras não fazia mal. Era preciso apresentar o processo ao inspetor, era a sua fama, a sua 

carreira que estava ainda em perigo” (VIEIRA, 1985, p. 59).  

No pior de sua expressão ratuína, o Chefe Reis sorri com seus dentes 

amarelos e pequeninos, esfregando as mãos a antever “o chicote a berrar em cima da pele 

do homem, os gritos, as desculpas que ele punha sempre, aquele prazer que lhe entrava no 

corpo quando acendia o cigarro [...]” (VIEIRA, 1985, p. 60). Ele, sim, faria um fato 

completo ao “sacana” do Lucas João Matesso e, maquiavelicamente, pressentindo no corpo 

o deleite do jugo completo do outro, ordenou a suspensão da comida ao gajo por dois dias. 

Apresentado o antagonista da narrativa, em seus modos mesquinhos de 

animal asqueroso, pronto a devorar os restos putrefatos que o mundo civilizado joga ao 

subterrâneo, a segunda parte do conto introduz o personagem central, cujo corpo trêmulo, 

com as pancadas de sempre, custava a agüentar “esse bicho da falta de comida a roer na 

barriga”. Lucas Matesso é elemento humano da tessitura narrativa reduzido a um corpo sem 

comida, sem vitalidade. Um corpo apresentado pela negativa, que se encolhe na não-

palavra. A negativa do dizer recolhe a ação: “nada que eu fiz”; recolhe o saber: “não sei 

quem é” (VIEIRA, 1985, p. 61).  



 

2. O primeiro movimento 

Nessa cena narrativa, o Chefe Reis, com seu sorriso mau, ronda a presa 

acuada pelo medo, apequenada pelo frio, absorvida na memória da pele cortada pelo 

chicote de cavalo-marinho. Opressor e oprimido travam um combate puramente de 

expectativas, ocupando estrategicamente suas posições no conflito que apenas se insinua, 

mas ainda não se deflagra. Chefe Reis, dono da voz, pergunta: “Ouve lá? Mandaste vir hoje 

o teu fato? [...] Mas o que ele queria ainda falar com essas conversas do fato? Dava voltas 

na cabeça e não podia se lembrar de nada (VIEIRA, 1985, p. 62). Lucas Matesso, 

aniquilado em sua memória cultural, dono apenas do seu próprio corpo, este mesmo já 

usurpado pelo “inferno de porrada, de fome, de insultos e tortura”, consente ainda que uma 

alegria se agarre ao coração: a visita da companheira Maria, que havia de vir hoje a trazer 

suas roupas. Como em todas as sextas-feiras, vinha-lhe lembrar os três monandengues que 

tinha, o pensamento dos abraços que receberia ao retornar na cubata e, assim, rechegava-

lhe a fome que fechava os seus olhos e o fazia dormir. 

Este sono do silêncio e do patrimônio simbólico da memória funciona como 

operador estratégico de sobrevivência e resistência ao agressor, não no sentido da “guerra 

de manobras” gramsciana, ou do jogo da inversão, cujo limite se revela na própria 

impossibilidade de uma memória imaculada e essencial. A zona de contato impura entre 

colonizado/colonizador, já suficientemente hibridizada, se não apenas na pele da superfície 

cultural, mas também nas marcas de um corpo triturado pela dor profunda, configura-se 

como local do combate dialógico, no sentido bakhtiniano, movimento intitulado por Stuart 

Hall de “guerra de posições culturais” (HALL, 2003, p. 339). 



Este é um espaço de confronto, encoberto, entretanto, pela nebulosa de uma 

suposta rendição. O sono não simboliza a desistência da luta ou a entrega de um corpo 

moribundo. A narração nos oferece um corpo que, embora aniquilado em uma certa 

dignidade humana, ainda sobre-vive e que, no mesmo suportar sobre-humano desta dor, 

investe contra o seu algoz, atingindo-o dentro do seu próprio sistema simbólico: o Chefe 

Reis esperava um bilhete. Se Lucas Matesso resistisse à persuasão discursiva e não 

confessasse a sua culpa original, se não pusesse a sua vida no fluxo do discurso desejado 

pelo opressor, ainda lhe restava o último recurso – tinha de encontrar o bilhete dentro do 

fato completo. Assim, pela inclusão forçada do sujeito espoliado no curso de uma fala cuja 

história não é a sua, barganha-se a salvação do seu corpo e a restituição de sua condição 

“humana”, grafocêntrica e universal: “Assinas o auto e pronto! Vais-te embora! Dou-te a 

minha palavra de honra!...” (VIEIRA, 1985, p. 61). 

Contudo, tendo remexido toda a roupa velha e remendada do operário, 

aparecera o único fato completo que havia ali, um pijama, que os dedos suados e irritados 

do guarda e do chefe prisional reviraram e rasgaram e amaldiçoaram, por não ocultar 

qualquer prova escrita contra o sujeito. Não havia qualquer fato completo que o 

complicasse, apenas “dessa comida que esses gajos comem, com aquela porcaria do azeite 

amarelo, e esta roupa!” (VIEIRA, 1985, p. 63). A informação apenas ouvida não se 

articulava à mensagem escrita esperada. Um movimento bélico havia sido traiçoeiramente 

executado e esta investida merecia um contra-ataque imediato e duro. Era preciso, então, 

entrar no campo do inimigo. E falar a sua linguagem significaria ingressar numa 

adiscursividade pressupostamente pré-humana: o espaço dos limites do próprio corpo. Em 

direção à sua revanche, o Chefe Reis seguiu “rindo para dentro dele, satisfeito com o que ia 

fazer” (VIEIRA, 1985, p. 64). 



 

3. Confronto final 

A cena do combate final, portanto, vai sendo composta ao longo das duas 

primeiras partes do conto e, neste ponto do tensionamento narrativo, sua atmosfera é 

apresentada em uma fotografia completa, que se aloja no espaço do infecto, do rasteiro, em 

um campo semântico que elimina os traços da noção de humanidade construída ao longo da 

história das “civilizações” ocidentais. O corpo  aprisionado em uma cela, alinha-se ao chão 

sujo, onde escorre suor e sangue sob a luz de um calor que queima a pele, cujo odor parece 

se misturar com cheiro de comida mergulhada em azeite amarelo. A narrativa pinta um 

zona infernal, dentro da qual o opressor, embora use a máscara do distanciamento irônico, 

participa da cena e, dentro dela como um seu compósito, desumaniza-se, tornado-se ínfero 

ao circular no espaço simbólico do corporal. O oprimido havia conseguido fisgar-lhe para 

dentro de onde o haviam aprisionado. 

A terceira parte da narrativa, nesse sentido, conta-nos de tudo aquilo que 

resta ainda para contar, depois do encarceramento, da eliminação dos laços com uma 

humanidade reconhecível, depois mesmo da fome que corrói os sentidos. Se o homem é 

assim triturado, o que ainda lhe resta é o corpo-resíduo que, atravessado pelo “rio de fogo” 

do chicote, uiva como um cão. Há outros sentidos que preenchem o corpo esvaziado de 

Lucas Matesso, há outras ligas que costuram ainda a permanência do seu corpo estilhaçado: 

“o cuspo grosso que engolia”, “o tremer de caniço que lhe enchia no corpo”, “o resto do 

medo” que fugia com a pancada e a “dor” que ficava a crescer “e essa anulava-lhe bem. 

“Não, nem que lhe matassem ainda, o chefe não ia saber o nome do homem” (VIEIRA, 

1985, p. 65).  



Esse novo corpo narrativamente construído, o corpo arruinado de Lucas 

Matesso, preenchido na barriga pelo vômito, por uma “roda de fogo grande como o sol lá 

fora”, metamorfoseia o sujeito em uma condição humana completamente nova: o homem-

corpo, que urra como “fala de animal ferido na mata”. O homem é transformado em 

resultado de sua própria necessidade: o homem-resíduo, por cima de quem “o riso do 

chefe”, “o ladrar dos cães”, “o barulho da água” compõem uma “mistura maluca” “no balde 

que lhe molhou por todos os lados” (VIEIRA, 1985, p. 65).  

Desse resto de homem, emerge, no vômito, uma seiva verde que, ao se 

misturar com o sangue, suor e água do balde, faz seus olhos correrem para o rio Lukala que, 

de mãos dadas com o “mais-velho Kuanza”, segue em direção ao mar. Eis, então, o ponto 

de inversão narrativa que revitaliza a imagem da morte do corpo do homem e o faz 

ressurgir na dimensão da memória: das águas do rio, dos capins e palmeiras dançando no 

vento, das lavouras de milho e mandioca, que são evocadas a partir do signo visual-sonoro 

do mar.  

O mar aparece, neste ponto dialógico da narrativa, como voz de fuga e 

resistência ao processo de trituração do humano no corpo de Lucas Matesso. Símbolo, nas 

narrativas angolanas, do desejo de saída do continente, de libertação do aprisionamento 

colonial, o mar ao mesmo tempo opera como horizonte ameaçador de entrada do inimigo, 

de assalto ao continente pelo colonizador. A onda marítima vai no movimento do desejo da 

liberdade: “não sentia mais o chicote outra vez a bater” (VIEIRA, 1985, p. 66), e vem no 

movimento da necessidade da resistência: “e as palavras que o chefe punha, cada vez 

maiores, parecia ele mesmo é que estava a levar com pancada” (VIEIRA, 1985, p. 66).  

“– O bilhete! Quero o bilhete! [...] – O fato completo! O fato, onde vem o 

bilhete!”, voltava o Chefe Reis a atacar. A tréplica era ainda a não-palavra, o não saber: “– 



Não sei, nosso chefe! Não sei!” (VIEIRA, 1985, p. 66), palavras que já saíam com o hábito 

e frustravam, mais uma vez, a expectativa do contra-ataque. Este tal bilhete era mistério 

também para Lucas Matesso e, aquilo que ele desconhecia era sua dor e sua salvação.  

Quando o “corpo rasgado” de Matesso já não queria mais se defender, já era 

quase meio-dia e “nos jardins, as borboletas e os pássaros não paravam de passear, pondo 

beijos nas flores, e o vento da manhã assobiava pequeno nas folhas dos mamoeiros que 

queriam espreitar por cima dos muros” (VIEIRA, 1985, p. 66).  

A vida do torturado é a própria condição de existência do torturador. A 

resistência do torturado, ainda que sua voz esquálida se emita a partir de um corpo 

moribundo é uma réstia de vida que no negar-se a saber o saber grafocêntrico, resiste à sua 

incursão forçada no fluxo discursivo do dominador, espaço de sua opressão total e, aí sim, 

de seu esvaziamento e morte completos, o que significaria, de forma aparentemente 

paradoxal, o desaparecimento do contraponto da alteridade do seu opressor. 

Mas Lucas Matesso não se rende e o seu corpo mortificado, lavado pelo 

azeite macio e dançante de lágrimas quentes e salgadas, ainda estende um braço sem voz 

em direção à sobre-vivência: àquilo em que ninguém lhe havia mexido do que a 

companheira Maria trouxera. Embora toda sua condição supostamente humana tivesse sido 

retalhada e jogada ao chão sujo da cela nos seus “trapos assim desrespeitados”, embora o 

movimento derradeiro demandasse uma dor que se irradiava no limite do rebentar da pele, 

“levantou só, com jeito, a tampa, a gozar ainda essa surpresa boa ele já sabia ia mesmo 

suceder” (VIEIRA, 1985, p. 67).  

O segredo do nome de Domingos custara-lhe o farrapo do corpo de agora. 

Mas, naquele instante, ao olhar “a luz amarela do azeite de palma no fundo da panelinha, a 

dor fugiu, voou”. As lágrimas eram a água que tinha bebido do Lukala, o jidungo das 



feridas era o vermelhinho das costas do peixe que, junto do feijão bem cozido e quase 

esborrachado pela colher de pau e as bananas embrulhadas no papel, tudo misturado no 

azeite-palma, compunham o que “toda a gente nos musseques tem só a mania de chamar de 

‘fato completo’ ”(VIEIRA, 1985, p. 67-68). 

Da mortalha de corpo jogada ao chão, então, ressuscita uma gargalhada 

grande que não ascende a um jardim edênico cristão, mas preenche a sua própria cela de 

alegria; uma grande gargalhada que, como as chuvas de abril, no outono, não anunciam o 

movimento outonal e triste das narrativas européias, mas engrossa os rios angolanos na sua 

garganta com a chegada da abundância, que supre apenas a necessidade do homem.  

A grande gargalhada de Lucas Matesso rehumaniza o sujeito objetificado 

pelo colonialismo português, que reemerge em sua nova condição: do espaço agora 

ilimitado do corpo e de sua necessidade. A dor do tiranizado, que assume a forma 

metonímica de sua própria gargalhada, por sobre o risinho irônico da face “civilizada”, 

“fugiu no postigo, pelos arames da rede, entrou maluca nos gabinetes onde os irmãos 

aguentavam as pancadas e torturas, calou os pássaros no jardim e,com um salto, voou por 

cima dos muros da prisão, correndo livre pelas areias de todos os musseques da nossa terra 

de Luanda” (VIEIRA, 1985, p. 68). 

 

Coreografias de libertação 

Neste conto de Luandino Vieira, escrito em um período de repressão 

colonial da luta de todas as formas de arma pela libertação de Angola, o limite máximo da 

ascensão narrativa, impresso no clímax entre vida e morte, posiciona o alimento como o 

bálsamo que, ao meio-dia, sol a pino, revigora a memória cultural, devolvendo ao corpo sua 

condição de sujeito. 



Segundo Keil, a separação corpo/sujeito, herdeira do dualismo corpo/alma 

encontra-se nas vísceras da cultura ocidental de tal forma entranhada, que não há 

vocabulário que expresse a unidade fundamental: um homem é o seu corpo. A tortura seria, 

nesse sentido, uma forma ratificadora desta dicotomia, na medida em que o corpo, sob o 

martírio, fica tão assujeitado, que é como se sua alma – “isso que no corpo pensa, 

simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das representações” – ficasse dele 

separada. O silêncio como última maneira de domínio de si, seria o antes do limite do urro 

de dor a que o senso comum chama “animalesco” (KEIL, 2004, p.11). A gargalhada de 

Lucas Matesso, entretanto, reverte o sentido da tortura no seu objetivo primário de destruir 

a articulação entre corpo e linguagem, preenchendo o espaço do silêncio com a sua 

potência libertadora. 

Outro sentido de corpo, portanto, é reconstruído: contra o corpo do zoon 

politikon aristotélico e sua tradução latina de animal rationale, que recalca a potência do 

animal laborans teorizado por Hannah Arendt como um não-homem, por não estar dotado 

da condição eurocentricamente humana da ação sócio-política (ARENDT, 2004, p.31).  

Esta nova coreografia ensaia movimentos de liberdade, que diluem as 

fronteiras do corpo-objeto da tortura. Contra o limite risível do corpo kafkiano da 

metamorfose ou dostoievskiano do subterrâneo, dança o corpo-sujeito da resistência e da 

luta. Contra o corpo como o grande elemento recalcado da história da filosofia ocidental, 

opõe-se a linguagem nietzscheana que inverte o seu lugar como cárcere da alma – suporte 

ancestral da metafísica clássica, para antes afirmá-lo como um prisioneiro desta última 

(KEIL, 2004, p.28). 

Nesse sentido, a representação narrativa reconstrói o corpo como elemento 

constituinte de uma nova noção de humanidade, a compor organicamente um sujeito 



potente, cuja necessidade não lhe faz mero resíduo. A própria necessidade lhe constitui 

como sujeito livre: a comida é parte orgânica do homem que gargalha. 

No espaço de tonalidades infectas do amarelo do cuspe, do verde do vômito, 

do amarelo do azeite não português, do fato que não é o traje, evoca-se um sol, que é dor, 

mas que também é liberdade-luz, é o fora da escuridão. O espaço da resistência, portanto, é 

o espaço da narrativa, que mistura presente, passado e futuro em signos concentrados de 

uma polifonia que combina os sentidos da dor, da memória e da utopia da liberdade. Este é 

o espaço desta narrativa angolana do pré-75 – um ponto de tensão na narrativa concentrada 

do conto, cujo formato é apropriado a partir do fluxo do discurso do colonizador e se 

transforma em arma potente para forjar o imaginário da descolonização.  

Conforme Michel Peterson, frente aos discursos marginais que adquirem 

uma força não prevista pelos discursos hegemônicos, torna-se difícil “rejeitar sufocar as 

vozes pós-coloniais que, arremetendo com sã violência contra os modos de enunciações 

imperialistas, rearticulam indefectivelmente os dados da história” (PETERSON, 2000, p. 

25). 

Na narrativa de Luandino Vieira que, nesse sentido, pode ser chamada de 

pós-colonial, o foco se fecha em uma enunciação que absorve o enunciado e o enunciável 

para o presente doloroso que deve conter a ação: não há a mera nostalgia do passado 

idealizado ou a simples utopia vazia do futuro. O tempo da narração absorve ambas as 

dimensões para potencializar um presente, cuja força motriz é a dor, paradoxalmente 

revelando, como mola propulsora da resistência, o sofrimento em si mesmo. No limite 

máximo do corpo, como signo do esvaziamento da condição humana cuja universalidade se 

fecha nos domínios do colonizador, este sofrer funciona como arma de combate e 

resistência, na construção de uma subjetividade que opera um sentido diverso de 



humanidade no espaço em branco deixado entre o homem português e um homem angolano 

por ele objetificado. 

Os elementos narrativos são articulados no movimento de reconstrução 

daquilo a que é reduzido o povo angolano colonizado: corpos dóceis, porque esvaziados de 

sua memória cultural e humanidade diferencial, não eurocêntrica. A tortura colonial é 

justamente este esvaziamento, que se dá essencialmente pela língua, topos ambíguo de 

usurpação, mas ao mesmo tempo de liberdade. 

O engano fatal do torturador que não vence o torturado é tentar fazer dele 

uma imagem espelhar distorcida de si próprio, ignorando sua potência antropofágica de 

assimilação vertiginosa e transtornante da linguagem. Como o oprimido resiste, porque 

frustra a expectativa etnografocêntrica do opressor, a palavra mesma, falada e escrita, fato, 

contém o fato fatal, revelando colonizado/colonizador como dois lados de uma mesma 

moeda do fato da colonização. Compósitos deste mesmo signo, operam por sentidos 

diferenciados do que é ser sujeito humano, articulando reciprocamente as relações 

definidoras de suas humanidades entre comida/roupa – necessidade/cultura – 

oralidade/escrita – interior/exterior. 

O hiato do traço, definidor da dupla face do movimento colonial, entre o 

sujeito colonizador e a objetificação do colonizado, constitui o espaço hibridizado que aqui 

se lê ocupado pelo corpo e pleno de potencialidade libertadora, em um movimento que 

Walter Mignolo, retomando o cientista social Samuel Huntington, define como a 

reivindicação dos povos de “outras” civilizações e com “outras” formas de conhecimento 

de uma gnosiologia que foram ensinados a desprezar (MIGNOLO, 2003, p. 24). 



Esse hiato é preenchido na literatura pela textualidade oral que invade a 

escritura angolana, convertida em espaço de apoderamento da escrita do colonizador e de 

impressão de “bocas negras na escrita [...] arma que eu conquistei ao outro” (RUI, 1985).  

Essa nova musicalidade literária preenche, com o corpo, a síncopa de que 

fala Muniz Sodré (1998, p.11), iterativa nas músicas da diáspora negra – o samba, o jazz, de 

certa forma também o blues. Esta missing-beat, a batida que falta, a ausência no compasso 

da marcação de um tempo, motiva o ouvinte a preencher a temporalidade vazia com a 

marcação corporal, em que o dono do corpo, “como bem sabe a gente da lei-do-santo, é 

outra maneira de dizer Exu, princípio cosmológico da dinamicidade das trocas” (SODRÉ, 

1998, p.8), orienta a vertigem coreográfica dos tambores e corpos nos terreiros, assim como 

nas praças públicas carnavalizadas, assim como na luta-dança-capoeira, jogada nos espaços 

do bater das palmas, em que a defesa – festa aparentemente ingênua –  é feita do mesmo 

movimento do ataque.  

No apelo da síncopa, o corpo também falta e, para este vazio temporal, é 

chamado a preencher, com movimento, o espaço. Este mesmo espaço de uma subjetividade 

angolana, cuja memória se perdeu no processo da tortura colonial dos corpos e mentes, cujo 

corpo dolorido se converte em potência resistente e feliz, reversora dos espaços imaginários 

colonizados.  
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