Erico Verissimo e o0 espaco romanesco: uma leitura de Noite
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RESUMO: Este artigo tem por finalidade realizar um estudo acerca da representacio espacial em Noite, romance
publicado por Erico Verissimo em 1954, buscando evidenciar as correlagdes entre a caracterizagdo psicoldgica
do protagonista e a descri¢do dos espacos fisicos que o rodeiam.
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1 E vem a noite...

Noite, publicada por Erico Verissimo em 1954, constitui uma obra cuja estrutura se
afasta de todas as outras do escritor gaicho, na medida em que a ag¢do deste romance &
centrada na experiéncia de apenas uma personagem no decorrer de, aproximadamente, dez
horas. Seu enredo narra a histéria de um homem que se encontra em estado de amnésia e,
conseqiientemente, sem ‘“a no¢do da sua prépria identidade” (CHAVES, 1976: 106).
Conduzido por duas figuras de habitos arraigadamente noctivagos, que conhecera num Br da
beira do cais — um ando de aparéncia disforme e um senhor muito bem trajado, ao qual o ando
chamava de “mestre”, durante toda a narrativa — o Desconhecido ou homem de gris — nomes
pelos quais € chamado o protagonista desmemoriado no transcurso da trama — percorre alguns
pontos do submundo da cidade, transitando por bordéis, bares mal iluminados e sujos, e
deambulando, ainda, por locais caracteristicamente urbanos, como o parque, a quermesse €
calcadas fervilhantes de pessoas que caminham aos esbarrdes, muito apressadas, bem como
por movimentadas avenidas. A memoria s6 lhe retorna ao amanhecer, quando ele consegue
concatenar o motivo que o levara a perda da consciéncia de si: fora abandonado pela mulher,
exausta pelo fato de os problemas internos dele interferirem na relagdo conjugal.

Ganham vulto, nesse livro de Verissimo, o elemento espacial — ruas e lugares de uma
cidade andnima — e a quase completa auséncia de iluminacdo da grande maioria dos locais a
que o Desconhecido se encaminha. Considerando o fato de que na maioria dos ambientes
vigora uma iluminag@o obscura e um clima de anonimia que acaba por repercutir no interior

umbroso e desconhecido do homem de gris, o objetivo deste artigo € analisar de que modo se
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processam, correlativamente, as descricdoes do espacgo e os estados internos do protagonista: a
um espaco vago, obscuro, andnimo, corresponde uma personagem amnésica, desnorteada,

que, na noite escura, vagueia sem rumo certo.

2 Noite: o abafado espago do anonimato

Conforme um interessante estudo de Osman Lins, o espago constitui “tudo aquilo que,
intencionalmente disposto, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem”
(1976: 72). Desse modo, vislumbra-se uma interacdo entre espago € personagem, cOmo se
verifica em Noite.

A trama se inicia com o Desconhecido perdido e amnésico numa movimentada esquina

de uma cidade que, pela descricdo do trafego, se pressupde ser grande:

E de novo se perdeu num territério crepuscular, povoado de vozes e vultos
vagos, iluminado de quando em quando por stbitos e inexplicdveis clardes — e
nesse mundo ele andou perdido, o pensamento vazio, consciente apenas do fato de
que caminhava, embora as pernas parecessem nao pertencer-lhe. (...) No mais, era
aquela dor branca na boca do estdmago, e a soliddo, o abandono, o ruido regular e
implacavel daquelas passadas que o perseguiam. Levou algum tempo para perceber
que eram o0s seus proprios passos soando nas lajes duma calgada solitdria.
(VERISSIMO, 1975: 2)

Ao prefaciar a terceira edicdo de Noite, Flavio L. Chaves a denominou de ‘““a narrativa
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da solidao”, e € isso o0 que nos sugere o trecho supracitado: de pronto o autor ja expde o clima
opressivo de um cendrio estreito, sufocante, indspito e constrangedor. Essa atmosfera pesada e
asfixiante, aliada a sensacdo de vazio e abandono que tem o Desconhecido, é que perpassa
todas as paginas dessa obra de Verissimo.

Nenhuma personagem possui nome, nem se identifica a cidade em que se passa a acdo.
Os lugares retratados sdo passiveis de existirem em qualquer cidade litordnea, e as
personagens também podem ser quaisquer pessoas, isto é, o Desconhecido, o mestre, o ando,
na medida em que sdo destituidos de nomes, parecem carecer da individualidade advinda do
nome proprio, podendo identificar-se com quaisquer pessoas que, enredadas nas duras malhas
de uma sociedade bruscamente modernizada, reificadora e até alienante, acabem por se perder
de seus valores sdcio-afetivos e morais.

Pode-se inferir, ainda, que a descricdo dos espagos em Noite — tanto os amplos quanto os
restritos — cria um clima de opressio que € andlogo as sensacdes e percepgdes do

Desconhecido. Desse modo, ndo se percebe tensdo conflituosa entre a personagem € 0 meio,
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mas sim correspondéncias, ecos de um ambiente cerceador e sombrio a percorrerem o interior
oprimido e umbroso do protagonista, como se um e outro fossem oriundos das mesmas
regides ignotas e misteriosas, entes de um estranho sortilégio comum.

Dessa maneira € que o homem de gris, a noite e a cidade parecem fundir-se na mesma
tensdo andnima; os movimentos, ruidos e sons desta a se embaralhar com o sangue pulsante

daquele, numa miscelanea de cardter obscuro e angustiante:

A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo escaldante a arquejar e transpirar
na noite abafada. Houve um momento em que o homem de gris confundiu as batidas
do préprio coragdo com o rolar do trifego, e foi entdo como se tivesse a cidade e a
noite dentro do peito. (VERISSIMO, 1975: 2).

Esquematizando o movimento incerto do protagonista por uma cidade hostil numa noite
angustiante, tem-se:
- parque;
- café restaurante da beira do cais;
- veldrio em casa humilde;
- final de quermesse;
- prostibulo requintado;
- Hospital de Pronto Socorro;
- cabaré do Vaga-lume;
- quarto da meretriz Ruiva.

O parque € o primeiro local a que o Desconhecido se encaminha, motivado pela aflitiva
sensacdo de aperto e agonia que lhe causa o fato de sentir-se estranho numa cidade que
ignora. La dentro, contudo, a obscuridade reinante, os esbarrdes em troncos de arvore caidos,
bem como a sensa¢do de que era um criminoso, fazem-no procurar um espaco menos escuro,
onde ele possa se esconder de alguém — que acredita estar em seu encalco —, mesmo que seja
em meio a multiddo e, assim, ele foge do parque.

Dessa forma € que, de repente, se vé dentro de um café-restaurante de beira de cais, um
ambiente calorento, sérdido e sujo. Afi trava conhecimento com o ando disforme e com o
“mestre”, aos quais passa a acompanhar no transcurso da trama.

No intervalo de tempo entre o sair do parque e o estar no café-restaurante, porém, ele
deambula por ruas ora escuras ora obscuras, e sempre apertadas e sufocantes.

Nesse sentido, as zonas de escuridao e obscuridade presentificam-se em toda a narrativa,

analogamente ao deambular e aos desencontrados pensamentos do protagonista, que oscila
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entre o ndo ter consciéncia de si, caminhando e agindo como um autdémato, € a consciéncia
inexata que tem deste fato, numa constante tentativa de se recordar de qualquer coisa que lhe
desvele sua identidade esquecida.

Ap6s sairem do café-restaurante ,0 ando avista uma meia dgua em que se realiza um
velorio, como tem fascinio por retratar rostos de mortos e de doentes, conduz a si
e aos dois companheiros para dentro do veldério. Ele e o mestre entram cumprimentando
todos, como se fossem intimos do falecido. O Desconhecido os segue, entre estarrecido,
sufocado e abobalhado.

Nao hd muita precisdo no ato de narrar o interior da casa, como se toda ela, dessa
maneira, se configurasse como algo sombrio, de que se apreende ndo a totalidade
pormenorizada, mas apenas alguns detalhes, indicios de algo que andlise espacial
desvendaria.

Por outro lado, tem-se pleno acesso a repercussdo do ambiente no interior do

Desconhecido:

A cabeca agora lhe dofa com mais intensidade, as témporas latejavam, e o
calor ambiente, o aperto, a proximidade desagradavel daquelas caras cujas fei¢des
mal distinguia a luz amarelenta da lampada nua, o contato daqueles corpos que
transpiravam, o cheiro de cera derretida mesclado com o de suor humano e com o
aroma das flores — tudo isso contribuia para aumentar-lhe a aflicdo, o
estonteamento, a miséria. Houve um instante em que teve a impressao de que ia
desmaiar. Apoiou-se na parede caiada e ficou a olhar estupidamente o cromo do
calenddrio ali dependurado: um penhasco negro batido pelas ondas do mar.
(VERISSIMO,1975: 39).

O homem de gris se vé em meio a um ambiente apertado, e a dor de cabeca que o
persegue se acentua ainda mais. A obscuridade do ambiente fica a cargo da “luz amarelenta
da lampada nua”, que justifica a auséncia de boa iluminacdo — embora ndo o sombrio do
ambiente, que apenas se pressente — e corrobora a baixa condicao
social da familia do morto.

H4é no texto, uma gradacdo dos motivos que atormentam o Desconhecido, cuja leitura
sugere a presenca de um turbilhdo a rondar a personagem e o leitor, aproximando-os da
mesma sensacdo de aturdimento. O &dpice dessa sensacdo se dd quando o protagonista
amnésico, pressentindo um desmaio, apdia-se na parede.

O fato de o Desconhecido, apds apoiar-se na parede, ficar olhando “estupidamente para
o cromo do calendério ali dependurado” ndo é gratuito: existe uma inter-relacdo entre o que

ele sente, o que estd vivenciando e a gravura do calendario. A presenca do rochedo sugere a
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nogdo de precipicio entre seu cume e o fundo do mar, o que indiretamente remete a condi¢ao

do Desconhecido logo no inicio da narrativa, esforcando-se para se recordar do seu passado:

De olhos cerrados, procurava desesperadamente lembrar-se, e esse esforco
lhe atirava o espirito em abismos vertiginosos, em sucessivas quedas no vacuo...
(VERISSIMO, 1975: 2).

A forte e ritmada pressao que as ondas do mar exercem de encontro ao penhasco,
reforcada pelo uso do verbo “batido”, e ndo “banhado” ou mesmo “acariciado”, € andloga a
sensacdo de desconforto e angustia do Desconhecido, cuja falta de memodria numa noite
calorenta e abafada tanto o incomoda.

A personagem fica cara a cara com uma figura retratada que, para além de aludir a sua
propria condicdo de ser coagido por outrem e pelas circunstincias a dar explicacdes e
respostas que ndo possui, se configura como a paisagem do calenddrio pendurado na parede
da casa em que se realiza um veldrio, ou seja, a presenca mesma do calendério nessa situagcao
ja reporta a indiferente e irreversivel passagem do tempo, que a todos, sem exce¢do, conduz a
morte.

O cendrio com que o protagonista depara na quermesse, no prostibulo requintado, no
Hospital de Pronto Socorro e no cabaré do Vaga-lume nao difere muito do que se constata no
veldrio: nos trés o calor ambiente e a aflitiva sensac@o de sufoco o perseguem. Nesse sentido,
¢ interessante notar que analogamente a sensacdo de abafamento, desespero e tormento do
homem de gris, o céu dessa noite profunda estd “baixo e carregado”, com nuvens escuras €
espessas a lhe toldarem. E assim, ao invés de estrelas, tem-se a imagem de um firmamento
esmagador, cujas trevas sdo entrecortadas, de quando em quando, pelo rasgante risco de
relampagos ameagadores. O que B. Tomachévski denomina motivagdo caracterizadora
homdloga (1965: 34), apresenta-se em Noite na configuracdo de uma noite calorenta, com um
céu em que se arma, abafada e silenciosamente, um pesado temporal, repercute em cheio nas
sensacdes do Desconhecido. Tanto € assim que, somente apds o temporal que gradual e
silenciosamente se armara, desabar sobre a cidade, o homem de gris consegue dormir e, ao
acordar, encontrar-se de posse da sua memoria.

No prostibulo de luxo, constata-se claramente a correlagdo entre o temporal que se
arma, o clima de abafamento que dele decorre e a sensa¢do de anguistia do Desconhecido,
como se a tempestade externa correspondesse uma interior. Daquela se sabe a direcao dos

relampagos, desta se desconhecem as voltas intimeras da mente de uma personagem em busca



do seu passado: “Um trovao ribombou longe. O Desconhecido sentiu-o dentro do peito”.
(VERISSIMO, 1975: 74).

No cabaré do Vaga-lume €, a exemplo do que se destaca em todo o movimento
deambulatério do Desconhecido em sua noite de amnésia e sofrimento, a presenga marcante
do calor que, oriundo do mormaco que grassa sobre a cidade, ¢ intensificado no saldao do
cabaré, em cujo interior tudo contribui para tal intensificacdo: a “estridéncia” com que a
orquestra toca, o “calor daqueles corpos em combustdo” e o “ventilador” que ndo consegue
refrescar a temperatura ambiente.

A isso, acrescente-se, ainda, a iluminacdo ambiente, fraca e sombria, que sugere a idéia
de lubricidade num espaco obscuro e hermético, saturado de “risadas obscenas”, de bafio de
alcool e de fumaca de cigarro.

No cabaré do Vaga-lume, por intermédio do mestre, o homem de gris entra em contato
com a prostituta Ruiva, e o ando fica com a Passarinho, sua predileta ji de outras noites.
Depois de o Desconhecido sentir-se mal e tomar um pileque de champanha, saem os cinco
rumo a casa das duas prostitutas.

Depois de adentrarem,

O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva para dentro do outro
quarto. Era uma peca pequena, de paredes brancas, com uma cama de casal, um
penteador de espelho circular, uma pia, um guarda-roupa de pinho e uma cadeira. O
soalho era nu e triste... (VERfSSIMO, 1975: 97).

Percebe-se, por essa descricdo, que se trata do quarto de uma pessoa de condi¢@o social
humilde: o quarto € pequeno, e nele ha apenas o indispensdvel para o descanso € o sustento de
sua dona. Paira sobre toda a casa, a comecar pelas “estdtuas mutiladas sobre a platibanda”, um
clima de melancolia, de obscuridade e tristeza, muito bem expresso na descricdo do soalho
“nu e triste”. Na verdade nu e triste estdo também o Desconhecido e a Ruiva. Ele, nu no
sentido de se encontrar desprotegido, solitirio “nas ruas sem nome nem norte” (p. 3), € a
Ruiva, a julgar por seus “gestos cansados”, por seus sorrisos tristonhos e pelo cansaco de
todas as noites.

Depois de os dois fazerem amor, o temporal que se armara sobre a cidade desaba e o
Desconhecido adormece. Quando acorda, encontra-se de posse de sua memoria esquecida e
retorna para sua casa, logo ao raiar da aurora, em busca da esposa e de um passado que almeja

resgatar plenamente.



3 Consideragdes Finais

Todos os lugares a que o homem de gris se encaminha sdo espacos sombrios, povoados
de seres andnimos e em sua maioria sordidos. Desses, seis, sdo locais fechados, constituindo
cendrios em cuja estreiteza o abafamento da noite opressiva se acentua ainda mais. Os dois
restantes, quais sejam o parque € a quermesse, embora sejam espacos abertos, amplos,
arejados e desprovidos de paredes cerceadoras e aprisionadoras, ndo induzem o protagonista a
uma sensa¢do de descontracdo, alivio ou minimizag¢do da angistia que ndo o abandona em
todo o transcorrer da trama em que se encontra em estado amnésico.

Disso se infere que, embora haja estreitas relagdes entre o que o Desconhecido sente e o
espaco pelo qual ele flana, sua angustia provém igualmente da perplexidade de se encontrar
amnésico, perdido numa cidade andénima e aprisionado num corpo que transitoriamente
desconhece. Nesse sentido, ele se relaciona consigo mesmo — tenta fugir dos seus temores,
busca a si mesmo — em meio a espagos cuja configuracdo lhe repercutem em cheio.

Desse modo, em Noite, o abafamento e o anonimato das personagens e dos locais, bem
como o sombrio que os perpassa, formam o todo organico do romance: uma obra que dialoga

com o leitor e o faz perceber o sombrio que pode haver em todas as noites.
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