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Onde andará Dulce Veiga?, um pastiche noir 

 

Vivaldo Lima Trindade1 

 

 

RESUMO: Análise do romance Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, escritor contemporâneo 
tido por muitos críticos como o “biógrafo da emoção”, que soube fazer excelente uso das teorias pós-modernas 
de linguagem, desconstruindo modelos hierárquicos de arte “maior” ou “menor” e dialogando com a cultura pop, 
com o b e com o noir. 
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 Caio Fernando Abreu dedicou seu romance Onde andará Dulce Veiga? a Odete Lara, 

atriz que interpretou a personagem no filme A estrela sobe, de Bruno Barreto. O filme é uma 

adaptação do livro homônimo de Marques Rebelo. A personagem, tanto no livro de Rebelo 

quanto no filme de Bruno Barreto, era secundária (ou menos que secundária), mas causou tal 

impressão em Caio, que, num jogo de representações sobrepostas, ele decide saber onde 

andará Dulce Veiga. O que correspondia também a saber, por extensão, onde andaria a 

própria Odete Lara, conforme afirmou em depoimento publicado na Revista Ficções2. 

 Esse movimento de representar a representação representada pela representação da 

representação (o livro que representa o filme que representa o livro que representa um mundo 

que é pura representação) está de pleno acordo com o subtítulo do livro: Um romance B. E 

por que B? A referência remete ao cinema e às classificações que buscam categorizar 

hierarquicamente a qualidade dos produtos culturais para seu público. Filmes B eram aqueles 

que originariamente possuíam baixos orçamentos e por isso tinham menos condições de 

representar, com o mesmo poder de ilusão, a realidade que os filmes A, considerados até então 

como melhores. Ao se apropriar do termo para o vasto terreno da literatura, Caio não só 

questiona essa categorização, como lança um alerta para a questão da precariedade material 

em que vive o escritor no Brasil, o baixo orçamento, o lugar que ocupa a literatura no país, o 

escritor, suas condições materiais e seu relevo. 

                                                           
1 Mestrando em Literatura na Universidade Federal da Bahia em Salvador-BA, editor da revista eletrônica 
Verbo21 (http://www.verbo21.com.br) e autor dos livros Supermercado da Solidão (Romance, LGE, Brasília, 
2005) e Todo Sol mais o Espírito Santo (Contos, Ateliê Editorial, São Paulo, 2005). 
2 ABREU, Caio Fernando. Sobre o Manuscrito. Revista Ficções, Rio de Janeiro, n. 2, 1998. p. 78. 
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 A escolha de uma abordagem pop para a literatura, e particularmente para uma 

literatura como a de Caio, reconhecida por público e crítica pelo apuro no tratamento da 

linguagem e pela preocupação em tratar temas próximos do seu tempo e sentir, denota ainda a 

escolha pela ruptura. Romper com as velhas dicotomias de baixa e alta literatura. Pois, como 

diz Evelina Hoisel na apresentação de “O Pop: literatura, mídia e outras artes”, de Décio 

Torres Cruz: 

 

A lógica da textualidade dos discursos considerados pop, sejam eles literários ou 
picturais, é a lógica da cultura do simulacro: cópia da cópia. Não é a realidade 
imediata que fornece o conteúdo da história narrada (como as relações e os 
sentimentos humanos, os conflitos íntimos das personagens, que não comparecem ao 
texto), mas uma realidade secundária – a imagem de um ídolo de massa, um clichê 
que aparece repetidas vezes nos meios de comunicação de massa, o vasto repertório 
de ícones e marcas de publicidade, a tecnologia da produção cinematográfica ou das 
histórias em quadrinhos. Nesse sentido, a lógica da cultura do simulacro, que é 
também a cultura da imagem do mundo como espetáculo, encontra na 
superficialidade um dos componentes principais do processo de construção desses 
discursos, que deslocam o modelo de profundidade narrativa que caracterizou a arte 
da primeira metade do século 20.3 

 

 Essa característica descrita por Evelina encontra-se evidenciada logo na capa de 

Marcelo Cipis, uma montagem kistch emoldurada em cor-de-rosa, e que, conforme observou 

Denilson Lopes, “remete a uma representação fake. Bonecos de papel com que crianças em 

outras eras menos tecnológicas se divertiam4”. No centro, uma provável Dulce Veiga, envolta 

em fumaça ou luz branca, segura seu microfone. Duas onças e quatro palmeiras ocupam os 

lados direito e esquerdo da cantora. Acima, dois spots de luz (que poderiam ser também 

tambores) e o letreiro com o título do livro e nome do autor. Tudo muito falso, muito cafona. 

As peças (ou desenhos de), junto de Dulce Veiga, estão dispostas em quase perfeita simetria, 

como imagens duplicadas na superfície de um espelho. 

 Mas se a capa é por si despudoradamente falsa, é preciso atentar que o sentido que ela 

toma não é o da ironia, do riso, do deboche, porém o de superfície mesmo, que nivela a cópia 

ao seu substrato colorido, convidando o leitor a aceitar o jogo. As peças de papel (ou 

desenhos de peças de papel) não possuem profundidade. São planas. Horizontais. O céu de 

um azul tão intenso que somente um cenário cinematográfico poderia alcançar este ideal. 

Desta forma, o externo, que é a capa, reflete a exterioridade presente no seu interior: as 

                                                           
3 CRUZ, Décio Torres. O Pop: Literatura, mídia e outras artes. Salvador: Quarteto, 2003, p. 17. 
4 LOPES, Denilson. Onde andará meu amor. In.: O homem que amava rapazes e outros ensaios, Aeroplano, Rio 
de Janeiro, 2002. p. 223. 
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páginas do livro: as palavras. E tornam-se um só, imagens lidas na capa e imagens projetadas 

na mente pela leitura do texto, o romance. 

 Uma outra curiosidade: O subtítulo, Um romance B, não está grafado na capa, mas 

somente na folha de rosto. E, apesar de entender que na contemporaneidade a “intenção” do 

autor não é mais determinante para legitimar as possíveis leituras do texto, creio valer a pena 

registrar, pela sua possibilidade de expressão não realizada, o desejo de Caio Fernando Abreu 

de que o subtítulo viesse todo em minúsculas: 

 

Mas os revisores dão muito trabalho para a gente. Esse meu último livro, Dulce 

Veiga, eu queria um subtítulo assim: um romance b, tudo em minúsculas, no 
romance e no b também, a idéia do filme B, uma coisa tão B que o B deveria ser 
minúsculo. Não teve jeito, saiu maiúscula...5 

 

 Porém, nem sempre as liberdades criativas de um escritor são completamente 

entendidas e respeitadas. Tornar o B minúsculo, para o revisor do romance do Caio, era mais 

do que ir contra o padrão gramatical, era, possivelmente, também diminuir o romance de 

romance B para romance b. O ato de “revisar”, nesse caso, evidencia uma traição e não a 

correção de um engano. O revisor traiu a si mesmo, não quis admitir que um b, minúsculo, 

servisse nem mesmo para o subtítulo. Para ele, a informação contida ali, ao invés de ser parte 

de uma rede de significações, representaria algo menor, menos importante, com fundos 

diferentes – e não superfície. 

 Uma tal atitude de preconceito é própria daqueles que querem estabelecer fronteiras de 

poder pelo gosto pessoal, dos que colam etiquetas de “alta” e “baixa” culturas nos produtos 

que se pretendem artísticos. É a contramão da crítica. O receptor presume a mensagem pelo 

julgamento que faz do seu veículo transmissor. Contrariando o pressuposto de Immanuel 

Kant6, em seu Crítica da Faculdade do Juízo, não se colocam frente ao objeto artístico com a 

atitude de desinteresse imediato7, às vezes mal se permitindo o desfrute. 

                                                           
5 ABREU, Caio Fernando. Sobre o Manuscrito. Revista Ficções, Rio de Janeiro, n. 2, 1998. p. 86 
6 Mesmo que a citação de Kant possa parecer descabida para parte dos leitores contemporâneos que se 
identificam em maior ou menor grau com a literatura pop realizada por Caio, ressalto que muitos dos princípios 
enunciados por esse filósofo em seu tratado sobre a estética, ainda que travestidos de uma busca subjetiva do 
belo, ou seja, de um equivocado ideal romântico, ainda hoje nos servem como ferramentas de análise e 
instrumentos de formulações teóricas. Lembrando também que a técnica do pastiche, utilizada por Caio, não 
nega a tradição, mas a incorpora em seu ventre. 
7 “O fato de que no juízo de gosto puro a complacência na arte bela não está ligada a um interesse imediato, do 
mesmo modo que a complacência na natureza bela, é também fácil de explicar. Pois a arte bela ou é uma 
imitação desta a ponto de chegar ao engano, e então ela produz o efeito de (ser tida por) uma beleza de natureza; 
ou ela é uma arte visível e intencionalmente dirigida à nossa complacência; mas nesse caso a complacência nesse 
produto na verdade ocorreria através do gosto, e não despertaria senão um interesse imediato pela causa que se 
encontraria como fundamento, a saber, por uma arte que somente pode interessar por seu fim, jamais em si 



 4 

 O que até então era tido como menor – o B – é incorporado por Caio em sua literatura 

num processo intertextual em que a música, o cinema, referências pessoais, subjetividades, 

leituras, sonhos e delírios se misturam à emoção e inventividade. As marcas são distribuídas, 

dão relevo, constróem as cenas, palmilham um mundo – ficcional, é certo – feito de pura 

representação e linguagem, pois fora dela a única coisa que nos é assegurada é a intuição de 

existência das coisas pelo sensorial8. 

 

Paródia versus Pastiche 

 

 Um dos fatores determinantes para a longevidade do gênero romance, como nós o 

entendemos hoje, repousa principalmente na capacidade que ele tem de se renovar por meio 

da paródia, conforme analisou Bakhtin: 

 

O romance parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o 
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, e integra 
outros à sua construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom 
(1993, p. 399). 

 

Caio Fernando Abreu vai além do ponto9. Escolher parodiar simplesmente eqüivaleria 

a aceitar a velha noção evolutiva da história tradicional para o romance. E, de certa forma, na 

tentativa pretensiosa de suplantação, acatar uma espécie de negação do gênero parodiado. 

Seria também realizar uma leitura vertical, abandonar o percurso de rastreamento das 

superfícies, seus volumes, contornos e corporificações. Seria a contramão do pop, a bússola 

da escrita sem a agulha da direção. 

 Quando Cervantes parodia os romances de cavalaria em Dom Quixote, ele não está 

rompendo exclusivamente com o gênero literário, entrementes com todo um modo de pensar 

da antigüidade, que admitia a similitude entre as palavras e as coisas (FOUCAULT, M.: 1999, 

p. 65). Doravante, o Cavaleiro da Triste Figura desenhará o negativo do mundo do 

Renascimento, sendo ele próprio um signo que remete a outros signos, linguagem que se 

                                                                                                                                                                                     
mesma.” KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade do Juízo, 2a. ed., Forense Universitária, Rio de Janeiro, 1995. 
147. 
8 Essa intuição é oposta à do modelo cartesiano analisado por Foucault no classicismo (p. 76-7), que visava 
sobretudo discernir, obtendo uma representação distinta das coisas e apreendendo claramente a passagem 
necessária de um elemento da série àquele que lhe sucede imediatamente, um modelo que buscava uma 
“verdade”.  
9 Conforme Caio declarou em entrevista: “O pós-moderno é exatamente isso – a reciclagem de todo lixo cultural. 
Se tudo isso já foi feito, se tudo já foi escrito, se tudo já foi dito, você pode retomar isso criticamente como se 
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dobra sobre linguagem em busca das identidades e das diferenças10, princípio de um novo 

capítulo epistemológico, cartesiano, com medida e ordem. 

 Na contemporaneidade o enfoque é outro. Questionar-se-á a exatidão das ciências, as 

supremacias dos saberes, a evolução da história. E o campo da linguagem, forma livre de 

experimentação e conhecimento, navegará dentro da sua virtualidade, aberto para receber e 

incorporar, discutindo a multiplicidade de perspectivas e possibilidades que se apresentam. 

Como assevera Nizia Villaça em Paradoxos do pós-moderno: sujeito e ficção: 

 

Na sociedade contemporânea, o modelo da socialidade irradiada vem substituindo o 
da comunicação encadeada que funcionava de forma mais diferenciada e 
participativa. Quebram-se as antigas formas de representar, perde-se a unidade e a 
identidade em meio à simulação geral, em meio à circulação de teletecnologias 
militares ou industriais, gerando efeitos de velocidade sem parâmetros a que já fazia 
referência Paul Virilio.11 

  

 Por causa desse viés de aceitação e incorporação da literatura de Caio é que escolhi 

trabalhar o conceito de pastiche, que, ao invés de suplantar, como a paródia, suplementa. E é 

dentro desse contexto que Silviano Santiago, num debate presente no ensaio A permanência 

do discurso da tradição no modernismo, transcrito no seu livro Nas malhas da letra, definiu 

as duas técnicas: 

 

A estética da paródia, a que Octavio Paz se refere durante todo o seu livro, é a 
estética da ruptura. Nesta você enxerga o passado de uma maneira irônica, 
sarcástica, como se não quisesse endossá-lo, como se tudo aquilo fosse razão para 
seu desprezo. A meu ver é por aí que eu estaria construindo a diferença entre paródia 
e pastiche. A paródia é mais e mais ruptura, o pastiche mais e mais imitação, mas 
gerando formas de transgressão que não são as canônicas da paródia.12  

 

 Onde andará Dulce Veiga? é um romance, juntamente com Em liberdade, do Silviano 

Santiago, em que encontramos bem delineada essa fronteira entre paródia e pastiche. Nele, 

Caio realizou um pastiche noir ou um pastiche do noir. Assim como Silviano assume a voz de 

Graciliano Ramos para escrever uma autobiografia não anteriormente escrita, factível, porém 

irrevogavelmente ficcional. É uma imitação que não julga o imitado, mas se alinha a ele e lhe 

acrescenta.  

                                                                                                                                                                                     
fosse novo” ABREU, Caio Fernando. Um biógrafo da emoção. Entrevista publicada em Autores Gaúchos, Caio 
Fernando Abreu, 2a. ed.,  n. 19, Porto Alegre, 1995. p. 7. 
10 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas, 8a. ed., Martins 
Fontes, São Paulo, 1999. p. 68. 
11

 VILLAÇA, Nilzia. Paradoxos do pós-moderno: sujeito & ficção, Editora UFRJ, Rio de Janeiro, 1996. p. 19. 
12 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra, Companhia das Letras, São Paulo, 1989. p. 117. 
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O filme noir 

 

 Negro. Obscuro. Sombrio. Uma definição única e completamente abrangente de filme 

noir não é uma tarefa fácil de se realizar, isso mesmo entre os estudiosos de cinema. Todavia, 

tal como as personagens do gênero, caminhamos em meio à fumaça da noite, mas temos uma 

leve desconfiança de onde estamos pisando. Há sempre pistas. 

 O termo filme noir surgiu no século passado, nos anos 30, quando os críticos franceses 

o utilizaram para designar alguns filmes, como La Chienne, de Jean Renoir, com fotografia 

mais escura. Já no final dos anos 50, a crítica de cinema de Hollywood resolveu se apropriar 

do termo para batizar uma série de filmes policiais que havia se tornado muito popular a partir 

dos anos 40, por serem igualmente escuros e terem algumas características bem específicas 

em comum, tornando-se, de certa forma, um sub-gênero do policial13  

A época dos filmes de gangsters e tramas detetivescas com crimes, trocas de tiros e 

motivações mirabolantes passara. Mal acabara o sofrimento da Grande Depressão e o 

prenúncio e horror da Segunda Grande Guerra se faziam presentes. Era possível questionar se 

haveria realmente mocinhos e bandidos em face do poder de destruição e morte do ser 

humano. Desconfiava-se dos governos, dos discos-voadores, dos comunistas. 

 Filmes como The Maltese Falcon (1941), de John Huston, This Gun for Hire (1941), 

de Frank Tutle, Laura (1944), de Otto Preminger, The Big Sleep (1946), de Howard Hawks, 

Force of Evil (1948), de Abraham Polonsky, The Asplhalt Jungle (1950), de John Huston, 

Pickup On South Street (1953), de Samuel Fuller, são bons exemplos de noir produzidos 

nessas duas décadas de ouro. Neles, começava-se a mostrar novos lados do comportamento 

humano: obsessões, sadismos, sexualidade exacerbada, ambigüidade, temperamentos 

homicidas, tendências para a destruição e, no centro de tudo isso, um herói que luta 

constantemente contra seus piores impulsos (idem). 

 Com o advento da televisão, que passou a competir diretamente com esse mercado de 

baixa produção, e a padronização dos filmes coloridos em Hollywood, o interesse pelo noir 

foi declinando. Sua influência, contudo, se estendeu a vários filmes realizados nos anos 70 e 

80: The Midnight Man (1974), de Burt Lancaster e Roland Kibbee, Blade Runner (1982), de 

Riddley Scott e A Honra do Poderoso Prizzi (1985), de John Huston (ibidem). Outros títulos 

                                                           
13 PAUBEL, Emerson F.C. O filme noir. Scoretrack.Net – Música e Cinema 
(http://www.scoretrack.net/filmnoir.html), acessado em 07/09/04. 
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recentes que ficaram marcados como representantes do neonoir foram Chinatown, Coração 

Satânico, Cães de Aluguel, 8 Milímetros, Los Angeles Cidade Proibida, Seven e Olhos de 

Serpente. Todos com uma visão sombria da vida, violência implícita, clima de conspiração e 

fotografia carregada em tons escuros. 

 

Elementos do noir 

 

 Na pesquisa empreendida por Emerson F. C. Paubel, ele cita os principais elementos 

que os críticos Alain Silver, James Ursini e Paul Schrader levantaram como característicos do 

filme noir. Selecionei cinco entre os dez elementos elencados14, por entender que eles 

interessam mais diretamente à construção deste trabalho: 

 

 - Traição / Ilusão: todas relações estão sob risco, seja entre cônjuges, entre patrões e 

empregados, entre clientes e investigadores particulares, entre amantes e mesmo entre pais e 

filhos; 

 - a femme fatale (mulher fatal): a mulher que causa a ruína e/ou morte de um bom 

homem; 

 - destino: frequentemente os protagonistas do noir se metem em encrenca por causa de 

traços de sua personalidade ou circunstâncias além do seu controle; 

 - alianças e lealdades instáveis; e 

 - perversão / transgressão moral. 

 

 Um outro clichê presente nesse tipo de produção, e que nem os críticos nem o 

pesquisador chegaram a apontar, é a narração da história em off, geralmente na primeira 

pessoa do singular, pelo herói ou protagonista principal. 

 Adiante veremos como esses elementos aparecem em Onde andará Dulce Veiga?.

  

Um pastiche noir 

 

                                                                                                                                                                                     
 
14 O próprio Emerson questiona a quantidade de elementos que são necessários para classificar um filme como 
noir: “Um? Três? Sete? Então, um noir  pode ter apenas um único elemento, enquanto que outro filme que 
possua três não seja considerado noir” Ibid, 2004. 
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 Podemos dizer que, de certa maneira, Caio Fernando Abreu realizou uma literatura 

noir. Operar o pastiche da forma, tomando como base os filmes b, seria então uma 

conseqüência natural dentro de sua narrativa e de sua concepção teórica e artística. Vários de 

seus personagens, nos seus mais diversos livros, chamavam a atenção por exibir um perfil 

dark, transitando entre uma carga brutal de sentimentalidades: solidão, amores não 

correspondidos, angústia, loucura... “Seu sentir capta a melancolia dos seres que perdem sua 

identidade, sofrem de solidão, de desamor, pela angústia do desencanto, da violência, da 

miséria, da paranóia”15 

 São muitas as sombras que caem sobre o branco de suas páginas, e não 

exclusivamente feitas da mesma matéria das letras impressas. Elas podem vir representadas 

por imagens e situações sinistras, tais como as vivenciadas nos livros de contos Pedras de 

Calcutá e Morangos Mofados, que marcam o clima de violência, repressão e cerceamento das 

liberdades individuais em virtude da Ditadura Militar brasileira nos anos 60 e 70, ou, como 

flagrou Gilda Neves da Silva Bittencourt, ao referir-se a Onde andará Dulce Veiga? e 

Ovelhas Negras, “Caio revela, com muita perspicácia e sensibilidade, as mazelas da cidade 

grande, o desespero e miséria que se esconde atrás das portas dos minúsculos apartamentos e 

dos quartos desnudos, a atmosfera pesada e angustiante do ar poluído dos espaços abertos”16. 

 Mas nem tudo é tristeza, dor, melancolia e sofrimento nos textos sumariamente 

urbanos de Caio. Para que haja sombra, é preciso também haver luz – ou o teatro chinês (bem 

como o cinema) estaria incompleto. Mesmo nos dramas infinitamente pessoais que se 

acumulam em sua obra, Caio cunhou um forte lastro de esperança e disposição para luta em 

seus personagens. Vive-se o desamor e a solidão, mas jamais se abandona a busca, “é preciso 

sonhar, até mesmo com o impossível, importando sempre conservar a esperança” (idem). 

 Onde andará Dulce Veiga? está estruturado em sete partes que correspondem aos sete 

dias da semana. A história tem início com uma recatada demonstração de alegria de um 

jornalista ao arrumar emprego no “pior jornal do mundo”, evidenciando logo a precariedade 

de sua vida material. A narração será coerentemente toda em primeira pessoa: 

 

Acontecera um milagre. Um milagre à toa, mas básico para quem, como eu, não 
tinha pais ricos, dinheiro aplicado, imóveis nem herança e apenas tentava viver 
sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava lá fora (p. 11). 

 

                                                           
15 JASINSKI, ISABEL. Simulações do mistério: olhar orquestrador de vozes em Onde andará Dulce Veiga?. 
Revista Letras, Curitiba, n. 53, 2000. p.65. 
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 Como primeiro trabalho, ele terá uma entrevista com a banda de rock Márcia Felácio e 

as Vaginas Dentadas. A partir daí, começa seu périplo. Márcia é filha de Dulce Veiga, uma 

cantora que sumiu misteriosamente no auge da carreira. Ambas cantam uma mesma música: 

Nada além. Sua lembrança é ativada pela música. O jornalista se recorda de Dulce, ele a 

entrevistara antes do sumiço, e resolve escrever uma crônica sobre ela no jornal. O resultado 

dessa ação é que, com o interessado público reavivado pelo mistério, ele terá como missão 

descobrir o verdadeiro paradareiro da diva. Reencontro. Redescobertas. Simulacros. 

 O cenário da busca será uma São Paulo quase futurista, bem Blade Runner, caótica, 

sombria, inexpugnável: 

 

Atrás da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da Nove de Julho. A 
cidade parecia metida dentro de uma cúpula de vidro embaçada de vapor. Fumaça, 
hálitos, suor evaporado, monóxido, vírus (p. 16). 
 
A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças em 
volta (p. 21). 
 
Atravessei devagar o parque deserto enquanto ouvia ao longe as sirenes das 
ambulâncias, carros de polícia e bombeiros (p. 35). 
 
O Armagedom  propriamente dito, não havia dúvida, era ali mesmo. Na batalha 
final, amontoavam-se punks, darks, skin-heads, góticos, junkies, yuppies. Uma 
legião de replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo, correntes, 
crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabeças raspadas, descoloridas, arrepiadas 
como cristas geométricas, assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta (p. 161). 

 

 Assim como a escuridão projetada nos espaços interiores: 

 

Na peça escurecida, provavelmente era quase noite e, além disso, as cortinas 
permaneciam sempre cerradas, eu saberia depois, sem que ninguém contasse, as 
sombras caídas sobre a poltrona e seus cabelos louros não permitiam que eu visse o 
rosto dela (p. 33) 
 
Sem filtros nem disfarces, na luz de quase meio-dia, o apartamento parecida ainda 
menor, mais sujo, atravancado. Ele, e eu também, como certas plantas, certos 
bichos, sobrevivíamos melhor nas sombras. Bem longe do sol das manhãs (p. 76-7). 
 
As pás dos ventiladores girava silenciosas. Nenhum ruído de telefone ou máquina de 
escrever. Em preto e branco, a redação era um fotograma projetado no espaço. Ao 
fundo, de costas para a janela filtrando uma luz sempre baça pelos vidros sujos, 
Castilho flutuava entre nuvens de cigarro (p. 82). 

 

 Está tudo de acordo. Imita-se a cópia da imitação, o clichê do clichê, como parte 

pulsante da história, sem nenhuma ironia a esse respeito, apenas a integração, a superfície 

                                                                                                                                                                                     
16 BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. Caio: uma voz reconhecível. In.: Autores Gaúchos, Caio Fernando 
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visível, limpa. Nessa orquestração, outros elementos do noir são montados, postos de pé, 

agregados. 

 A figura da femme fatale, com sua sexualidade exacerbada e gosto pela destruição, 

será incorporado pela própria Dulce Veiga e também por sua filha, Márcia, espécie de alter-

ego da mãe. Cantoras, ambas têm um envolvimento com drogas. Dulce com a heroína e 

Márcia com a cocaína. A música que cantam também simboliza o caminho de destruição 

escolhido. O samba-canção, música triste por natureza, intimista, reflete mais uma 

autodestruição, a violência contra si mesmo. Já o punk rock é de natureza mais explosiva, o 

vigor e violência vibrando para fora, agredindo os ouvidos com a altura do seu som tortuoso, 

visando ferir a sociedade, cuspindo toda sua indignação de volta na cara. 

Dulce Veiga é a imagem de uma mulher fatal construída pela memória, ressurgindo do 

passado. Ela não tem o poder de provocar a ruína do protagonista no presente, talvez o tenha 

feito indiretamente, talvez a miséria do jornalista tenha a ver com o pequeno contato que 

tiveram durante a primeira entrevista. São especulações que o romance responderá em seu 

desenvolvimento. E será ainda por causa desse distanciamento, no capítulo final, que a 

história, mesmo tomando um rumo inusitado, suplementar, eu diria, não quebra com sua 

estrutura noir. 

 

Eu precisava escolher uma foto, entregar a matéria. 
Escolhi: contra um fundo claro infinito, os ombros nus, Dulce Veiga jogava para trás 
os cabelos louros, como Rita Hayworth em Gilda, sorrindo. Mas havia outras – 
sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes (p. 57) 

 

 Márcia, porém, não desapareceu como a mãe. E sempre que ela e o jornalista se 

encontram fica uma aura de sedução e agressividade no ar. Eles se sentem atraídos, mas se 

repelem. Não praticarão sexo. Não se beijarão. É uma mulher fatal com outra roupagem: 

 

À frente delas, apoiada num poste falso de luz, outra garota de cabelo descoloridos, 
coberta de couro negro, com uma guitarra. De onde eu estava, não conseguia ver seu 
rosto. Apenas percebia o contraste entre as roupas pesadas e os cabelos quase 
brancos, pairando feito auréola sobre o rosto profundamente pálido, sob a luz 
azulada dos spots. Irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um 
anjo caído. Essa era Márcia Felácio (p. 25). 
 
A prima-dona-pós-punk-pré-apocalíptica olhou direto para mim. Talvez por causa 
das luzes, os olhos dela brilhavam demais. Siintéticos, como se fossem de acrílico 
ou emitissem fachos de raio laser. Um farol maldito, para perder os navegantes. 
Achei que poderiam ser verdes (p. 26). 
 

                                                                                                                                                                                     
Abreu, 2a. ed.,  n. 19, Porto Alegre, 1995, p. 21 
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Como uma estrela canastrona, Márcia jogou para cima a fumaça de um cigarro. 
Estendido assim, o longo pescoço tinha veias azuis quase invisíveis, pulsando. 
Lembrei de Lestat, o vampiro: ficaria doido (p. 29). 
 
Mas eu não estava certo se esse tremor contemporâneo, esse ar doentio, essa 
fragilidade cosmopolita, de repente e apenas não passavam de puro simulacro. As 
mil faces da pequena Márcia: a frágil, a louca drogada, a órfã rebelde e maldita (p. 
94). 

 

 A transgressão moral, mais do que propriamente a perversão, está igualmente presente 

nessa narrativa de pastiche noir. O consumo de drogas ilícitas, como a heroína e a cocaína, é 

comum na vida das duas cantoras e das várias pessoas que as rodeiam, inclusive o próprio 

protagonista: 

 

O baixinho passou o espelho, Patrícia estendeu uma nota enrolada para Márcia. Ela 
curvou-se. Quando ergueu a cabeça, seus olhos brilhavam ainda mais. Estendeu a 
nota para mim. Quase um palmo, na carreira generosa, me cabia o i do nome dela 
escrito no espelho. Metade na narina esquerda, metade na direita: aspirei, um arrepio 
no estômago (p.29). 
 
De onde estava, via apenas seus cabelos louros caídos, despenteados, parte do 
ombro direito e um braço nu estendido sobre o braço de veludo vede. Da mão dela, 
pendia uma seringa vazia, na pele do braço brilhava um fio de sangue (p. 151). 

 

Outro aspecto de transgressão na conduta das personagens, reside na forma de se 

encarar o sexo. Jacyr de vez em quando faz faxina para o jornalista. Eles moram no mesmo 

prédio. O faxineiro tem o costume de se travestir de quando em quando, influenciado por seu 

orixá, Oxumaré, que, segundo o mito, seis meses é homem e seis meses é mulher. Alberto foi 

casado com Dulce Veiga e, depois de se separar, resolve explorar mais seu lado homo. O 

protagonista é assumidamente bissexual, sentindo-se atraído tanto por Márcia quanto por 

Filemon, um colega de trabalho. E namorou Pedro, uma personagem que surge unicamente 

por via das lembranças do protagonista, pois fora abandonado por ele e ainda não estava 

restabelecido da dor dessa grande paixão: 

 

Ele tirou minha roupa, lambeu todo meu corpo, me virou de bruços e me possuiu 

como um homem possui outro homem (p. 115).  
 

O componente de traição / ilusão media praticamente todas as relações das demais 

personagens com o protagonista. E não só entre as mulheres, Dulce Veiga, Márcia e Patrícia, 

esta uma componente da banda e namorada de Márcia, mas reverbera também em Castilhos, o 

chefe de redação, Rafic, o dono do jornal, e mesmo nos antigos conhecidos de Dulce, 
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procurados pelo jornalista para fornecer pistas do seu desaparecimento. As informações são 

sempre vagas e desconfiadas. Alberto, o ex-marido da cantora e pai de Márcia, separou-se 

dela dois anos antes. Ele era seu empresário. Pepito, por sua vez, era o pianista do grupo, 

tornou-se músico de bar e nunca alcançou a fama e estrelato almejados. Naturalmente, 

guardava muito rancor de Dulce. Na investigação do jornalista, todos são culpados e 

inocentes. Tanto podem estar escondendo Dulce Veiga, quanto podem ter sumido com ela. E 

a ilusão, nada além de uma ilusão, de que trata a letra da música, ecoa insistente em nossas 

cabeças enquanto realizamos a leitura. 

 As alianças, nesse jogo de representações, são frágeis, instáveis. Castilhos, o chefe de 

redação, ocupa o papel de chefe de polícia. É ele quem contrata o investigador-jornalista. Os 

dois trabalharam juntos antes. Todavia, não há cumplicidade entre eles. Os diálogos que 

travam são curtos, apenas o suficiente para que Castilhos peça o que deseja. Ele não oferece 

nenhum apoio ou tipo de ajuda a seu subordinado, não expressa solidariedade: 

 

Ele abriu uma gaveta com o pé, depois fechou-a com estrondo, empurrou os óculos 
para a testa e acariciou os chifres do boi nordestino. Isso eu lembrava: era o sinal de 
que não tínhamos mais nada a conversar (p. 17) 

 

Rafic, o dono do jornal, representa a autoridade acima da lei. Ele demonstra grande 

interesse que o jornalista encontre a cantora, tanto que o incumbe de executar unicamente esta 

tarefa, chegando a sugerir que o demitiria, caso não aceitasse o trabalho. Qual o verdadeiro 

motivo que o move? Esses, nunca são claros. Fotos de jornal insinuam que os dois foram 

amantes. Caio o descreve como se fosse uma espécie de antigo coronel nordestino ou 

bicheiro: 

 

Era um cinquentão grande, forte, de ombros largos e cabelos inteiramente grisalhos 
contrastando, ensaiados, com as sobrancelhas cerradas e os bigodes negros. Usava 
um terno de linho branco, a camisa vermelha aberta exibia três correntes de ouro 
entre os pêlos negros abundantes (p. 103). 

 

 Poder. Rafic é o poder. No jeito com que conduz a personagem para a busca da 

cantora há um certo aliciamento, jogo de sedução e violência. Não se trata apenas de poder 

financeiro. Existem outras implicações. Vários objetos pessoais de Rafic trazem a insígnia de 

uma águia: 

 

(...) em moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma águia 
entre as mãos (p. 103). 
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O anel de ouro brilhou no tampão do balcão. Tinha uma águia em relevo (p. 104). 
 
(...) o isqueiro de ouro tinha uma águia gravada na tampa, igual à do anel (p. 105) 
 
(...) meteu a mão no bolso, arrancou uma carteira de couro legítimo, com outra águia 
lavrada, abriu-a, tirou um monte de notas. Sem contar, enfiou-as no bolso da minha 
camisa (p.108). 

 

 A primeira associação é de cunho financeiro, sendo a águia uma ave de rapina. Porém, 

no decorrer do texto, a hipótese de uma conspiração política como justificativa para o sumiço 

é aventada. Descobre-se que Dulce Veiga possuía um outro amante, um jovem idealista que 

lutou contra o antigo regime da Ditadura Militar. Assim como tantos outros perseguidos 

políticos, exilados, torturados e assassinados, teria sido o casal vítima da Repressão? 

Seguindo essa linha de leitura, podemos tomar então a águia como o símbolo dos EUA, país 

que apoiou o Golpe no Brasil e também colaborou com a máquina repressiva implementando 

técnicas de tortura da CIA nos anos de chumbo17. Rafic, desse modo, representaria os EUA. 

Ou ainda: representaria nossa classe dominante que se aliou ao poder vigente e aos interesses 

estrangeiros. São possibilidades de leituras que se apresentam. Esses seriam os patrões do 

jornalista, aliados na descoberta do paradeiro de Dulce Veiga. 

 Foi o destino que fez com que o protagonista se aproximasse de Márcia e recobrasse a 

memória de Dulce Veiga? As circunstâncias para o seu envolvimento na trama estavam fora 

do seu controle? Lembremos que é ele quem toma a iniciativa de falar pela primeira vez no 

nome de Dulce Veiga para Castilhos. Mas também não podemos ignorar que tudo poderia ter 

sido armado antecipadamente, afinal, ele foi contratado para entrevistar Márcia e já tivera um 

contato com Dulce. Era provável que Castilhos, conhecendo sua personalidade, seu passado, 

pudesse deduzir como ele agiria dali em diante.  

  E por que o protagonista não se recordava exatamente da primeira vez que viu Dulce 

Veiga? Até que ele escrevesse uma crônica no qual se perguntava onde poderia andar Dulce 

Veiga, ninguém mais também parecia querer lembrar. A explicação estaria na relação da 

cantora com seu amante. Tudo indica que o jornalista foi usado como isca no dia do seu 

primeiro encontro com Dulce Veiga para a entrevista. Ela e Saul, seu amante, foram presos 

naquele momento. Portanto, o esquecimento escondia uma culpa reprimida. Culpa do 

                                                           
17 Cf. Élio Gaspari registra  “Desde o assassinato do capitão Chandler, em outubro de 1968, era elementar que, 
além do aparelho policial brasileiro, os terroristas tinham no seu encalço a máquina de informações americana” 
GASPARI, ÉLIO. A Ditadura Escancarada, Companhia das Letras, São Paulo, 2002. p. 146. 
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protagonista e de todos aqueles que viveram a Ditadura e se calaram e nada fizeram e 

continuaram simplesmente vivendo. 

 Afora os aspectos do pastiche noir levantados neste curto ensaio, o romance Onde 

andará Dulce Veiga? oferece diversas e ricas possibilidades de leitura e análise. Poder-se-ia 

ainda abordar a questão da metalinguagem, da doença, do misticismo, das incontáveis 

referências culturais etc. Preferi não fazer uma descrição detalhada de todo o enredo e trama 

do romance. O desfecho, inclusive, não é revelado. Isso se deve a uma idiossincrasia minha. 

Como entendi que a narração do capítulo final do livro não interferiria no desenvolvimento do 

estudo, optei por deixar esta lacuna em aberto, pensando naqueles que sentem um prazer 

especial em desvendar o mistério ao lado do protagonista, imaginando e suspeitando de tudo e 

de todos, vivendo a representação, o simulacro, in loco. 
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