Onde andard Dulce Veiga?, um pastiche noir

Vivaldo Lima Trindade'

RESUMO: Andélise do romance Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, escritor contemporaneo
tido por muitos criticos como o “bidgrafo da emog¢ao”, que soube fazer excelente uso das teorias pds-modernas
de linguagem, desconstruindo modelos hierdrquicos de arte “maior” ou “menor” e dialogando com a cultura pop,
com o b e com 0 noir.
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Caio Fernando Abreu dedicou seu romance Onde andard Dulce Veiga? a Odete Lara,
atriz que interpretou a personagem no filme A estrela sobe, de Bruno Barreto. O filme é uma
adaptacdo do livro homonimo de Marques Rebelo. A personagem, tanto no livro de Rebelo
quanto no filme de Bruno Barreto, era secundéria (ou menos que secunddria), mas causou tal
impressao em Caio, que, num jogo de representacdes sobrepostas, ele decide saber onde
andard Dulce Veiga. O que correspondia também a saber, por extensdo, onde andaria a
propria Odete Lara, conforme afirmou em depoimento publicado na Revista Ficc;()es2.

Esse movimento de representar a representacdo representada pela representacdo da
representacao (o livro que representa o filme que representa o livro que representa um mundo
que € pura representacio) estd de pleno acordo com o subtitulo do livro: Um romance B. E
por que B? A referéncia remete ao cinema e as classificaches que buscam categorizar
hierarquicamente a qualidade dos produtos culturais para seu publico. Filmes B eram aqueles
que originariamente possuiam baixos orcamentos e por isso tinham menos condi¢des de
representar, com o mesmo poder de ilusdo, a realidade que os filmes A, considerados até entdao
como melhores. Ao se apropriar do termo para o vasto terreno da literatura, Caio ndo sé
questiona essa categoriza¢do, como lanca um alerta para a questdo da precariedade material
em que vive o escritor no Brasil, o baixo or¢amento, o lugar que ocupa a literatura no pais, o

escritor, suas condi¢des materiais e seu relevo.

! Mestrando em Literatura na Universidade Federal da Bahia em Salvador-BA, editor da revista eletronica
Verbo21 (http://www.verbo21.com.br) e autor dos livros Supermercado da Soliddo (Romance, LGE, Brasilia,
2005) e Todo Sol mais o Espirito Santo (Contos, Atelié Editorial, Sao Paulo, 2005).

2 ABREU, Caio Fernando. Sobre o Manuscrito. Revista Fic¢des, Rio de Janeiro, n. 2, 1998. p. 78.



A escolha de uma abordagem pop para a literatura, e particularmente para uma
literatura como a de Caio, reconhecida por publico e critica pelo apuro no tratamento da
linguagem e pela preocupacdo em tratar temas proximos do seu tempo e sentir, denota ainda a
escolha pela ruptura. Romper com as velhas dicotomias de baixa e alta literatura. Pois, como
diz Evelina Hoisel na apresentacdo de “O Pop: literatura, midia e outras artes”, de Décio

Torres Cruz:

A logica da textualidade dos discursos considerados pop, sejam eles literdrios ou

picturais, é a légica da cultura do simulacro: cépia da cdpia. Ndo é a realidade
imediata que fornece o conteido da histéria narrada (como as relagdes e os
sentimentos humanos, os conflitos intimos das personagens, que ndo comparecem ao
texto), mas uma realidade secunddria — a imagem de um idolo de massa, um cliché
que aparece repetidas vezes nos meios de comunicagdo de massa, o vasto repertorio
de icones e marcas de publicidade, a tecnologia da producdo cinematogréfica ou das
histérias em quadrinhos. Nesse sentido, a l6gica da cultura do simulacro, que é
também a cultura da imagem do mundo como espeticulo, encontra na
superficialidade um dos componentes principais do processo de construcdo desses
discursos, que deslocam o modelo de profundidade narrativa que caracterizou a arte
da primeira metade do século 20.”

Essa caracteristica descrita por Evelina encontra-se evidenciada logo na capa de
Marcelo Cipis, uma montagem kistch emoldurada em cor-de-rosa, e que, conforme observou
Denilson Lopes, “remete a uma representacdo fake. Bonecos de papel com que criangas em
outras eras menos tecnolégicas se divertiam®”. No centro, uma provavel Dulce Veiga, envolta
em fumaca ou luz branca, segura seu microfone. Duas ongas e quatro palmeiras ocupam os
lados direito e esquerdo da cantora. Acima, dois spots de luz (que poderiam ser também
tambores) e o letreiro com o titulo do livro e nome do autor. Tudo muito falso, muito cafona.
As pecas (ou desenhos de), junto de Dulce Veiga, estdo dispostas em quase perfeita simetria,
como imagens duplicadas na superficie de um espelho.

Mas se a capa € por si despudoradamente falsa, € preciso atentar que o sentido que ela
toma ndo € o da ironia, do riso, do deboche, porém o de superficie mesmo, que nivela a copia
ao seu substrato colorido, convidando o leitor a aceitar o jogo. As pecas de papel (ou
desenhos de pecas de papel) ndo possuem profundidade. Sdo planas. Horizontais. O céu de
um azul tdo intenso que somente um cendrio cinematografico poderia alcancar este ideal.

z

Desta forma, o externo, que € a capa, reflete a exterioridade presente no seu interior: as

3 CRUZ, Décio Torres. O Pop: Literatura, midia e outras artes. Salvador: Quarteto, 2003, p. 17.
4 LOPES, Denilson. Onde andard meu amor. In.: O homem que amava rapazes e outros ensaios, Aeroplano, Rio
de Janeiro, 2002. p. 223.



paginas do livro: as palavras. E tornam-se um s6, imagens lidas na capa e imagens projetadas
na mente pela leitura do texto, o romance.

Uma outra curiosidade: O subtitulo, Um romance B, ndo estd grafado na capa, mas
somente na folha de rosto. E, apesar de entender que na contemporaneidade a “inten¢ao” do
autor ndo € mais determinante para legitimar as possiveis leituras do texto, creio valer a pena
registrar, pela sua possibilidade de expressao nao realizada, o desejo de Caio Fernando Abreu

de que o subtitulo viesse todo em minusculas:

Mas os revisores ddo muito trabalho para a gente. Esse meu ultimo livro, Dulce
Veiga, eu queria um subtitulo assim: um romance b, tudo em minusculas, no
romance e no b também, a idéia do filme B, uma coisa tdo B que o B deveria ser
mintsculo. Nio teve jeito, saiu maidscula...’

Porém, nem sempre as liberdades criativas de um escritor sdo completamente
entendidas e respeitadas. Tornar o B mintsculo, para o revisor do romance do Caio, era mais
do que ir contra o padrdo gramatical, era, possivelmente, também diminuir o romance de
romance B para romance b. O ato de “revisar”, nesse caso, evidencia uma trai¢do e nao a
correcao de um engano. O revisor traiu a si mesmo, nao quis admitir que um b, mindsculo,
servisse nem mesmo para o subtitulo. Para ele, a informacao contida ali, ao invés de ser parte
de uma rede de significacOes, representaria algo menor, menos importante, com fundos
diferentes — e nao superficie.

Uma tal atitude de preconceito é propria daqueles que querem estabelecer fronteiras de
poder pelo gosto pessoal, dos que colam etiquetas de “alta” e “baixa” culturas nos produtos
que se pretendem artisticos. E a contramio da critica. O receptor presume a mensagem pelo
julgamento que faz do seu veiculo transmissor. Contrariando o pressuposto de Immanuel
Kant6, em seu Critica da Faculdade do Juizo, nao se colocam frente ao objeto artistico com a
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atitude de desinteresse imediato’, as vezes mal se permitindo o desfrute.

5 ABREU, Caio Fernando. Sobre o Manuscrito. Revista Fic¢des, Rio de Janeiro, n. 2, 1998. p. 86

® Mesmo que a citagdio de Kant possa parecer descabida para parte dos leitores contemporineos que se
identificam em maior ou menor grau com a literatura pop realizada por Caio, ressalto que muitos dos principios
enunciados por esse filésofo em seu tratado sobre a estética, ainda que travestidos de uma busca subjetiva do
belo, ou seja, de um equivocado ideal romantico, ainda hoje nos servem como ferramentas de andlise e
instrumentos de formulacdes tedricas. Lembrando também que a técnica do pastiche, utilizada por Caio, ndo
nega a tradicdo, mas a incorpora em seu ventre.

7 “Q fato de que no juizo de gosto puro a complacéncia na arte bela nio esta ligada a um interesse imediato, do
mesmo modo que a complac€ncia na natureza bela, é também fécil de explicar. Pois a arte bela ou é uma
imitacdo desta a ponto de chegar ao engano, e entdo ela produz o efeito de (ser tida por) uma beleza de natureza;
ou ela € uma arte visivel e intencionalmente dirigida a nossa complacéncia; mas nesse caso a complacéncia nesse
produto na verdade ocorreria através do gosto, e ndo despertaria sendo um interesse imediato pela causa que se
encontraria como fundamento, a saber, por uma arte que somente pode interessar por seu fim, jamais em si



O que até entdo era tido como menor — o B — € incorporado por Caio em sua literatura
num processo intertextual em que a musica, o cinema, referéncias pessoais, subjetividades,
leituras, sonhos e delirios se misturam a emocao e inventividade. As marcas sao distribuidas,
ddo relevo, constréem as cenas, palmilham um mundo — ficcional, é certo — feito de pura
representacdo e linguagem, pois fora dela a unica coisa que nos € assegurada € a intuicdo de
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existéncia das coisas pelo sensorial”.

Parodia versus Pastiche

Um dos fatores determinantes para a longevidade do género romance, como nds o
entendemos hoje, repousa principalmente na capacidade que ele tem de se renovar por meio

da parédia, conforme analisou Bakhtin:

O romance parodia os outros géneros (justamente como géneros), revela o
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns géneros, e integra
outros a sua constru¢do particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom
(1993, p. 399).

Caio Fernando Abreu vai além do ponto’. Escolher parodiar simplesmente eqiiivaleria
a aceitar a velha nocao evolutiva da histdria tradicional para o romance. E, de certa forma, na
tentativa pretensiosa de suplantacdo, acatar uma espécie de negacdo do género parodiado.
Seria também realizar uma leitura vertical, abandonar o percurso de rastreamento das
superficies, seus volumes, contornos e corporificagdes. Seria a contramdo do pop, a bussola
da escrita sem a agulha da direcao.

Quando Cervantes parodia os romances de cavalaria em Dom Quixote, ele ndo estd
rompendo exclusivamente com o género literdrio, entrementes com todo um modo de pensar
da antigiiidade, que admitia a similitude entre as palavras e as coisas (FOUCAULT, M.: 1999,
p. 65). Doravante, o Cavaleiro da Triste Figura desenhard o negativo do mundo do

Renascimento, sendo ele préprio um signo que remete a outros signos, linguagem que se

mesma.” KANT, Immanuel. Critica da Faculdade do Juizo, 2a. ed., Forense Universitaria, Rio de Janeiro, 1995.
147.

¥ Essa intuicdo é oposta 2 do modelo cartesiano analisado por Foucault no classicismo (p. 76-7), que visava
sobretudo discernir, obtendo uma representacdo distinta das coisas e apreendendo claramente a passagem
necessdria de um elemento da série aquele que lhe sucede imediatamente, um modelo que buscava uma
“verdade”.

® Conforme Caio declarou em entrevista: “O pés-moderno é exatamente isso — a reciclagem de todo lixo cultural.
Se tudo isso j4 foi feito, se tudo ja foi escrito, se tudo ja foi dito, vocé pode retomar isso criticamente como se



dobra sobre linguagem em busca das identidades e das diferengaslo, principio de um novo
capitulo epistemoldgico, cartesiano, com medida e ordem.

Na contemporaneidade o enfoque é outro. Questionar-se-4 a exatidao das ciéncias, as
supremacias dos saberes, a evolucdo da histéria. E o campo da linguagem, forma livre de
experimentacdo e conhecimento, navegard dentro da sua virtualidade, aberto para receber e
incorporar, discutindo a multiplicidade de perspectivas e possibilidades que se apresentam.

Como assevera Nizia Villaca em Paradoxos do pés-moderno: sujeito e ficcdo:

Na sociedade contemporanea, o modelo da socialidade irradiada vem substituindo o
da comunicacdo encadeada que funcionava de forma mais diferenciada e
participativa. Quebram-se as antigas formas de representar, perde-se a unidade e a
identidade em meio a simula¢fo geral, em meio a circulacdo de teletecnologias
militares ou industriais, gerando efeitos de velocidade sem parametros a que ja fazia
referéncia Paul Virilio."'

Por causa desse viés de aceitacdo e incorporagdo da literatura de Caio € que escolhi
trabalhar o conceito de pastiche, que, ao invés de suplantar, como a parddia, suplementa. E é
dentro desse contexto que Silviano Santiago, num debate presente no ensaio A permanéncia
do discurso da tradicdo no modernismo, transcrito no seu livro Nas malhas da letra, definiu

as duas técnicas:

A estética da parddia, a que Octavio Paz se refere durante todo o seu livro, € a
estética da ruptura. Nesta voc€ enxerga o passado de uma maneira irOnica,
sarcdstica, como se ndo quisesse endossi-lo, como se tudo aquilo fosse razdo para
seu desprezo. A meu ver € por af que eu estaria construindo a diferenca entre parédia
e pastiche. A parddia € mais e mais ruptura, o pastiche mais e mais imitacdo, mas
gerando formas de transgressdo que ndo sdo as canonicas da parédia.'

Onde andard Dulce Veiga? é um romance, juntamente com Em liberdade, do Silviano
Santiago, em que encontramos bem delineada essa fronteira entre parddia e pastiche. Nele,
Caio realizou um pastiche noir ou um pastiche do noir. Assim como Silviano assume a voz de
Graciliano Ramos para escrever uma autobiografia ndo anteriormente escrita, factivel, porém
irrevogavelmente ficcional. E uma imitacdo que ndo julga o imitado, mas se alinha a ele e lhe

acrescenta.

fosse novo” ABREU, Caio Fernando. Um bidgrafo da emogdo. Entrevista publicada em Autores Gatichos, Caio
Fernando Abreu, 2a. ed., n. 19, Porto Alegre, 1995. p. 7.

10 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, 8a. ed., Martins
Fontes, Sdo Paulo, 1999. p. 68.

H VILLACA, Nilzia. Paradoxos do pés-moderno: sujeito & fic¢@o, Editora UFRJ, Rio de Janeiro, 1996. p. 19.

12 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1989. p. 117.



O filme noir

Negro. Obscuro. Sombrio. Uma definicao tnica e completamente abrangente de filme
noir nao € uma tarefa facil de se realizar, isso mesmo entre os estudiosos de cinema. Todavia,
tal como as personagens do género, caminhamos em meio a fumaca da noite, mas temos uma
leve desconfianca de onde estamos pisando. H4 sempre pistas.

O termo filme noir surgiu no século passado, nos anos 30, quando os criticos franceses
o utilizaram para designar alguns filmes, como La Chienne, de Jean Renoir, com fotografia
mais escura. J4 no final dos anos 50, a critica de cinema de Hollywood resolveu se apropriar
do termo para batizar uma série de filmes policiais que havia se tornado muito popular a partir
dos anos 40, por serem igualmente escuros e terem algumas caracteristicas bem especificas
em comum, tornando-se, de certa forma, um sub-género do policiall13

A época dos filmes de gangsters e tramas detetivescas com crimes, trocas de tiros e
motivagdes mirabolantes passara. Mal acabara o sofrimento da Grande Depressao e o
prentncio e horror da Segunda Grande Guerra se faziam presentes. Era possivel questionar se
haveria realmente mocinhos e bandidos em face do poder de destruicdo e morte do ser
humano. Desconfiava-se dos governos, dos discos-voadores, dos comunistas.

Filmes como The Maltese Falcon (1941), de John Huston, This Gun for Hire (1941),
de Frank Tutle, Laura (1944), de Otto Preminger, The Big Sleep (1946), de Howard Hawks,
Force of Evil (1948), de Abraham Polonsky, The Asplhalt Jungle (1950), de John Huston,
Pickup On South Street (1953), de Samuel Fuller, sio bons exemplos de noir produzidos
nessas duas décadas de ouro. Neles, comecava-se a mostrar novos lados do comportamento
humano: obsessdes, sadismos, sexualidade exacerbada, ambigiiidade, temperamentos
homicidas, tendéncias para a destrui¢do e, no centro de tudo isso, um her6i que luta
constantemente contra seus piores impulsos (idem).

Com o advento da televisdo, que passou a competir diretamente com esse mercado de
baixa producdo, e a padroniza¢ao dos filmes coloridos em Hollywood, o interesse pelo noir
foi declinando. Sua influéncia, contudo, se estendeu a varios filmes realizados nos anos 70 e
80: The Midnight Man (1974), de Burt Lancaster e Roland Kibbee, Blade Runner (1982), de
Riddley Scott e A Honra do Poderoso Prizzi (1985), de John Huston (ibidem). Outros titulos

13 PAUBEL, Emerson F.C. O filme noir. Scoretrack. Net —  Musica e Cinema
(http://www.scoretrack.net/filmnoir.html), acessado em 07/09/04.



recentes que ficaram marcados como representantes do neonoir foram Chinatown, Coragdo
Satdnico, Cdes de Aluguel, 8 Milimetros, Los Angeles Cidade Proibida, Seven e Olhos de
Serpente. Todos com uma visd@o sombria da vida, violéncia implicita, clima de conspiracdo e

fotografia carregada em tons escuros.

Elementos do noir

Na pesquisa empreendida por Emerson F. C. Paubel, ele cita os principais elementos
que os criticos Alain Silver, James Ursini e Paul Schrader levantaram como caracteristicos do
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filme noir. Selecionei cinco entre os dez elementos elencados ~, por entender que eles

interessam mais diretamente a construcao deste trabalho:

- Traicdo / Ilusdo: todas relagdes estdo sob risco, seja entre cOnjuges, entre patroes e
empregados, entre clientes e investigadores particulares, entre amantes € mesmo entre pais €
filhos;

- a femme fatale (mulher fatal): a mulher que causa a ruina e/ou morte de um bom
homem;

- destino: frequentemente os protagonistas do noir se metem em encrenca por causa de
tracos de sua personalidade ou circunstancias além do seu controle;

- aliangas e lealdades instaveis; e

- perversao / transgressao moral.

Um outro cliché presente nesse tipo de producdo, € que nem os criticos nem o
pesquisador chegaram a apontar, € a narracdo da histéria em off, geralmente na primeira
pessoa do singular, pelo herdi ou protagonista principal.

Adiante veremos como esses elementos aparecem em Onde andard Dulce Veiga?.

Um pastiche noir

'* O préprio Emerson questiona a quantidade de elementos que sdo necessdrios para classificar um filme como
noir: “Um? Trés? Sete? Entdo, um noir pode ter apenas um unico elemento, enquanto que outro filme que
possua trés ndo seja considerado noir” Ibid, 2004.



Podemos dizer que, de certa maneira, Caio Fernando Abreu realizou uma literatura
noir. Operar o pastiche da forma, tomando como base os filmes b, seria entdo uma
conseqii€éncia natural dentro de sua narrativa e de sua concepgao tedrica e artistica. Vdrios de
seus personagens, nos seus mais diversos livros, chamavam a atenc¢do por exibir um perfil
dark, transitando entre uma carga brutal de sentimentalidades: soliddao, amores ndo
correspondidos, angustia, loucura... “Seu sentir capta a melancolia dos seres que perdem sua
identidade, sofrem de soliddo, de desamor, pela angistia do desencanto, da violéncia, da
miséria, da paranéia”15

Sdo muitas as sombras que caem sobre o branco de suas pédginas, e nao
exclusivamente feitas da mesma matéria das letras impressas. Elas podem vir representadas
por imagens e situagdes sinistras, tais como as vivenciadas nos livros de contos Pedras de
Calcutd e Morangos Mofados, que marcam o clima de violéncia, repressao e cerceamento das
liberdades individuais em virtude da Ditadura Militar brasileira nos anos 60 e 70, ou, como
flagrou Gilda Neves da Silva Bittencourt, ao referir-se a Onde andard Dulce Veiga? e
Ovelhas Negras, “Caio revela, com muita perspicicia e sensibilidade, as mazelas da cidade
grande, o desespero e miséria que se esconde atrds das portas dos mintisculos apartamentos e
dos quartos desnudos, a atmosfera pesada e angustiante do ar poluido dos espagos abertos™'°.

Mas nem tudo é tristeza, dor, melancolia e sofrimento nos textos sumariamente
urbanos de Caio. Para que haja sombra, € preciso também haver luz — ou o teatro chinés (bem
como o cinema) estaria incompleto. Mesmo nos dramas infinitamente pessoais que se
acumulam em sua obra, Caio cunhou um forte lastro de esperanca e disposi¢cdo para luta em
seus personagens. Vive-se o desamor e a soliddo, mas jamais se abandona a busca, “é preciso
sonhar, até mesmo com o impossivel, importando sempre conservar a esperanga’ (idem).

Onde andard Dulce Veiga? esté estruturado em sete partes que correspondem aos sete
dias da semana. A histéria tem inicio com uma recatada demonstragdo de alegria de um
jornalista ao arrumar emprego no “pior jornal do mundo”, evidenciando logo a precariedade

de sua vida material. A narracdo serd coerentemente toda em primeira pessoa:

Acontecera um milagre. Um milagre a toa, mas bdsico para quem, como eu, nio
tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem heranca e apenas tentava viver
sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava 14 fora (p. 11).

15 JASINSKI, ISABEL. Simulagdes do mistério: olhar orquestrador de vozes em Onde andard Dulce Veiga?.
Revista Letras, Curitiba, n. 53, 2000. p.65.



Como primeiro trabalho, ele terd uma entrevista com a banda de rock Marcia Felacio e
as Vaginas Dentadas. A partir dai, comeca seu périplo. Marcia € filha de Dulce Veiga, uma
cantora que sumiu misteriosamente no auge da carreira. Ambas cantam uma mesma musica:
Nada além. Sua lembranca € ativada pela miusica. O jornalista se recorda de Dulce, ele a
entrevistara antes do sumico, e resolve escrever uma cronica sobre ela no jornal. O resultado
dessa acdo é que, com o interessado publico reavivado pelo mistério, ele terd como missao
descobrir o verdadeiro paradareiro da diva. Reencontro. Redescobertas. Simulacros.

O cendrio da busca serd uma Sao Paulo quase futurista, bem Blade Runner, cadtica,

sombria, inexpugnavel:

Atras da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da Nove de Julho. A
cidade parecia metida dentro de uma cipula de vidro embagada de vapor. Fumaga,
hélitos, suor evaporado, monéxido, virus (p. 16).

A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoacando, criancas em
volta (p. 21).

Atravessei devagar o parque deserto enquanto ouvia ao longe as sirenes das
ambulancias, carros de policia e bombeiros (p. 35).

O Armagedom propriamente dito, ndo havia didvida, era ali mesmo. Na batalha
final, amontoavam-se punks, darks, skin-heads, géticos, junkies, yuppies. Uma
legido de replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo, correntes,
crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabecgas raspadas, descoloridas, arrepiadas
como cristas geométricas, assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta (p. 161).

Assim como a escuriddo projetada nos espagos interiores:

Na peca escurecida, provavelmente era quase noite e, além disso, as cortinas
permaneciam sempre cerradas, eu saberia depois, sem que ninguém contasse, as
sombras caidas sobre a poltrona e seus cabelos louros ndo permitiam que eu visse o
rosto dela (p. 33)

Sem filtros nem disfarces, na luz de quase meio-dia, o apartamento parecida ainda
menor, mais sujo, atravancado. Ele, e eu também, como certas plantas, certos
bichos, sobreviviamos melhor nas sombras. Bem longe do sol das manhas (p. 76-7).

As pds dos ventiladores girava silenciosas. Nenhum ruido de telefone ou maquina de
escrever. Em preto e branco, a redacdo era um fotograma projetado no espago. Ao
fundo, de costas para a janela filtrando uma luz sempre baga pelos vidros sujos,
Castilho flutuava entre nuvens de cigarro (p. 82).

Estd tudo de acordo. Imita-se a cOpia da imitag¢do, o cliché do cliché, como parte

pulsante da historia, sem nenhuma ironia a esse respeito, apenas a integragdo, a superficie

16 BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. Caio: uma voz reconhecivel. In.: Autores Gatichos, Caio Fernando



visivel, limpa. Nessa orquestracdo, outros elementos do noir sdo montados, postos de pé,
agregados.

A figura da femme fatale, com sua sexualidade exacerbada e gosto pela destruicdo,
serd incorporado pela propria Dulce Veiga e também por sua filha, Marcia, espécie de alter-
ego da mae. Cantoras, ambas t€m um envolvimento com drogas. Dulce com a heroina e
Mircia com a cocaina. A miusica que cantam também simboliza o caminho de destrui¢do
escolhido. O samba-can¢do, musica triste por natureza, intimista, reflete mais uma
autodestrui¢c@o, a violéncia contra si mesmo. Ja o punk rock € de natureza mais explosiva, o
vigor e violéncia vibrando para fora, agredindo os ouvidos com a altura do seu som tortuoso,
visando ferir a sociedade, cuspindo toda sua indigna¢do de volta na cara.

Dulce Veiga € a imagem de uma mulher fatal construida pela memoria, ressurgindo do
passado. Ela ndo tem o poder de provocar a ruina do protagonista no presente, talvez o tenha
feito indiretamente, talvez a miséria do jornalista tenha a ver com o pequeno contato que
tiveram durante a primeira entrevista. Sdo especulacdes que o romance responderd em seu
desenvolvimento. E serd ainda por causa desse distanciamento, no capitulo final, que a
histéria, mesmo tomando um rumo inusitado, suplementar, eu diria, ndo quebra com sua

estrutura noir.

Eu precisava escolher uma foto, entregar a matéria.

Escolhi: contra um fundo claro infinito, os ombros nus, Dulce Veiga jogava para tras
os cabelos louros, como Rita Hayworth em Gilda, sorrindo. Mas havia outras —
sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes (p. 57)

Miarcia, porém, nao desapareceu como a made. E sempre que ela e o jornalista se
encontram fica uma aura de seducdo e agressividade no ar. Eles se sentem atraidos, mas se

repelem. Nao praticardo sexo. Nao se beijardao. E uma mulher fatal com outra roupagem:

A frente delas, apoiada num poste falso de luz, outra garota de cabelo descoloridos,
coberta de couro negro, com uma guitarra. De onde eu estava, ndo conseguia ver seu
rosto. Apenas percebia o contraste entre as roupas pesadas e os cabelos quase
brancos, pairando feito auréola sobre o rosto profundamente pélido, sob a luz
azulada dos spots. Irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um
anjo caido. Essa era Marcia Felécio (p. 25).

A prima-dona-pds-punk-pré-apocaliptica olhou direto para mim. Talvez por causa
das luzes, os olhos dela brilhavam demais. Siintéticos, como se fossem de acrilico
ou emitissem fachos de raio laser. Um farol maldito, para perder os navegantes.
Achei que poderiam ser verdes (p. 26).

Abreu, 2a. ed., n. 19, Porto Alegre, 1995, p. 21
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Como uma estrela canastrona, Mdrcia jogou para cima a fumacga de um cigarro.
Estendido assim, o longo pescoco tinha veias azuis quase invisiveis, pulsando.
Lembrei de Lestat, o vampiro: ficaria doido (p. 29).

Mas eu ndo estava certo se esse tremor contemporaneo, esse ar doentio, essa
fragilidade cosmopolita, de repente e apenas ndo passavam de puro simulacro. As
mil faces da pequena Marcia: a fragil, a louca drogada, a 6rfa rebelde e maldita (p.
94).

A transgressdo moral, mais do que propriamente a perversao, estd igualmente presente
nessa narrativa de pastiche noir. O consumo de drogas ilicitas, como a heroina e a cocaina, é
comum na vida das duas cantoras e das vdrias pessoas que as rodeiam, inclusive o proprio

protagonista:

O baixinho passou o espelho, Patricia estendeu uma nota enrolada para Marcia. Ela
curvou-se. Quando ergueu a cabeca, seus olhos brilhavam ainda mais. Estendeu a
nota para mim. Quase um palmo, na carreira generosa, me cabia o i do nome dela
escrito no espelho. Metade na narina esquerda, metade na direita: aspirei, um arrepio
no estdmago (p.29).

De onde estava, via apenas seus cabelos louros caidos, despenteados, parte do
ombro direito e um braco nu estendido sobre o braco de veludo vede. Da mao dela,
pendia uma seringa vazia, na pele do brago brilhava um fio de sangue (p. 151).

Outro aspecto de transgressdo na conduta das personagens, reside na forma de se
encarar o sexo. Jacyr de vez em quando faz faxina para o jornalista. Eles moram no mesmo
prédio. O faxineiro tem o costume de se travestir de quando em quando, influenciado por seu
orixd, Oxumaré, que, segundo o mito, seis meses € homem e seis meses ¢ mulher. Alberto foi
casado com Dulce Veiga e, depois de se separar, resolve explorar mais seu lado homo. O
protagonista ¢ assumidamente bissexual, sentindo-se atraido tanto por Marcia quanto por
Filemon, um colega de trabalho. E namorou Pedro, uma personagem que surge unicamente
por via das lembrancas do protagonista, pois fora abandonado por ele e ainda ndo estava

restabelecido da dor dessa grande paixao:

Ele tirou minha roupa, lambeu todo meu corpo, me virou de brugcos e me possuiu
como um homem possui outro homem (p. 115).

O componente de traicdo / ilusdo media praticamente todas as relacdes das demais
personagens com o protagonista. E ndo sé entre as mulheres, Dulce Veiga, Mdrcia e Patricia,
esta uma componente da banda e namorada de Marcia, mas reverbera também em Castilhos, o

chefe de redacdo, Rafic, o dono do jornal, € mesmo nos antigos conhecidos de Dulce,
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procurados pelo jornalista para fornecer pistas do seu desaparecimento. As informacdes sao
sempre vagas e desconfiadas. Alberto, o ex-marido da cantora e pai de Marcia, separou-se
dela dois anos antes. Ele era seu empresario. Pepito, por sua vez, era o pianista do grupo,
tornou-se musico de bar e nunca alcancou a fama e estrelato almejados. Naturalmente,
guardava muito rancor de Dulce. Na investigacdo do jornalista, todos sdo culpados e
inocentes. Tanto podem estar escondendo Dulce Veiga, quanto podem ter sumido com ela. E
a ilusdo, nada além de uma ilusdo, de que trata a letra da musica, ecoa insistente em nossas
cabecas enquanto realizamos a leitura.

As aliancgas, nesse jogo de representacdes, sdo frageis, instaveis. Castilhos, o chefe de
redagdo, ocupa o papel de chefe de policia. E ele quem contrata o investigador-jornalista. Os
dois trabalharam juntos antes. Todavia, ndo hd cumplicidade entre eles. Os didlogos que
travam sdo curtos, apenas o suficiente para que Castilhos peca o que deseja. Ele ndo oferece

nenhum apoio ou tipo de ajuda a seu subordinado, ndo expressa solidariedade:

Ele abriu uma gaveta com o pé, depois fechou-a com estrondo, empurrou os éculos
para a testa e acariciou os chifres do boi nordestino. Isso eu lembrava: era o sinal de
que ndo tinhamos mais nada a conversar (p. 17)

Rafic, o dono do jornal, representa a autoridade acima da lei. Ele demonstra grande
interesse que o jornalista encontre a cantora, tanto que o incumbe de executar unicamente esta
tarefa, chegando a sugerir que o demitiria, caso nao aceitasse o trabalho. Qual o verdadeiro
motivo que o move? Esses, nunca sdo claros. Fotos de jornal insinuam que os dois foram
amantes. Caio o descreve como se fosse uma espécie de antigo coronel nordestino ou

bicheiro:

Era um cinquentdo grande, forte, de ombros largos e cabelos inteiramente grisalhos
contrastando, ensaiados, com as sobrancelhas cerradas e os bigodes negros. Usava
um terno de linho branco, a camisa vermelha aberta exibia trés correntes de ouro
entre os pélos negros abundantes (p. 103).

Poder. Rafic é o poder. No jeito com que conduz a personagem para a busca da
cantora hd um certo aliciamento, jogo de seducdo e violéncia. Nao se trata apenas de poder
financeiro. Existem outras implicagdes. Varios objetos pessoais de Rafic trazem a insignia de

uma aguia:

(...) em moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma 4guia
entre as maos (p. 103).
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O anel de ouro brilhou no tampéo do balcdo. Tinha uma 4guia em relevo (p. 104).
(...) o isqueiro de ouro tinha uma 4guia gravada na tampa, igual a do anel (p. 105)

(...) meteu a mao no bolso, arrancou uma carteira de couro legitimo, com outra dguia
lavrada, abriu-a, tirou um monte de notas. Sem contar, enfiou-as no bolso da minha
camisa (p.108).

A primeira associagdo € de cunho financeiro, sendo a 4guia uma ave de rapina. Porém,
no decorrer do texto, a hipdtese de uma conspiragdo politica como justificativa para o sumico
¢ aventada. Descobre-se que Dulce Veiga possuia um outro amante, um jovem idealista que
lutou contra o antigo regime da Ditadura Militar. Assim como tantos outros perseguidos
politicos, exilados, torturados e assassinados, teria sido o casal vitima da Repressao?
Seguindo essa linha de leitura, podemos tomar entdo a d4guia como o simbolo dos EUA, pais
que apoiou o Golpe no Brasil e também colaborou com a maquina repressiva implementando
técnicas de tortura da CIA nos anos de chumbo'’. Rafic, desse modo, representaria os EUA.
Ou ainda: representaria nossa classe dominante que se aliou ao poder vigente e aos interesses
estrangeiros. Sao possibilidades de leituras que se apresentam. Esses seriam os patrdes do
jornalista, aliados na descoberta do paradeiro de Dulce Veiga.

Foi o destino que fez com que o protagonista se aproximasse de Marcia e recobrasse a
memoria de Dulce Veiga? As circunstancias para o seu envolvimento na trama estavam fora
do seu controle? Lembremos que é ele quem toma a iniciativa de falar pela primeira vez no
nome de Dulce Veiga para Castilhos. Mas também ndao podemos ignorar que tudo poderia ter
sido armado antecipadamente, afinal, ele foi contratado para entrevistar Mércia e ja tivera um
contato com Dulce. Era provavel que Castilhos, conhecendo sua personalidade, seu passado,
pudesse deduzir como ele agiria dali em diante.

E por que o protagonista nio se recordava exatamente da primeira vez que viu Dulce
Veiga? Até que ele escrevesse uma cronica no qual se perguntava onde poderia andar Dulce
Veiga, ninguém mais também parecia querer lembrar. A explicagdo estaria na relagdo da
cantora com seu amante. Tudo indica que o jornalista foi usado como isca no dia do seu
primeiro encontro com Dulce Veiga para a entrevista. Ela e Saul, seu amante, foram presos

naquele momento. Portanto, o esquecimento escondia uma culpa reprimida. Culpa do

"7 Cf. Elio Gaspari registra “Desde o assassinato do capitio Chandler, em outubro de 1968, era elementar que,
além do aparelho policial brasileiro, os terroristas tinham no seu encalgo a miquina de informa¢des americana”
GASPARI, ELIO. A Ditadura Escancarada, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2002. p. 146.
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protagonista e de todos aqueles que viveram a Ditadura e se calaram e nada fizeram e
continuaram simplesmente vivendo.

Afora os aspectos do pastiche noir levantados neste curto ensaio, o romance Onde
andard Dulce Veiga? oferece diversas e ricas possibilidades de leitura e andlise. Poder-se-ia
ainda abordar a questdo da metalinguagem, da doenca, do misticismo, das incontdveis
referéncias culturais etc. Preferi ndo fazer uma descricdo detalhada de todo o enredo e trama
do romance. O desfecho, inclusive, nao é revelado. Isso se deve a uma idiossincrasia minha.
Como entendi que a narracdo do capitulo final do livro nao interferiria no desenvolvimento do
estudo, optei por deixar esta lacuna em aberto, pensando naqueles que sentem um prazer
especial em desvendar o mistério ao lado do protagonista, imaginando e suspeitando de tudo e

de todos, vivendo a representagdo, o simulacro, in loco.
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