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A  leitura  de  A  cidade  ausente1,  livro  do  autor  argentino  Ricardo  Piglia

publicado na  década  de  noventa, permite  alguns  caminhos  ao  leitor.  Piglia  escreve

uma ficção na qual se pode pensar a existência de uma máquina de narrar criada pelo

seu precursor Macedônio Fernández (escritor argentino que influenciará a geração de

Jorge Luis Borges) na tentativa de imortalizar sua esposa Elena, ou, a partir do relato

presente  no  livro  e  intitulado “Os nódulos  brancos”2,  identificar  que  é uma mulher

internada  em  um  manicômio,  acreditando  ter  sido  transformada  em  uma  máquina

construída por um homem que a amou, e, assim, se tornado eterna. 

Em  ambos  os  caminhos  existentes  entre  tantos  outros  que  se  bifurcam,  ao

trabalhar com a hipótese de que se trata de uma mulher que está tendo alucinações,

não  se  excluí  a  possibilidade  de  questionamento  acerca  da  idéia  da  máquina  de

relatos,  uma  vez  que  essa  personagem faz  parte  de  um contexto  no  qual  inúmeros

relatos proliferam-se com uma rapidez mecânica,  gerando a perda da capacidade de

reter a memória e, principalmente, refletir sobre ela.

Neste  estudo,  é  escolhido  o  segundo  caminho:  pensar  a  questão  da  loucura,

esta  retomada  por  Piglia,  na  construção  de  um  relato  que,  na  metáfora  de  uma

mulher, expressa a paranóia das metrópoles. 

Como um “Aleph borgeano”, Piglia trabalha a imagem da cidade, associando-a

a  um  manicômio.  Este,  por  sua  vez,  no  meio  deste  contexto  psicótico,

metamorfoseia-se na figura do museu, lugar de proteção da memória – o que remete

ao  passado  cultural.  Através  de  fragmentos  representativos,  de  certa  maneira,  é

1 PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente, 2ª edição. São Paulo: Iluminuras,1992. 
2 Idem, p.55. 
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permitida a tentativa de reconstruir uma totalidade. Em decorrência disso, a geografia

da  cidade  desaparece  para  dar  ênfase  a  esse  outro  lugar,  ou  seja,  o  espaço  da

experiência é deslocado para o espaço da imaginação.

O  diálogo  constante  com  a  tradição  faz  com  que  seja  resgatada,  como  já

mencionado,  a  figura  de  Elena  Fernández,  possibilitando  um  cruzamento  entre  a

realidade (a história desse casal) e a ficção que se constrói. A “Elena” de Macedonio

é repersonificada por uma mulher que está internada em um manicômio, achando ser

uma  máquina  e  estabelecendo,  com  isso,  uma  relação  análoga  à  de  Anahí,

personagem  do  romance  Respiração  Artificial3,  escrito  durante  o  regime  militar,

quando esta pensava que lhe haviam colocado um aparelho transmissor:

“Acontece o seguinte, senhor Intendente: fizeram-me uma incisão e me colocaram um
aparelho  transmissor  escondido  entre  as  arborescências  do  coração.  Enquanto  eu
estava  dormindo  puseram-me  o  tal  aparelhinho,  pequenino  assim,  para  poder
transmitir.”4

No fragmento a seguir,  percebe-se a relação que se  constrói  com  A cidade
ausente:

“Elena internou-se com o duplo propósito de realizar uma investigação e de controlar
suas  alucinações.  Estava  convencida  de  já  ter  morrido  e  de  que  alguém  tinha
incorporado seu cérebro (às vezes dizia sua alma) a uma máquina.”5

Nesta  narrativa,  a  paranóia  da  personagem provoca  a  perda  da  identidade,

pois,  além de crer que é uma máquina,  há um câmbio de personalidades por  vários

momentos,  o  que impossibilita  afirmar  que  o nome dela  realmente  seja  Elena,  uma

vez que isso possa ser fruto de mais um de seus delírios. A narrativa atual se cruza

com  narrativas  que  lhe  precedem,  revisitando  a  tradição,  modificando-a  e,  dessa

forma,  preservando  a  memória  literária.  Age  como  o  mecanismo  da  “Máquina  de

3 PIGLIA, Ricardo. Respiração Artificial, 1980. São Paulo: Iluminuras, 1987. 
4 Idem, p.74.
5 PIGLIA, 1992. p. 55.
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Macedonio”6, que, em seu início, é criada para traduzir relatos e, a posteriori, passa a

transformá-los  e  criar  suas  próprias  narrativas,  sem  se  esquecer  das  que  lhe

antecederam.

Lucía Joyce, Elena Fernández,  Julia Gandini são os nomes que essa mulher

usa para poder falar de si e de sua agonia. O primeiro, Lucía, pode-se pensar em uma

relação  com a  filha  psicótica  do  escritor  James  Joyce,  episódio  que  é  narrado  em

“Citação privada”7,  presente no livro  O laboratório do escritor,  também de Ricardo

Piglia.

“Richard  Ellmann  conta  que  Joyce  nunca  quis  admitir  que  sua  filha  Lucia  estava
psicótica.  Adaptava-se  às  manias  da  garota  e  tentava  entendê-la  e  a  seguia  durante
horas  em  estranhas  conversas  nas  quais  pareciam  usar  uma  língua  desconhecida.
Animava-a  a  desenhar  e  a  escrever.  Mas  não  podia  suportar  que  Lucia  não  o
reconhecesse  e  que  o  insultasse  e  o  chamasse  de  Mister  Shit.  Por  isso  pediu  uma
entrevista  a  Carl  Jung,  que admirava sua obra  e que escrevera  um artigo exaltando
Ulisses.  Joyce,  que  nesse  momento  escrevia  Finnegan’s  Wake,  mostrou-lhe  vários
textos  de Lucia.  “Ela usa a linguagem como eu”,  disse.  “Sim”, respondeu-lhe  Jung,
“mas ali onde você nada, ela se afoga””.

No momento em que essa personagem aparece com o nome de Lucía8 Joyce

no romance, aparece, também, a seguinte expressão: “a linguagem mata”, dialogando

com  o  episódio  supracitado  que  envolve  o  escritor  irlandês.  Com  base  em  tal

afirmativa,  pode-se  pensar  na  exclusão  do  discurso  do  louco  e  no  perigo  que  este

pode representar, por fugir aos parâmetros socialmente estabelecidos.

“ Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo o discurso não pode circular como
o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida,
não  tendo  verdade  nem  importância,  não  podendo  testemunhar  na  justiça,  não
podendo autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício da
missa, permitir a transubstanciação e fazer do pão um corpo; pode ocorrer também,
em  contrapartida,  que  se  lhe  atribua,  por  oposição  a  todas  as  outras,  estranhos

6 Idem
7 PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor, 1990. São Paulo: Iluminuras, 1994.
8 A diferença da grafia do nome Lucia para Lucía, escrita castelhana, retoma a idéia da máquina que, ao traduzir,
transforma. 
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poderes, o de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar
com toda a ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode perceber (grifo
nosso)”.9 

Anahí e a louca de A cidade ausente crêem, devido à paranóia, ter visões de

acontecimentos que ocorrerão. No início deste romance, ela, aparentemente, presa no

manicômio,  mantém  um  contato  por  telefone  com  o  jornalista  Júnior,  dando-lhe

informações sobre esses fatos.

“No início  pensaram que  ele  trabalhava  para  polícia,  porque  publicava  a  matéria
antes que os fatos se produzissem. Era só ele pegar o telefone com duas horas de
vantagem.(...) Uma desconhecida vivia ligando para ele e passando dicas como se
fossem dois amigos da vida toda.” 10

Ao traçar a metáfora entre o manicômio e o museu, lugar em que essa mulher-

máquina acredita estar,  é permitido pensar na hipótese da agonia em que as pessoas

das grandes  cidades estão inseridas.  Em um ambiente  esquizofrênico,  o  mecanismo

das  capitais,  que  funciona  como  uma  máquina,  desestabiliza  e  desintegra

cotidianamente  seus  habitantes.  A  cidade  desaparece  e,  em  seu  lugar,  surge  um

hospício,  onde  uma  mulher  tenta,  exaustivamente,  falar  de  si  e,  sabendo  que  é

impossível,  constrói  um relato no qual afirma quererem desativá-la,  pois  ela guarda

em si uma memória.  

“ Para Renato Cordeiro Gomes, la ciudad grande “es el palco de la atrofia progresiva
de la experiencia substituida por la vivencia de choque que provoca la pérdida de los
eslabones  comunales,  la  imposibilitad  de  integración  del  hombre  común  a  una
tradición cultural”. La atrofia progresiva de la experiencia desencadenada por la alta
rotatividad de tiempos, espacios y culturas hace del ciudadano un exilado permanente.
En ese contexto, el eterno vocerío de los centros urbanos apenas encubre la soledad en
la que de hecho vive su habitante(...).  En  La ciudad ausente,  las citas  excesivas de
nombres  de provincias,  estaciones  de subterráneo,  plazas,  calles,  islas  y  subsuelos
componen el mapa de una ciudad sumergida en una avalancha de signos. La memoria

9 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso, 1970. São Paulo: Edições Loyola, 8a edição, 2002, p.10. 
10 PIGLIA,1992. p. 10.
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de  los  narradores  se  desplaza  en  esa  geografía  como  se  fuese  una  pantalla  de
computadora en la cual con solo apretar una tecla se altera  todo escenario.”11

Portadora  de  um  relato  da  memória,  “Elena”,  que  não  pode  falar  de  si,

enlouquece.  Buenos  Aires  é,  metonimicamente,  o  “Aleph”  de  Piglia,  que  é  quem

enxerga, por fragmentos, a clausura que essa grande máquina urbana promove, onde

a interdição e exclusão das peças “com defeito” fazem parte de seu mecanismo. 

Refletir sobre o passado e respeitá-lo, através dos relatos de experiência e de

diálogo  com a  tradição,  comprometem o  Estado,  pois,  para  calar,  é  imprescindível

anular  a  memória,  que  precisa  ser  superada  todos  os  dias,  produzindo um presente

atemporal e perdido de referências. 

O olhar  de  historiador  de  Ricardo  Piglia  possibilita-o  buscar,  através  desses

rastros, a tentativa de se pensar a sociedade atual. Ao criar tal ficção, ele permite aos

seus  leitores  questionarem  o  funcionamento  e  o  alcance  de  um  discurso  que  não

abarca  as  margens  e  que,  na  anulação  das  diferenças,  provoca  o  esquecimento  e  o

afastamento da experiência.  “Entre continuidades y quiebras, hay un núcleo que se

preserva:  el  cuidado  por  una  escritura  que  es  una  forma  de  memoria  colectiva,

histórica e cultural.”12    

Lucía Joyce,  Elena,  Anahí  são alternativas  que  o autor  aponta  para um novo

discurso. Mulheres e loucas, elas produzem um relato que tem algo mais a dizer, algo

que  o  grande  discurso  social  não  entreviu.  A  memória  é  a  experiência  dessas

personagens.  Não  lhes  ouvir  a  voz  é  fazer  parte  dessa  máquina  que  não  mais

funciona. 

11 PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Buenos Aires: Corregidor, 2001.p.17.
12 PÉRSICO, Adriana Rodríguez. “Intelectuales hoy: ni anfitriones ni turistas”. In: Revista Iberoamericana, Vol.
LXII, 1996.

5



“ La máquina, la mujer, la loca Argentina, Amalia, Elena, Molly Bloom, Ana Livia
Plurabelle, Hipólita, Eva Péron: todas, personajes literarios y históricos, nombres
propios y anónimos – locas argentinas, madres de Plaza de Mayo – tienen idéntico
estatuto al aceptar la primera tarea encomendada: ser testigos, contar, cantar. En
síntesis,  es la literatura, mujer y máquina, la encargada de conservar a memoria
comunitaria:  un bello anacronismo inmortal,  cuestionador que salva al mundo al
darle un sentido, el orden del relato.”13  
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