


“Sem a memória dos outros eu não poderia escrever” 
Uma leitura de dois romances de Milton Hatoum

Isabela Lemos Coelho Ribeiro1

Resumo: Este artigo busca elaborar uma leitura dos dois romances publicados por Milton 
Hatoum da trilogia O lugar mais sombrio. O primeiro volume, A noite da espera, e o segundo 
volume, Pontos de fuga, são dois romances de formação. Ao longo do texto, procuramos 
refletir sobre as experiências do protagonista, marcadas pelo contexto da ditadura militar. A 
mobilização da memória, não somente na construção da narrativa, mas também como objeto de 
reflexão de alguns personagens, foi pensada a partir das relações com o exílio, com a escrita e 
com as formas de resistência ao autoritarismo. 
Palavras-chave: Memória, literatura, narrativa.

A reading of A noite da espera

Abstract: This article intends to elaborate a reading of two novels published by Milyon Hatoum 
of the trilogy O lugar mais sombrio. The first volume, A noite da espera, and the second volume, 
Pontos de fuga, are two novels of formation. Over the course of the text, we search to reflect 
about the protagonist’s experiences, at the context of military dictatorship. The mobilization 
of memory, not only on the narrative construction, but also as reflection of some characters, 
was thought from the relations between Milton Hatoum, through the reflections about memory 
elaborated in the work, and the relation between exile, writing and resistance to authoritarianism. 
Keywords: memory; literature; narrative.

Introdução

“Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil”. Assim se inicia o livro A noite da espera, 
primeiro volume da trilogia O lugar mais sombrio, escrita por Milton Hatoum. Esse romance 
de formação, como o define o próprio autor, é atravessado por relatos fragmentados de duas 
temporalidades distintas: Brasília, em 1967, e Paris, em 19772. O protagonista é Martim, 
estudante de dezesseis anos que se vê abruptamente separado da mãe, Lina, em São Paulo, 
e passa a viver somente com o pai, Rodolfo, em Brasília. Neste texto, pretendemos elaborar 

1 Mestre em História pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Minas Gerais. E-mail: 
isalemos.coelho@gmail.com.
2 HATOUM, Milton. Milton Hatoum volta ao romance e à ditadura militar em ‘A noite da espera’. [Entrevista concedida 
a Ubiratan Brasil]. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 20 out. 2017. Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/
literatura,milton-hatoum-volta-ao-romance-e-a-ditadura-militar-em-a-noite-da-espera,70002053145. 
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uma leitura da obra A noite da espera a partir desse trabalho memorialístico, pensando ainda o 
modo como esse tópico poderia se articular, no romance, à relação entre estética e política na 
literatura. O primeiro livro da trilogia será nosso referencial, mas dialogamos também com o 
segundo volume, Pontos de fuga, publicado em 2019. 

Na capital federal, o adolescente, frequentando o colégio de aplicação da UnB, cria 
vínculos com jovens integrantes de um grupo de teatro liderado por Damiano Acante. Através 
deles, Martim entra em contato com grupos da resistência estudantil contra a ditadura militar 
que, naqueles anos, já invadia as universidades, perseguindo alunos e professores. Logo de 
início, Martim se apaixona por Dinah, uma das participantes mais engajadas artisticamente e 
na luta política. Junto com esses amigos, cria uma revista de arte, a Tribo. O contexto ditatorial 
permeia os dois primeiros romances da trilogia, mas não é esse o principal conflito vivido 
por Martim. A ausência da mãe, a falta de notícias sobre seu paradeiro e a dificuldade de 
comunicação marcam profundamente a vida do jovem protagonista, e continuarão pesando ao 
longo de seu amadurecimento. 

Um eixo importante da obra se refere ao conflito familiar do protagonista. Surpreendido pela 
separação dos pais, rodeada de mistérios e com poucos esclarecimentos, Martim se vê obrigado a 
mudar para Brasília com seu pai, Rodolfo, uma figura que, ao longo do livro, vamos percebendo 
como uma imagem paterna distante, com uma relação de silêncios, nada afetuosa com o filho. 
Além disso, Rodolfo nutre posicionamentos conservadores e sustentados com certa rispidez, em 
contraste com as demais referências familiares, como sugere um diálogo entre este último e seu 
cunhado, tio de Martim, que abandonou a engenharia para seguir a carreira de fotógrafo, ao que 
Rodolfo reage: “Você jogou no lixo a carreira de politécnico, Dácio. Tira fotos de operários, 
imigrantes e biscateiros. Quem vai comprar essas porcarias?”3. O pai nutria sentimentos ufanistas 
em relação ao governo dos militares, ao ponto de, quando da proclamação do AI-5, demonstrar 
um “júbilo paterno”, empilhando “revistas e jornais na mesa da sala [...]”, colecionando “rostos 
militares e civis [o ministro da Justiça que redigiu o AI-5, magistrados e políticos bajuladores]” e 
rasgando “com raiva as fotos de políticos cassados”, como em uma “festa macabra”4. 

Porém, mais do que a relação com o pai, a figura materna é central para a trama. Os 
meandros da separação conjugal, levada a cabo pela mãe, Lina, tornam-se motivo de grandes 
lacunas e dúvidas para o protagonista. Lina, professora de francês, passa a viver com outro 
homem e, após a mudança, o contato entre mãe e filho, mesmo por cartas e telefonemas, torna-
se cada vez mais esporádico. Desde o início da narrativa, pouca coisa se sabe do paradeiro 
de Lina. A angústia na busca pela mãe atravessa a história de Martim, com respostas que, no 
desenvolvimento da narrativa, vão se tornando mais e mais distantes. 

Logo que chega a Brasília, Martim passa a frequentar a livraria de Jorge Alegre, tornando-
se, pouco depois, um funcionário ali. A aproximação com o proprietário, que organiza sessões 

3 HATOUM, op. cit., p. 23.
4 Ibidem, p. 55.
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de debate de filmes censurados pela polícia política, aprofundou também o vínculo de Martim 
com a literatura. Ao longo dos dois volumes da trilogia, o protagonista se refugia cada vez mais 
nos livros. A violência e perseguição dos militares aos membros da Tribo levam Martim a sair 
de Brasília em direção a São Paulo. O fim de A noite da espera é marcado por essa mudança. 
Nas primeiras páginas do segundo volume, Pontos de Fuga, Martim narra a chegada à cidade 
e os últimos momentos vividos em Brasília. Em São Paulo, retoma o curso de arquitetura na 
USP, mas, ao longo do livro, o trabalho de tradução de poemas, já tateado na Tribo, ganha 
corpo, tornando-se ofício. Martim passa a viver em uma casa chamada por seus habitantes 
de “Fidalga”, referência ao nome da rua, na Vila Madalena, dividindo a república com outros 
universitários, muitos deles engajados em movimentos estudantis de combate ao regime. Na 
turbulência que marcava essas experiências, os moradores da Fidalga vivem conflitos entre 
si, mas também uma grande cumplicidade. O desenvolvimento das amizades, fruto dessa 
convivência cotidiana, é narrado nesse segundo volume da trilogia, permitindo ao leitor 
acompanhar o amadurecimento de Martim. Ainda o atormenta, porém, a busca incessável pela 
mãe e, em meio a essa angústia, a turbulência do relacionamento com Dinah e a violência 
policial conformam uma face de desânimo e de indiferença que toma conta do protagonista.

Memória e exílio 

Nessa narrativa fragmentada, o exílio, como sugere a primeira frase do livro, é marcado 
pelo silêncio e pelas lacunas que envolvem os acontecimentos que levaram o protagonista a sair 
do Brasil, no contexto dos anos de chumbo da ditadura militar. O mote do enredo não está ali, na 
vida em Paris, mas na trajetória de Martim ao longo dos anos vividos em Brasília e São Paulo. 
Said, em Reflexões sobre o exílio (2003), ressaltou o quanto o exílio se caracteriza por um “estado 
de ser descontínuo”, pelo afastamento em relação ao país de origem, aos familiares e, podemos 
dizer, da experiência que leva o indivíduo a tal condição5. O exilado seria aquele impedido de 
voltar para casa. Mas, no caso de Martim, restaria a nós perguntar onde seria essa casa. Não parece 
haver nostalgia em relação a um lugar específico, mas a pessoas. Martim parece estar sempre em 
um entrelugar, destituído do principal ponto de referência, representado pela mãe. 

No exílio em Paris, iniciado em 1977, as questões que o mobilizavam, que marcavam 
sua vida familiar, estudantil e política, estão em suspenso. A busca pela mãe ainda move 
Martim, mas a figura materna parece cada vez mais distante, cada vez mais como um vulto. A 
possibilidade de ela estar morta já pairava sobre o filho desde os tempos em São Paulo. Assim, 
restam as lembranças, a busca pelo rosto na memória. A narrativa acentua esse deslocamento e 
esse vazio em relação às respostas perseguidas pelo protagonista. A vida de Martim no exílio 
é solitária, retirante, preenchida em grande parte pelas lembranças. Ali, ainda convive com 
Damiano, vivendo também na capital francesa, com outros exilados latino-americanos e com 
os moradores da Fidalga, Anita e Julião. 

5 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 34.



Revista Faces de Clio ISSN 2359- 4489 Vol. 7  |  N. 13  | jan./ jul. 2021

13
9

Mas a referência principal para Martim é o líder da trupe de teatro de Brasília, que atenua 
a distância da terra natal. Damiano “sabe dominar a amargura, a angústia, o desespero do 
exílio; talvez não se sinta angustiado nem desesperado. Certa vez me disse: o exílio é uma 
aprendizagem, uma prova difícil de adaptação, mas qualquer pessoa pode se sentir no exílio em 
seu próprio país”6. O exílio de Damiano, nesse sentido, amplia suas redes com outros intelectuais 
e lhe possibilita atuar no Círculo Latino-Americano de Resistência. A instabilidade que parece 
marcar essa experiência seria um sentimento comum. Paris se tornava a “capital literária da 
América Latina”, ponto de encontro de escritores exilados que, dali, colocavam em perspectiva 
suas origens7. Damiano seria um articulador entre esses intelectuais no exílio, auxilia Martim, 
assim como outros recém-chegados, a encontrar uma morada, a buscar formas de sobrevivência.

No exílio, Martim retoma anotações e cartas dos tempos de Brasília e de São Paulo, 
e busca compreender aspectos nebulosos dessas vivências. Um dos pontos prementes nesse 
exercício de compreensão de Martim era o envolvimento com as movimentações políticas 
organizadas pelos estudantes. A obra está, nesse sentido, entremeada pelas vivências do 
estudante no período da ditadura militar, no colégio de aplicação da UnB (frequentado também 
por Milton Hatoum nos anos 1970) e depois, na mesma universidade, no curso de arquitetura. 
O clima de repressão na universidade, de perseguição a professores e alunos, de invasões 
violentas, permeia todo o enredo. Ao lado da série de Hatoum, outros livros publicados nos 
últimos anos retornam à temática da ditadura. Julián Fuks, com o romance A Resistência, 
publicado em 2015 e que levou o autor a ganhar o Prêmio Jabuti, Bernardo Kucinski, com 
K. - relato de uma busca (2014), Alice (2015) e Júlia (2020), Claudia Lage com O corpo 
interminável (2019). Heloísa Starling ressalta como essa profusão de obras sobre a ditadura 
acionam uma imaginação literária contra o “Alzheimer nacional” em relação ao regime militar8. 
Obras que permitem, assim, lembrar a muitos um período ainda pouco conhecido por grande 
parte da população, apesar do recente saudosismo de alguns grupos. 

A violência do regime ditatorial se tornou mais acirrada após a proclamação do AI-5, em 
dezembro de 1968, especialmente como reação à “força demonstrada pela esquerda estudantil 
nas ruas”9. Como ressalta Rodrigo Patto, essa atmosfera repressiva se manifestou de maneira 
potente na Universidade de Brasília: “Na UnB aconteceu o mesmo, porém em maior escala: 
250 alunos foram excluídos da instituição no início de 1969, também sem se lançar mão do 
477- simplesmente tiveram a matrícula negada”10.

Conformou-se, nesse sentido, segundo o historiador, um medo generalizado em relação ao 
governo, entre professores e alunos, mas atingindo especialmente os estudantes. No romance, o 

6 HATOUM, Milton. Pontos de fuga. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 45.
7 COSTA, Adriane Vidal. “O boom da literatura latino-americana, o exílio e a Revolução cubana”. Dimensões, v. 29, p. 154, 2012.
8 451MHz 22: Ditadura e literatura. Entrevistador: Paulo Werneck. Entrevistados: Heloisa Starling e Bernardo Kucinski. Rádio 
Novelo, 17 jul. 2020. Disponível em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/r/ditadura-e-literatura.
9 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As universidades e o regime militar: cultura política brasileira e modernização autoritária. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2014. p. 149.
10  Ibidem, p. 157.
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leitor presencia frequentemente assembleias dos alunos do Centro de Ensino Médio, “comícios-
relâmpago e protestos”11 ocupando a cidade pelos estudantes, entre os quais estão os amigos 
de Martim. O protagonista, no entanto, não se vê disposto à militância política, envolve-se 
esporadicamente, levado pelos colegas, “orbita o movimento de resistência à ditadura militar, 
sem nunca realmente tomar posição”12. A violência cotidiana na universidade, porém, marca-o 
significativamente. A ida ao primeiro protesto foi motivada pela presença de Dinah, estudante 
por quem Martim se apaixona. Assim como os outros colegas, ela é apresentada como uma 
militante do movimento estudantil, contestadora da autoridade e da influência do governo na 
universidade. Essa relação do protagonista com o engajamento dos estudantes é delineada 
logo na primeira manifestação da qual participa. Mesmo indo à concentração com os colegas, 
Martim, “decidido a ir ao cinema”, logo se afasta da multidão: “Vi a Escola Parque e a praça 
Vinte e Um de Abril cercadas por viaturas policiais; a sirene de uma radiopatrulha me assustou, 
corri na direção da W1 e me encostei numa coluna de um bloco da 308, perto da Igrejinha. Por 
que estava fugindo e me escondendo?”13. 

O confronto com a violência policial, com a morte de um estudante e com o rapto de um 
casal em uma avenida deserta o desnorteiam:

Tudo ficou silencioso, o carro branco no mesmo lugar, portas abertas. Vomitei a gororoba 
do almoço, joguei o panfleto no gramado seco. O desejo de ver Dinah na igrejinha era tão 
grande quanto o medo. Eu queria sair dali, pegar o bote de borracha e remar no lago, mas 
ir da Asa Sul à Norte era como viajar para outra cidade, não há ruas nem becos sinuosos 
para onde fugir, os imensos espaços livres de Brasília são uma armadilha. Escutava gritos 
e barulhos de bombas [...]14.

Com o desejo de fugir e ficar alheio ao que ocorria ao seu redor, Martim decide sair 
com o bote de borracha no lago e, após adormecer, é arrastado pelo vento até um local 
próximo ao Palácio da Alvorada. Acorda, surpreendido por dois soldados que apontam uma 
metralhadora na direção de Martim, e acaba detido por uma noite na prisão, ao lado de colegas 
que estavam no protesto. “Não me machucaram quando fui detido em março de 68. Mas os 
pesadelos, a violência, e tudo o que vem acontecendo na vida de muitas pessoas dão a Brasília 
um sentimento de destruição e morte que nem sequer os palácios, a Catedral, as cúpulas do 
Congresso e todas as curvas desta arquitetura conseguem dissipar”15.

 Nesse episódio, o protagonista se vê encurralado e amedrontado, mesmo que naquele 
momento não houvesse razão clara para isso. A coragem que move os colegas contrasta com 
a covardia e o medo de Martim; apesar de cada vez mais perceber os terrores cotidianos da 

11 HATOUM, op. cit., p. 39.
12 MACHADO, Tainá. [Resenha] A noite da espera. Disponível em: http://www.achadoselidos.com.br/2017/12/06/resenha-
a-noite-da-espera/. 
13 HATOUM, op. cit., p. 40.
14 Ibidem, p. 41.
15 Ibidem, p. 150.
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ditadura, opta por não se posicionar. Nas anotações sobre esse período, escritas a partir das 
circunstâncias de dez anos depois, o narrador se vê como um covarde: “É o que penso hoje, 
dez anos depois [...]. Um covarde que virou as costas para a manifestação. Lembro que fiz um 
último esforço para ir ao encontro de Dinah e dos meus amigos”16.

A partir da amizade com os membros do grupo de teatro de Damiano Acante, o 
protagonista começou a participar timidamente de alguns atos políticos, mas pouco envolvido 
e tomado pelo medo. Ao mesmo tempo, participando da criação de uma revista de arte, a 
Tribo, junto com os colegas e membros do grupo de teatro, Martim passa a se familiarizar 
com referências caras às culturas das esquerdas, perpassando não somente a literatura, 
âmbito de predileção do protagonista, mas também o cinema. Mas é perceptível no texto o 
confronto com uma perspectiva de arte engajada. Ao discutirem os pilares que norteariam a 
Tribo, os estudantes decidem privilegiar um conteúdo que não fosse explicitamente político 
ou “panfletário”. Damiano, então, refuta: “Nada sobre política? [...] Em que país vocês vivem? 
Será que nós vimos o mesmo filme na Escola Parque?”17. A alusão aqui é ao filme de Glauber 
Rocha, Terra em Transe que, segundo o professor de teatro, representava um imperativo à ação. 

Por outro lado, mesmo Martim, que busca ficar alheio à atuação política direta, expressa 
por vezes a necessidade de se posicionar. Assim, “habita sempre um lugar incômodo em relação 
à postura combativa”18, mas os rumos da política acabam por determinar a vida do estudante. 
A repressão, ao se direcionar para um espectro muito amplo do que seriam comportamentos 
“desviantes”19, acaba por mirar também o protagonista. Em uma cena já ao final do livro, os 
colegas da Tribo são surpreendidos por policiais em uma reunião na sede da revista e são 
presos. Graças ao acaso, Martim não estava presente nesse encontro, mas é aconselhado a sair 
de Brasília, refugiando-se em São Paulo. A fuga clandestina acentua ainda mais o dilema do 
protagonista, que encerra a narrativa do primeiro volume:

Já começava a ver a capital e o meu passado com olhos de desertor, me sentia culpado, 
acovardado por fugir, por não ter ido à reunião da Tribo na hora marcada, por não dividir 
com meus amigos uma cela da polícia política, uma culpa que crescia, como se fosse um 
crime. Uma traição à tribo de Brasília20.

Na chegada a São Paulo, que marca o início do segundo volume da trilogia, a lembrança 
dos colegas de Brasília, presos ou desaparecidos, se torna um obstáculo à adaptação na cidade. 
Nesse cenário, a resistência estudantil, em torno da PUC e da USP, toma corpo com novas 
manifestações, especialmente contra a brutalidade dos militares, responsáveis pela morte do 

16 Ibidem, p. 51.
17 Ibidem, p. 68.
18 CHIARELI, Stefania. Crítica: A noite da espera é um belo romance maturado aos poucos. O Globo, Rio de Janeiro, 20 out. 
2017. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/critica-noite-da-espera-um-belo-romance-maturado-aos-poucos-
21969746#ixzz5JN8mATpS.  
19 MOTTA, op. cit., 15.
20 HATOUM, op. cit., p. 236.
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líder estudantil Alexandre Vannuchi Leme. Na missa de sétimo dia em memória do estudante, 
Martim se vê novamente em pânico, como na primeira manifestação em Brasília. Aquela seria 
uma “tarde-noite de morte”, na qual à brutalidade policial se combinava a violência da cidade, 
convivendo com a morte em qualquer esquina.

Na Nove de Julho senti o estômago embrulhado, saltei na parada seguinte, corri até a 
praça 14 Bis, arriei a calça borrada e me agachei. Um maltrapilho de olhos fechados 
estava estirado sobre folhas de jornal, peguei um pedaço do papel, o homem não se 
moveu. Usava uma cueca imunda, o corpo era uma pelanca enrugada e escura; toquei o 
braço e o peito dele, senti a pele fria, o coração mudo por trás das costelas. Vi dois fachos 
de luz na avenida, vesti a calça e fui até o ponto de ônibus, amaldiçoando aquela tarde-
noite de morte.
Vários passageiros dormiam21.    

Dividindo a “república da Fidalga” com estudantes da USP, muitos engajados no 
movimento estudantil, Martim foi preso por dois dias, após uma manifestação. Poucos foram os 
estudantes levados pelos agentes do DOPS, mas “dois barbudos”, um deles nosso protagonista, 
teriam chamado atenção. A vinculação de Martim à resistência estudantil, no entanto, 
permanece intermitente, indireta, mais ligada aos colegas do que a um engajamento sistemático. 
A busca pela mãe, assim como a instabilidade do relacionamento com Dinah, a preocupação 
com os rumos dos amigos de Brasília, parecem ser a tônica desses seis anos vividos em São 
Paulo. Martim, assim, estaria em um “entrelugar”. Em entrevista a Ricardo Viel, Hatoum 
ressaltou como muitos dos narradores de seus romances estariam em uma “fronteira social e 
simbólica, entre o pertencimento à família à exclusão”22. Essa fronteira também parece marcar 
o protagonista da trilogia ao longo de sua trajetória.

No romance, o engajamento político não se desvencilha do próprio ato da escrita, assim 
como do exercício de se recorrer à memória de modo que “o gesto de resistir caminha em 
paralelo ao ato de narrar”23. Hatoum, ao discorrer sobre seu novo livro, sugere essa perspectiva 
ao enfatizar que não se trata de um romance político, mas no qual a política envolve a trama, o 
que é inevitável, para o escritor, na medida em que tem como contexto imediato a brutalidade 
de um período de governo ditatorial: “O que me interessou mais foi narrar a vida, a vida dessas 
personagens nesse ambiente político, ou politizado”24. O escritor entrelaça ainda esse exercício 
da escrita ao exílio: “Primeiro porque você tem que sair de si mesmo, ao mesmo tempo que 
você vai mais ao fundo de si mesmo – são movimentos de ida e volta. Para expressar o que 

21  HATOUM, Milton. Pontos de fuga. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 49.
22 VIEL, Ricardo. “Milton Hatoum e a arte da paciência”. In: VIEL, Ricardo. Sobre a ficção: conversas com romancistas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2020. p. 115.
23 CHIARELI, op. cit..
24 HATOUM, Milton. Literatura e resistência: Entrevista com Milton Hatoum. [Entrevista concedida a Juliana Domingos 
de Lima e Ricardo Monteiro]. Nexo, 21 out. 2017. Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/video/video/Literatura-e-
resist%C3%AAncia-entrevista-com-Milton-Hatoum.



Revista Faces de Clio ISSN 2359- 4489 Vol. 7  |  N. 13  | jan./ jul. 2021

14
3

sente profundamente você tem que sair de si”25. Narrar implica, portanto, em um deslocamento, 
em um exercício de perspectivismo, característico do exílio. Nessa mesma entrevista, Hatoum 
evoca a importância do esquecimento para o exercício da escrita, como “espaços na memória 
para que a ficção caiba”. O esquecimento é elevado, assim, à condição para a escrita, como 
parte dessa postura de deslocamento. 

Narrar pressupõe, também, esquecer. O esquecimento é parte da dialética entre “presença 
e ausência no âmago da representação do passado”, escancarando as possibilidades de 
confiabilidade na memória26. Lélio, mais conhecido como Nortista, evoca essa necessidade 
em suas cartas a Martim. Nortista é o personagem em trânsito por excelência, nesse segundo 
volume da trilogia. Transita por Santiago, Lima, Rio de Janeiro e, depois de uma breve 
passagem por São Paulo, retorna a Manaus, sua terra natal. Como outros personagens, 
expressa diversas sínteses sobre a memória: ela é um “desassossego”, marcada por “ruínas” 
que talvez “sejam a nossa experiência mais viva”27. Após a partida para São Paulo, Martim 
não tem notícias do paradeiro do amigo. Esse silêncio é rompido pela chegada de Lélio à 
capital paulista, que partiu de Brasília após a prisão na sede da Tribo, perseguição da qual o 
protagonista escapou com Dinah.

A questão da memória, nesse sentido, parece ser um tema importante na produção de 
Hatoum. Na composição do romance, o autor ressalta a importância desse artifício: “É decisiva 
a presença da experiência – não apenas a individual, mas a de grupo, adquirida pela fabulação 
dos outros. A memória como vasos comunicantes, que passam de um para outro. Isso é um 
trabalho da imaginação”28. A memória, assim, funciona como estratégia narrativa para tratar do 
sujeito fragmentado, possibilitando a “entrada no tempo imaginário da narração”29. Pressupondo 
ainda o esquecimento, o ato de lembrar se configura como uma busca, ou seja, um exercício, um 
esforço, travado ao longo de toda a obra, que mobiliza o protagonista de modo fulcral30.

A solidão e a distância do Brasil se tornam o gatilho para um retorno, pela memória, há dez 
anos, na Brasília de 1967, através de recortes de cadernos escritos pelo protagonista quando era 
ainda um estudante secundarista. O recuo ao passado tem como apoio esses escritos, através dos 
quais Martim tenta buscar respostas a perguntas que se tornaram cruciais para sua trajetória. Apesar 
desse movimento de recurso às recordações, ao final do livro, poucas dessas dúvidas são sanadas. 
Recordações que não são apenas do protagonista, mas também dos colegas com os quais convivia 
em Brasília e que parecem tornar a narrativa também coletiva. Por diversas vezes, Martim recorre 
às lembranças dos colegas para suprir lapsos da memória, e esclarece: “sem a memória dos outros 

25 VIEL, Ricardo. “Milton Hatoum e a arte da paciência”. In: VIEL, Ricardo. Sobre a ficção: conversas com romancistas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2020. p. 117.
26 RICOEUR, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Campinas: Editora UNICAMP, 2007. p. 425.
27 HATOUM, Milton. Pontos de fuga. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 154.
28 HATOUM, Milton. Milton Hatoum volta ao romance e à ditadura militar em “A noite da espera”. [Entrevista concedida a 
Ubiratan Brasil].  Estadão, São Paulo, 20 out. 2017. Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,milton-
hatoum-volta-ao-romance-e-a-ditadura-militar-em-a-noite-da-espera,70002053145. 
29 CHIARELI, Stefania. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. São Paulo: Annablume, 2007. p. 88. 
30 RICOUER, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Campinas: Editora UNICAMP, 2007. p. 71.
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eu não poderia escrever”31, ou seja, de certa forma, a escrita, mesmo que relacionada à experiência 
de um sujeito, constitui-se como ato coletivo, pois a urdidura dessa trama depende das lembranças 
de outros indivíduos, que compartilharam de um passado traumático. 

A metáfora das ruínas, expressa pelo Nortista, é cara à narrativa. Martim escreve a partir 
da “memória dos outros”, de relatos e cartas guardados ao longo dos anos. Em Pontos de fuga, 
entram em cena outros personagens que também colaborarão para a formação desse quebra-
cabeça. Especialmente Anita e Julião, casal de colegas da Fidalga que serão companheiros de 
viagens de Martim em Paris. Nas anotações de Anita, surrupiadas por Martim, encontravam-
se muitas pistas sobre os acontecimentos vividos em São Paulo. Além disso, através de suas 
palavras, desenha-se uma imagem de Martim que será esboçada e materializada ao longo do 
livro: um jovem que se esconde, “como um caracol ou um caramujo-do-mato, nem as antenas 
ficam à vista”32.

O dilema sobre o paradeiro da mãe e o relacionamento com Dinah afundam Martim. 
Desde o início da narrativa, pouca coisa se sabe do paradeiro de Lina. Essa angústia e busca 
do filho de se reencontrar com a mãe mobiliza até mesmo os amigos no exílio, que passam por 
terras estrangeiras carregando no bolso uma fotografia de Lina. A única tentativa de encontro 
entre os dois, a partir da mediação do tio, seria em Goiânia, para onde o estudante se dirige e 
espera a mãe em um hotel. Ela, no entanto, não aparece, sem dar explicações. Um telegrama 
escrito pelo tio foi o único desfecho daquela tarde de grandes expectativas. A frustração e a 
angústia marcaram a recordação desse episódio, dez anos depois: 

[...] a leitura do romance me enfeitiçou naquela noite angustiante, em que deitaria ao lado 
da minha mãe, de mãos dadas ou abraçados, havia tanto tempo eu não sentia o corpo 
dela e não escutava sua voz, nosso último encontro na Flor do Paraíso adquiria outro 
significado, a distância e o tempo constroem artifícios. 
Percebo isso na solidão deste estúdio, no fim da noite parisiense33.

A operação de reler, no presente, o passado, implica em uma distância temporal como 
condição desse exercício, que, segundo Hatoum, se relaciona à sua própria possibilidade de, 
como sujeito que viveu como estudante os anos de chumbo, tematizá-los ficcionalmente. A 
partir de uma frase de Borges, “o esquecimento como forma de memória”, Hatoum enfatiza 
essa necessidade da passagem do tempo para o trabalho de imaginação em relação ao passado34. 
O jogo entre memória e esquecimento perpassa os dois volumes da trilogia, sendo o vazio, 
os lapsos das lembranças, objeto de reflexão dos próprios personagens. Martim associa o 
esquecimento a essa dimensão espacial do vazio, mas também a uma “confusão de lembranças”. 

31 HATOUM, Milton. A noite da espera. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 71.
32 HATOUM, Milton. Pontos de fuga. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 203.
33 HATOUM, Milton. A noite da espera. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 97.
34 CHIARELI, Stefania. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. São Paulo: Annablume, 2007, p. 88.
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A partir do excerto acima, percebe-se o quanto a ausência da mãe marca profundamente 
Martim, assim como representa uma grande força em sua formação sentimental. Não somente 
nesse romance, mas também em Cinzas do Norte (2005) e Dois Irmãos (2000), as personagens 
femininas e, mais especificamente, maternas, constituem figuras paradigmáticas, com impacto 
decisivo na trajetória dos protagonistas. Histórias marcadas pela violência no seio da família, 
gerando embates e fissuras, são traços relevantes das narrativas, também em outras obras de 
Hatoum. Como afirma Lasch, os livros de Hatoum: “[...] são cheios de vigor enquanto perscrutam 
o ambiente familiar”, ao explorarem os conflitos e complexidades que envolvem essas relações35. 

Assim, segundo Hatoum, a busca da mãe “é uma busca também simbólica, é o drama 
moral de Martim”36. E esse drama se constitui a partir de deslocamentos familiares, de tensões 
e violências, que marcam a personalidade do protagonista e que o levam ao isolamento em 
relação aos pais. O “medo e a angústia”37, assim, acabam se tornando quase palavras-chave para 
a obra. Sentimentos que dizem respeito ao plano afetivo, familiar, mas também como atmosfera 
pública, pelo terror político que envolve os personagens na cidade nuclear da ditadura. A 
Brasília que encontramos na obra parece desenhada por dicotomias: é a “cidade promessa”38, 
“cidade para quem tem asas para poder voar”39, mas, ao mesmo tempo, “vazia, abandonada 
às pressas”40 e palco dos meandros do poder dos militares, onde os personagens são filhos de 
ministros, deputados e diplomatas. 

Ao optar por uma narrativa fragmentada, que recorre à memória como tentativa de 
compreensão de uma experiência permeada pela angústia e pelo trauma, o escritor nos permite 
pensar, na esteira de outras obras, “a dor como realidade histórica”41. Beatriz Vieira reflete 
sobre esse reconhecimento através da literatura, analisando o livro K. - relato de uma busca, 
de Bernardo Kucinski, como instrumento capaz de dizer da perplexidade de uma geração 
que vivenciou a violência da ditadura e enfrentou um trauma pouco debatido na sociedade 
brasileira. A estrutura fragmentada cumpre, para o escritor, função tão importante quanto o 
texto, em strictu sensu, para se pensar as condições de possibilidade de se transpor a distância 
temporal através da memória, a fim de elaborar narrativamente o vivido. Como afirma Rancière, 
“há escrita quando palavras e frases são postas em disponibilidade, à disposição”42, ou seja, o 
recurso à memória, na tentativa de elaborar uma escrita, coloca em evidência a liberdade que 

35 LASCH, Markus. De pater a pátria: sobre a violência nas obras de Carlos Sussekind, Raduan Nassar e Milton Hatoum. In: 
SELIGMANN-SILVA, M.; GINZBURG, J.; HARDMAN, F. F. (orgs.). Escritas da violência: representações da violência na 
história e na cultura contemporâneas da América Latina. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012. v. 2, p. 103.
36 HATOUM, Milton. Literatura e resistência: entrevista com Milton Hatoum. [Entrevista concedida a Juliana Domingos 
de Lima e Ricardo Monteiro].  Nexo, 21 out. 2017. Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/video/video/Literatura-e-
resist%C3%AAncia-entrevista-com-Milton-Hatoum. 
37 HATOUM, op. cit., p. 24.
38 Ibidem, p. 169. 
39 Ibidem, p. 28.
40 Ibidem, p. 36.
41 VIEIRA, Beatriz de Moraes. “(Des) Memória de perplexidades: Brasil, década de 70”. Confluenze: Rivista de studi 
iberoamericani, v. 5, n. 1, Universitá di Bologna, 2013, p. 63.  
42 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. p. 8. 
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envolve a palavra também ao longo do tempo. Assim, a escrita se manifesta como forma de 
ocupar o sensível, por isso, seria, em si mesma, um ato político. 

Sob esse ponto de vista, em entrevista ao jornal Nexo, o escritor estabelece um 
compromisso direcionado aos intelectuais, de crítica ao poder. Esse imperativo crítico permite, 
nessa perspectiva, um diálogo entre os eventos da década de 1970 e o contexto atual, na 
vivência de um governo ilegítimo que lança mão de recursos autoritários e repressivos: 

Várias coisas que, vamos dizer, aconteceram naquela época, e que estão registradas no 
romance, como o cerco e a invasão às universidades, à universidade e à escola, as prisões, 
alguma coisa disso está acontecendo de novo no Brasil. Isso aconteceu recentemente 
quando algumas escolas foram invadidas, alguns estudantes foram presos, espancados 
[...]. Nessa suposta democracia os censores se sentem muito à vontade43.

O cerco às artes, para o autor, é sintomático desse cenário. Diante disso, Hatoum percebe 
na palavra um potencial transformador, pela própria imaginação. Narrar, assim, se torna um 
ato de resistência. Dessa forma, a própria distinção entre estética e política torna-se passível 
de problematização, como enfatiza Rancière. Mesmo que o autor ressalte que não se trata de 
um romance político, a elaboração da obra ultrapassa e relativiza os modos de engajamento 
possíveis. Mais ainda, a formação humana de uma geração que viveu durante um regime 
autoritário, a partir de dilemas que não se restringem a uma vinculação política partidária ou 
militante, mas na qual a política “orbita” esses conflitos, nos possibilita pensar a política como 
“forma de experiência”44. Ou seja, essa dimensão da vida humana abarca, na perspectiva do 
autor de Políticas da escrita, a própria capacidade criativa de alterar o comum. 

Sobre as obras O fio perdido e Políticas da escrita, Pedro Paulo Pimenta ressalta como 
Rancière buscou “devolver-nos à poesia, ao romance, à filosofia, que podemos frequentar por 
conta própria, livres das amarras da compreensão profunda e cautelosos diante da interpretação 
especializada”45. Ou seja, em tempos de cerceamento da liberdade de criação, retornar às 
artes significa buscá-las também como experiência individual, subjetiva, que ultrapasse a 
racionalização, e como forma de reivindicação da democracia. A literatura, assim, torna-se 
forma de resistência a essas desigualdades instituídas por alguns e que exclui tantos outros do 
comum. Para além da dimensão do próprio regime, essa exclusão se refere também sobre quem 
se deve dizer, ou seja, quem são os personagens dignos de serem alçados a protagonistas. 

O delineamento dessas reflexões nos é propiciado pelo autor de A noite da espera, quando 
ressalta que, assim, como a história, o objeto privilegiado da literatura seria o passado, um 
passado vivo, que é mobilizado para se pensar o presente46:

43 HATOUM, Milton. Literatura e resistência: Entrevista com Milton Hatoum. [Entrevista concedida a Juliana Domingos 
de Lima e Ricardo Monteiro]. Nexo, 21 out. 2017. Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/video/video/Literatura-e-
resist%C3%AAncia-entrevista-com-Milton-Hatoum.
44 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 16.
45 PIMENTA, Pedro Paulo. Rancière e a passagem do estético ao político. Revista Quatro Cinco Um, n. 8, dez.  2017/fev. 2018, 
São Paulo, 2017, p. 57.
46 CHIARELI, Stefania. Crítica: A noite da espera é um belo romance maturado aos poucos. O Globo, Rio de Janeiro. 20 out. 
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Só que, a diferença entre literatura e história é que a verdade da literatura não é a verdade 
da história. A verdade da literatura é uma verdade inventada, imaginada, com uma 
dimensão histórica, eventualmente, no romance, mas é uma verdade de relações humanas, 
relações entre personagens47.

Pensando nessa assertiva de Hatoum, é possível ainda, na esteira de Rancière, elaborar 
uma reflexão que, para além de valorizar uma recorrência ao passado, permite afirmar que “o 
real precisa ser ficcionado para ser pensado”48. Ou seja, a possibilidade mesma de se narrar 
pressupõe um regime de verdade e um regime de sentido que, para Rancière, ligam o testemunho 
e a ficção. Como ressalta Durval Muniz, “o tempo é o fio condutor da narrativa romanesca assim 
como da narrativa historiográfica”49, de modo que, segundo esse autor, pensar as relações entre 
literatura e história tem como pressuposto a historicização mesma dessas categorias, ou seja, 
de qual literatura, e de qual história, se trata? E, ainda recuperando esse autor, quais os limites 
desse diálogo, considerando as exigências da escrita da história contemporaneamente? Por isso, 
segundo Beatriz Vieira, alguns elementos da literatura a tornam o único instrumento de acesso a 
experiências traumáticas que revelam o “inusitado” e a perplexidade50.

Considerações finais

A noite da espera e Pontos de fuga evocam as potencialidades de a literatura proporcionar 
vivências de um tempo de violência e de autoritarismo. Os dois romances instigam a pensar 
vidas em trânsito que, como a de Martim, são permeadas por ausências. A busca por narrar e 
compreender o período vivido em São Paulo e em Brasília mobiliza o protagonista no exílio. As 
relações com a família, com os colegas e amigos e, ainda, com a resistência ao regime militar, 
são questões que o atormentam ao longo de anos. 

Os não ditos do passado se tornam um desafio para que Martim compreenda, assim, 
sua própria formação. O segundo volume da trilogia se encerra em 1980, com uma pequena 
nota do protagonista: “A memória só faz sentido depois do esquecimento?”51. De Paris, as 
notícias confusas sobre o paradeiro da figura materna encerram o livro com as dúvidas que o 
atravessaram. As inquietações do protagonista ressaltam o quanto as tentativas de compreender 
o passado, permeado por experiências e lembranças que também são coletivas, implicariam em 
uma dose de esquecimento. Empreender esse exercício, em meio aos resquícios de um regime 
autoritário, tornava-se, portanto, também um gesto de resistência.

2017. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/critica-noite-da-espera-um-belo-romance-maturado-aos-poucos-
21969746#ixzz5JN8mATpS.  
47 Ibidem.
48 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 58.
49 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz. Tema, meta, metáfora. “Por que a historiografia teme e treme diante da literatura”. 
Linguagem - Estudos e Pesquisas, Catalão - GO, v. 17, n. 2, jul./dez. 2013, p. 27.
50 VIEIRA, op. cit., p. 5.
51  HATOUM, op. cit., p. 310.
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