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“Sem a memoria dos outros eu nao poderia escrever”

Isabela Lemos Coelho Ribeiro’

Resumo: Este artigo busca elaborar uma leitura dos dois romances publicados por Milton
Hatoum da trilogia O lugar mais sombrio. O primeiro volume, 4 noite da espera, ¢ o segundo
volume, Pontos de fuga, sao dois romances de formac¢do. Ao longo do texto, procuramos
refletir sobre as experiéncias do protagonista, marcadas pelo contexto da ditadura militar. A
mobilizacdo da memoria, ndo somente na constru¢ao da narrativa, mas também como objeto de
reflexdo de alguns personagens, foi pensada a partir das relagdes com o exilio, com a escrita e
com as formas de resisténcia ao autoritarismo.

Palavras-chave: Memoria, literatura, narrativa.

A reading of A noite da espera

Abstract: This article intends to elaborate a reading of two novels published by Milyon Hatoum
of the trilogy O Iugar mais sombrio. The first volume, 4 noite da espera, and the second volume,
Pontos de fuga, are two novels of formation. Over the course of the text, we search to reflect
about the protagonist’s experiences, at the context of military dictatorship. The mobilization
of memory, not only on the narrative construction, but also as reflection of some characters,
was thought from the relations between Milton Hatoum, through the reflections about memory
elaborated in the work, and the relation between exile, writing and resistance to authoritarianism.

Keywords: memory; literature; narrative.
Introducio

“Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil”. Assim se inicia o livro 4 noite da espera,
primeiro volume da trilogia O lugar mais sombrio, escrita por Milton Hatoum. Esse romance
de formacao, como o define o proprio autor, ¢ atravessado por relatos fragmentados de duas
temporalidades distintas: Brasilia, em 1967, e Paris, em 19772 O protagonista ¢ Martim,
estudante de dezesseis anos que se vé abruptamente separado da mae, Lina, em Sao Paulo,

e passa a viver somente com o pai, Rodolfo, em Brasilia. Neste texto, pretendemos elaborar

1 Mestre em Historia pelo Programa de P6s-Graduagdo em Historia da Universidade Federal de Minas Gerais. E-mail:
isalemos.coelho@gmail.com.

2 HATOUM, Milton. Milton Hatoum volta ao romance e a ditadura militar em ‘A noite da espera’. [Entrevista concedida
a Ubiratan Brasil]. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 20 out. 2017. Disponivel em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/
literatura,milton-hatoum-volta-ao-romance-e-a-ditadura-militar-em-a-noite-da-espera, 70002053 145.



uma leitura da obra A noite da espera a partir desse trabalho memorialistico, pensando ainda o
modo como esse topico poderia se articular, no romance, a relagdo entre estética e politica na
literatura. O primeiro livro da trilogia sera nosso referencial, mas dialogamos também com o
segundo volume, Pontos de fuga, publicado em 2019.

Na capital federal, o adolescente, frequentando o colégio de aplicacdo da UnB, cria
vinculos com jovens integrantes de um grupo de teatro liderado por Damiano Acante. Através
deles, Martim entra em contato com grupos da resisténcia estudantil contra a ditadura militar
que, naqueles anos, ja invadia as universidades, perseguindo alunos e professores. Logo de
inicio, Martim se apaixona por Dinah, uma das participantes mais engajadas artisticamente e
na luta politica. Junto com esses amigos, cria uma revista de arte, a Tribo. O contexto ditatorial
permeia os dois primeiros romances da trilogia, mas nao ¢ esse o principal conflito vivido
por Martim. A auséncia da mae, a falta de noticias sobre seu paradeiro e a dificuldade de
comunica¢do marcam profundamente a vida do jovem protagonista, € continuarao pesando ao
longo de seu amadurecimento.

Um eixo importante da obra se refere ao conflito familiar do protagonista. Surpreendido pela
separagdo dos pais, rodeada de mistérios e com poucos esclarecimentos, Martim se v€ obrigado a
mudar para Brasilia com seu pai, Rodolfo, uma figura que, ao longo do livro, vamos percebendo
como uma imagem paterna distante, com uma relagdo de siléncios, nada afetuosa com o filho.
Além disso, Rodolfo nutre posicionamentos conservadores e sustentados com certa rispidez, em
contraste com as demais referéncias familiares, como sugere um didlogo entre este ltimo e seu
cunhado, tio de Martim, que abandonou a engenharia para seguir a carreira de fotégrafo, ao que
Rodolfo reage: “Vocé jogou no lixo a carreira de politécnico, Décio. Tira fotos de operarios,
imigrantes e biscateiros. Quem vai comprar essas porcarias?’. O pai nutria sentimentos ufanistas
em relacdo ao governo dos militares, ao ponto de, quando da proclamacgao do Al-5, demonstrar
um ““jubilo paterno”, empilhando “revistas e jornais na mesa da sala [...]”, colecionando “rostos
militares e civis [0 ministro da Justi¢a que redigiu o Al-5, magistrados e politicos bajuladores]” e
rasgando “com raiva as fotos de politicos cassados”, como em uma “festa macabra™.

Porém, mais do que a relagdo com o pai, a figura materna ¢ central para a trama. Os
meandros da separacdo conjugal, levada a cabo pela mae, Lina, tornam-se motivo de grandes
lacunas e duvidas para o protagonista. Lina, professora de francés, passa a viver com outro
homem e, ap6s a mudanga, o contato entre mae e filho, mesmo por cartas e telefonemas, torna-
se cada vez mais esporadico. Desde o inicio da narrativa, pouca coisa se sabe do paradeiro
de Lina. A angustia na busca pela mae atravessa a historia de Martim, com respostas que, no
desenvolvimento da narrativa, vao se tornando mais € mais distantes.

Logo que chega a Brasilia, Martim passa a frequentar a livraria de Jorge Alegre, tornando-

se, pouco depois, um funcionario ali. A aproximag¢ao com o proprietario, que organiza sessoes

3 HATOUM, op. cit., p. 23.
4 Tbidem, p. 55.
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de debate de filmes censurados pela policia politica, aprofundou também o vinculo de Martim
com a literatura. Ao longo dos dois volumes da trilogia, o protagonista se refugia cada vez mais
nos livros. A violéncia e perseguicao dos militares aos membros da 7ribo levam Martim a sair
de Brasilia em dire¢do a Sao Paulo. O fim de A4 noite da espera ¢ marcado por essa mudanga.
Nas primeiras paginas do segundo volume, Pontos de Fuga, Martim narra a chegada a cidade
e os ultimos momentos vividos em Brasilia. Em Sao Paulo, retoma o curso de arquitetura na
USP, mas, ao longo do livro, o trabalho de traducdo de poemas, ja tateado na 7ribo, ganha
corpo, tornando-se oficio. Martim passa a viver em uma casa chamada por seus habitantes
de “Fidalga”, referéncia ao nome da rua, na Vila Madalena, dividindo a republica com outros
universitarios, muitos deles engajados em movimentos estudantis de combate ao regime. Na
turbuléncia que marcava essas experiéncias, os moradores da Fidalga vivem conflitos entre
si, mas também uma grande cumplicidade. O desenvolvimento das amizades, fruto dessa
convivéncia cotidiana, ¢ narrado nesse segundo volume da trilogia, permitindo ao leitor
acompanhar o amadurecimento de Martim. Ainda o atormenta, porém, a busca incessavel pela
mae e, em meio a essa angustia, a turbuléncia do relacionamento com Dinah e a violéncia

policial conformam uma face de desanimo e de indiferen¢a que toma conta do protagonista.

Memoria e exilio

Nessa narrativa fragmentada, o exilio, como sugere a primeira frase do livro, ¢ marcado
pelo siléncio e pelas lacunas que envolvem os acontecimentos que levaram o protagonista a sair
do Brasil, no contexto dos anos de chumbo da ditadura militar. O mote do enredo nio esta ali, na
vida em Paris, mas na trajetoria de Martim ao longo dos anos vividos em Brasilia e Sao Paulo.
Said, em Reflexoes sobre o exilio (2003), ressaltou o quanto o exilio se caracteriza por um “estado
de ser descontinuo”, pelo afastamento em relagdo ao pais de origem, aos familiares e, podemos
dizer, da experiéncia que leva o individuo a tal condi¢ao®. O exilado seria aquele impedido de
voltar para casa. Mas, no caso de Martim, restaria a nds perguntar onde seria essa casa. Nao parece
haver nostalgia em relagdo a um lugar especifico, mas a pessoas. Martim parece estar sempre em
um entrelugar, destituido do principal ponto de referéncia, representado pela mae.

No exilio em Paris, iniciado em 1977, as questdes que o mobilizavam, que marcavam
sua vida familiar, estudantil e politica, estdo em suspenso. A busca pela mae ainda move
Martim, mas a figura materna parece cada vez mais distante, cada vez mais como um vulto. A
possibilidade de ela estar morta j& pairava sobre o filho desde os tempos em Sao Paulo. Assim,
restam as lembrangas, a busca pelo rosto na memoria. A narrativa acentua esse deslocamento e
esse vazio em relagdo as respostas perseguidas pelo protagonista. A vida de Martim no exilio
¢ solitaria, retirante, preenchida em grande parte pelas lembrangas. Ali, ainda convive com
Damiano, vivendo também na capital francesa, com outros exilados latino-americanos e com

os moradores da Fidalga, Anita e Julido.

5 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 34.
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Mas a referéncia principal para Martim ¢ o lider da trupe de teatro de Brasilia, que atenua
a distancia da terra natal. Damiano “sabe dominar a amargura, a angustia, o desespero do
exilio; talvez ndo se sinta angustiado nem desesperado. Certa vez me disse: o exilio ¢ uma
aprendizagem, uma prova dificil de adaptacdo, mas qualquer pessoa pode se sentir no exilio em
seu proprio pais™. O exilio de Damiano, nesse sentido, amplia suas redes com outros intelectuais
e lhe possibilita atuar no Circulo Latino-Americano de Resisténcia. A instabilidade que parece
marcar essa experiéncia seria um sentimento comum. Paris se tornava a “capital literaria da
América Latina”, ponto de encontro de escritores exilados que, dali, colocavam em perspectiva
suas origens’. Damiano seria um articulador entre esses intelectuais no exilio, auxilia Martim,
assim como outros recém-chegados, a encontrar uma morada, a buscar formas de sobrevivéncia.

No exilio, Martim retoma anotacdes e cartas dos tempos de Brasilia e de Sdo Paulo,
e busca compreender aspectos nebulosos dessas vivéncias. Um dos pontos prementes nesse
exercicio de compreensdo de Martim era o envolvimento com as movimentagdes politicas
organizadas pelos estudantes. A obra estd, nesse sentido, entremeada pelas vivéncias do
estudante no periodo da ditadura militar, no colégio de aplicacdo da UnB (frequentado também
por Milton Hatoum nos anos 1970) e depois, na mesma universidade, no curso de arquitetura.
O clima de repressdo na universidade, de perseguicdo a professores e alunos, de invasdes
violentas, permeia todo o enredo. Ao lado da série de Hatoum, outros livros publicados nos
ultimos anos retornam a tematica da ditadura. Julian Fuks, com o romance A Resisténcia,
publicado em 2015 e que levou o autor a ganhar o Prémio Jabuti, Bernardo Kucinski, com
K. - relato de uma busca (2014), Alice (2015) e Julia (2020), Claudia Lage com O corpo
interminavel (2019). Heloisa Starling ressalta como essa profusdo de obras sobre a ditadura
acionam uma imaginagao literaria contra o “Alzheimer nacional” em relagdo ao regime militar®.
Obras que permitem, assim, lembrar a muitos um periodo ainda pouco conhecido por grande
parte da populacdo, apesar do recente saudosismo de alguns grupos.

A violéncia do regime ditatorial se tornou mais acirrada ap6s a proclamagado do AI-5, em
dezembro de 1968, especialmente como reacdo a “for¢a demonstrada pela esquerda estudantil
nas ruas”. Como ressalta Rodrigo Patto, essa atmosfera repressiva se manifestou de maneira
potente na Universidade de Brasilia: “Na UnB aconteceu o mesmo, porém em maior escala:
250 alunos foram excluidos da instituicdo no inicio de 1969, também sem se langar mao do
477- simplesmente tiveram a matricula negada”'’.

Conformou-se, nesse sentido, segundo o historiador, um medo generalizado em relacdo ao

governo, entre professores e alunos, mas atingindo especialmente os estudantes. No romance, o

6 HATOUM, Milton. Pontos de fuga. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 45.

7 COSTA, Adriane Vidal. “O boom da literatura latino-americana, o exilio e a Revoluc@o cubana”. Dimensdes, v. 29, p. 154, 2012.
8 451MHz 22: Ditadura e literatura. Entrevistador: Paulo Werneck. Entrevistados: Heloisa Starling e Bernardo Kucinski. Rddio
Novelo, 17 jul. 2020. Disponivel em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/r/ditadura-e-literatura.

9 MOTTA, Rodrigo Patto Sa. As universidades e o regime militar: cultura politica brasileira e modernizagdo autoritaria. Rio
de Janeiro: Zahar, 2014. p. 149.

10 Ibidem, p. 157.
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leitor presencia frequentemente assembleias dos alunos do Centro de Ensino Médio, “comicios-

relampago e protestos”!!

ocupando a cidade pelos estudantes, entre os quais estdo os amigos
de Martim. O protagonista, no entanto, ndo se vé disposto a militancia politica, envolve-se
esporadicamente, levado pelos colegas, “orbita 0 movimento de resisténcia a ditadura militar,
sem nunca realmente tomar posi¢ao”'?. A violéncia cotidiana na universidade, porém, marca-o
significativamente. A ida ao primeiro protesto foi motivada pela presenga de Dinah, estudante
por quem Martim se apaixona. Assim como os outros colegas, ela ¢ apresentada como uma
militante do movimento estudantil, contestadora da autoridade e da influéncia do governo na
universidade. Essa relagdo do protagonista com o engajamento dos estudantes ¢ delineada
logo na primeira manifestagdo da qual participa. Mesmo indo a concentragdo com os colegas,
Martim, “decidido a ir ao cinema”, logo se afasta da multiddo: “Vi a Escola Parque e a praca
Vinte e Um de Abril cercadas por viaturas policiais; a sirene de uma radiopatrulha me assustou,
corri na direcdo da W1 e me encostei numa coluna de um bloco da 308, perto da Igrejinha. Por
que estava fugindo e me escondendo?”’?.

O confronto com a violéncia policial, com a morte de um estudante e com o rapto de um

casal em uma avenida deserta o desnorteiam:

Tudo ficou silencioso, o carro branco no mesmo lugar, portas abertas. Vomitei a gororoba
do almocgo, joguei o panfleto no gramado seco. O desejo de ver Dinah na igrejinha era tdo
grande quanto o medo. Eu queria sair dali, pegar o bote de borracha e remar no lago, mas
ir da Asa Sul a Norte era como viajar para outra cidade, ndo ha ruas nem becos sinuosos
para onde fugir, os imensos espagos livres de Brasilia sdo uma armadilha. Escutava gritos
e barulhos de bombas [...]".

Com o desejo de fugir e ficar alheio ao que ocorria ao seu redor, Martim decide sair
com o bote de borracha no lago e, apds adormecer, é arrastado pelo vento até um local
proximo ao Palacio da Alvorada. Acorda, surpreendido por dois soldados que apontam uma
metralhadora na direcdo de Martim, e acaba detido por uma noite na prisdo, ao lado de colegas
que estavam no protesto. “Nao me machucaram quando fui detido em marco de 68. Mas os
pesadelos, a violéncia, e tudo o que vem acontecendo na vida de muitas pessoas ddo a Brasilia
um sentimento de destruicdo e morte que nem sequer os palacios, a Catedral, as ctipulas do
Congresso ¢ todas as curvas desta arquitetura conseguem dissipar”".

Nesse episodio, o protagonista se vé encurralado e amedrontado, mesmo que naquele
momento ndo houvesse razao clara para isso. A coragem que move os colegas contrasta com

a covardia e o medo de Martim; apesar de cada vez mais perceber os terrores cotidianos da

11 HATOUM, op. cit., p. 39.

12 MACHADO, Taina. [Resenha] 4 noite da espera. Disponivel em: http://www.achadoselidos.com.br/2017/12/06/resenha-
a-noite-da-espera/.

13 HATOUM, op. cit., p. 40.

14 Ibidem, p. 41.

15 Ibidem, p. 150.
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ditadura, opta por ndo se posicionar. Nas anotagdes sobre esse periodo, escritas a partir das
circunstancias de dez anos depois, o narrador se vé como um covarde: “E o que penso hoje,
dez anos depois [...]. Um covarde que virou as costas para a manifestagdo. Lembro que fiz um
ultimo esforgo para ir ao encontro de Dinah e dos meus amigos™'®.

A partir da amizade com os membros do grupo de teatro de Damiano Acante, o
protagonista comegou a participar timidamente de alguns atos politicos, mas pouco envolvido
e tomado pelo medo. Ao mesmo tempo, participando da criagdo de uma revista de arte, a
Tribo, junto com os colegas e membros do grupo de teatro, Martim passa a se familiarizar
com referéncias caras as culturas das esquerdas, perpassando ndo somente a literatura,
ambito de predilecdo do protagonista, mas também o cinema. Mas ¢é perceptivel no texto o
confronto com uma perspectiva de arte engajada. Ao discutirem os pilares que norteariam a
Tribo, os estudantes decidem privilegiar um conteido que ndo fosse explicitamente politico
ou “panfletario”. Damiano, entdo, refuta: “Nada sobre politica? [...] Em que pais vocés vivem?
Sera que nods vimos o mesmo filme na Escola Parque?”!’. A alusdo aqui € ao filme de Glauber
Rocha, Terra em Transe que, segundo o professor de teatro, representava um imperativo a acao.

Por outro lado, mesmo Martim, que busca ficar alheio a atuacgao politica direta, expressa
por vezes a necessidade de se posicionar. Assim, “habita sempre um lugar incomodo em relacao
a postura combativa”'®, mas os rumos da politica acabam por determinar a vida do estudante.
A repressdo, ao se direcionar para um espectro muito amplo do que seriam comportamentos
“desviantes”!?, acaba por mirar também o protagonista. Em uma cena ja ao final do livro, os
colegas da Tribo sdo surpreendidos por policiais em uma reunido na sede da revista e sdo
presos. Gragas ao acaso, Martim ndo estava presente nesse encontro, mas ¢ aconselhado a sair
de Brasilia, refugiando-se em Sao Paulo. A fuga clandestina acentua ainda mais o dilema do

protagonista, que encerra a narrativa do primeiro volume:

Ja comecava a ver a capital e o meu passado com olhos de desertor, me sentia culpado,
acovardado por fugir, por ndo ter ido a reunido da Tribo na hora marcada, por ndo dividir
com meus amigos uma cela da policia politica, uma culpa que crescia, como se fosse um
crime. Uma traigdo a tribo de Brasilia®.

Na chegada a Sdo Paulo, que marca o inicio do segundo volume da trilogia, a lembranga
dos colegas de Brasilia, presos ou desaparecidos, se torna um obstaculo a adaptacao na cidade.
Nesse cenario, a resisténcia estudantil, em torno da PUC e da USP, toma corpo com novas

manifestagdes, especialmente contra a brutalidade dos militares, responsaveis pela morte do

16 Ibidem, p. 51.

17 Ibidem, p. 68.

18 CHIARELLI, Stefania. Critica: 4 noite da espera ¢ um belo romance maturado aos poucos. O Globo, Rio de Janeiro, 20 out.
2017. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/critica-noite-da-espera-um-belo-romance-maturado-aos-poucos-
21969746#ixzzSINSmATpS.

19 MOTTA, op. cit., 15.

20 HATOUM, op. cit., p. 236.

Revista Faces de Clio  ISSN 2359- 4489 Vol. 7 | N. 13 |jan./jul 2021

141 1



lider estudantil Alexandre Vannuchi Leme. Na missa de sétimo dia em memoria do estudante,
Martim se v€ novamente em panico, como na primeira manifestacdo em Brasilia. Aquela seria
uma “tarde-noite de morte”, na qual a brutalidade policial se combinava a violéncia da cidade,

convivendo com a morte em qualquer esquina.

Na Nove de Julho senti o estdomago embrulhado, saltei na parada seguinte, corri até a
praca 14 Bis, arriei a calga borrada e me agachei. Um maltrapilho de olhos fechados
estava estirado sobre folhas de jornal, peguei um pedaco do papel, o homem ndo se
moveu. Usava uma cueca imunda, o corpo era uma pelanca enrugada e escura; toquei o
brago e o peito dele, senti a pele fria, o coracdo mudo por trés das costelas. Vi dois fachos
de luz na avenida, vesti a calga e fui até o ponto de 6nibus, amaldi¢oando aquela tarde-
noite de morte.

Varios passageiros dormiam?!.

Dividindo a “republica da Fidalga” com estudantes da USP, muitos engajados no
movimento estudantil, Martim foi preso por dois dias, apds uma manifestacao. Poucos foram os
estudantes levados pelos agentes do DOPS, mas “dois barbudos”, um deles nosso protagonista,
teriam chamado aten¢do. A vinculacdo de Martim a resisténcia estudantil, no entanto,
permanece intermitente, indireta, mais ligada aos colegas do que a um engajamento sistematico.
A busca pela mae, assim como a instabilidade do relacionamento com Dinah, a preocupagao
com os rumos dos amigos de Brasilia, parecem ser a tonica desses seis anos vividos em Sao
Paulo. Martim, assim, estaria em um “entrelugar”. Em entrevista a Ricardo Viel, Hatoum
ressaltou como muitos dos narradores de seus romances estariam em uma “fronteira social e
simbolica, entre o pertencimento a familia a exclusao”?. Essa fronteira também parece marcar
o protagonista da trilogia ao longo de sua trajetoria.

No romance, o engajamento politico ndo se desvencilha do proprio ato da escrita, assim
como do exercicio de se recorrer a memoria de modo que “o gesto de resistir caminha em
paralelo ao ato de narrar”?. Hatoum, ao discorrer sobre seu novo livro, sugere essa perspectiva
ao enfatizar que nao se trata de um romance politico, mas no qual a politica envolve a trama, o
que ¢ inevitavel, para o escritor, na medida em que tem como contexto imediato a brutalidade
de um periodo de governo ditatorial: “O que me interessou mais foi narrar a vida, a vida dessas
personagens nesse ambiente politico, ou politizado™?*. O escritor entrelaga ainda esse exercicio
da escrita ao exilio: “Primeiro porque vocé tem que sair de si mesmo, a0 mesmo tempo que

vocé vai mais ao fundo de si mesmo — sao movimentos de ida e volta. Para expressar o que

21 HATOUM, Milton. Pontos de fuga. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 49.

22 VIEL, Ricardo. “Milton Hatoum e a arte da paciéncia”. In: VIEL, Ricardo. Sobre a fic¢do: conversas com romancistas. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2020. p. 115.

23 CHIARELL, op. cit..

24 HATOUM, Milton. Literatura e resisténcia: Entrevista com Milton Hatoum. [Entrevista concedida a Juliana Domingos
de Lima e Ricardo Monteiro]. Nexo, 21 out. 2017. Disponivel em: https://www.nexojornal.com.br/video/video/Literatura-e-
resist%C3%A Ancia-entrevista-com-Milton-Hatoum.
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sente profundamente vocé tem que sair de si”*. Narrar implica, portanto, em um deslocamento,
em um exercicio de perspectivismo, caracteristico do exilio. Nessa mesma entrevista, Hatoum
evoca a importancia do esquecimento para o exercicio da escrita, como “espacos na memoria
para que a ficgdo caiba”. O esquecimento ¢ elevado, assim, a condig¢@o para a escrita, como
parte dessa postura de deslocamento.

Narrar pressupde, também, esquecer. O esquecimento ¢ parte da dialética entre “presenga
e auséncia no amago da representacdo do passado”, escancarando as possibilidades de
confiabilidade na memoria®®. Lélio, mais conhecido como Nortista, evoca essa necessidade
em suas cartas a Martim. Nortista é o personagem em transito por exceléncia, nesse segundo
volume da trilogia. Transita por Santiago, Lima, Rio de Janeiro e, depois de uma breve
passagem por Sao Paulo, retorna a Manaus, sua terra natal. Como outros personagens,
expressa diversas sinteses sobre a memoria: ela ¢ um “desassossego”, marcada por “ruinas”
que talvez “sejam a nossa experiéncia mais viva”?’. Apds a partida para Sdo Paulo, Martim
ndo tem noticias do paradeiro do amigo. Esse siléncio ¢ rompido pela chegada de Lélio a
capital paulista, que partiu de Brasilia apds a prisdo na sede da Tribo, persegui¢do da qual o
protagonista escapou com Dinah.

A questdo da memdria, nesse sentido, parece ser um tema importante na produgdo de
Hatoum. Na composi¢io do romance, o autor ressalta a importancia desse artificio: “E decisiva
a presenga da experiéncia — ndo apenas a individual, mas a de grupo, adquirida pela fabulagao
dos outros. A memoria como vasos comunicantes, que passam de um para outro. Isso ¢ um
trabalho da imaginacao”. A memoria, assim, funciona como estratégia narrativa para tratar do
sujeito fragmentado, possibilitando a “entrada no tempo imaginario da narragdo””. Pressupondo
ainda o esquecimento, o ato de lembrar se configura como uma busca, ou seja, um exercicio, um
esfor¢o, travado ao longo de toda a obra, que mobiliza o protagonista de modo fulcral®.

A solidao e a distancia do Brasil se tornam o gatilho para um retorno, pela memoria, ha dez
anos, na Brasilia de 1967, através de recortes de cadernos escritos pelo protagonista quando era
ainda um estudante secundarista. O recuo ao passado tem como apoio esses escritos, através dos
quais Martim tenta buscar respostas a perguntas que se tornaram cruciais para sua trajetoria. Apesar
desse movimento de recurso as recordagdes, ao final do livro, poucas dessas duvidas sdo sanadas.
Recordagdes que ndo sdo apenas do protagonista, mas também dos colegas com os quais convivia
em Brasilia e que parecem tornar a narrativa também coletiva. Por diversas vezes, Martim recorre

as lembrancas dos colegas para suprir lapsos da memoria, e esclarece: “‘sem a memoria dos outros

25 VIEL, Ricardo. “Milton Hatoum e a arte da paciéncia”. In: VIEL, Ricardo. Sobre a fic¢do: conversas com romancistas. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2020. p. 117.

26 RICOEUR, Paul. 4 memdria, a historia e o esquecimento. Campinas: Editora UNICAMP, 2007. p. 425.

27 HATOUM, Milton. Pontos de fuga. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 154.

28 HATOUM, Milton. Milton Hatoum volta ao romance e a ditadura militar em “A noite da espera”. [Entrevista concedida a
Ubiratan Brasil]. Estaddo, Sdo Paulo, 20 out. 2017. Disponivel em: https:/cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,milton-
hatoum-volta-ao-romance-e-a-ditadura-militar-em-a-noite-da-espera,70002053 145.

29 CHIARELI, Stefania. Vidas em trdnsito: as ficgdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. Sao Paulo: Annablume, 2007. p. 88.
30 RICOUER, Paul. 4 memoria, a historia e o esquecimento. Campinas: Editora UNICAMP, 2007. p. 71.
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eu nao poderia escrever’™!, ou seja, de certa forma, a escrita, mesmo que relacionada a experiéncia
de um sujeito, constitui-se como ato coletivo, pois a urdidura dessa trama depende das lembrangas
de outros individuos, que compartilharam de um passado traumatico.

A metafora das ruinas, expressa pelo Nortista, ¢ cara a narrativa. Martim escreve a partir
da “memoria dos outros”, de relatos e cartas guardados ao longo dos anos. Em Pontos de fuga,
entram em cena outros personagens que também colaborardo para a formagao desse quebra-
cabeca. Especialmente Anita e Julido, casal de colegas da Fidalga que serdo companheiros de
viagens de Martim em Paris. Nas anotagdes de Anita, surrupiadas por Martim, encontravam-
se muitas pistas sobre os acontecimentos vividos em Sao Paulo. Além disso, através de suas
palavras, desenha-se uma imagem de Martim que serd esbogada e materializada ao longo do
livro: um jovem que se esconde, “como um caracol ou um caramujo-do-mato, nem as antenas
ficam a vista™?.

O dilema sobre o paradeiro da mae e o relacionamento com Dinah afundam Martim.
Desde o inicio da narrativa, pouca coisa se sabe do paradeiro de Lina. Essa angustia e busca
do filho de se reencontrar com a mae mobiliza até mesmo os amigos no exilio, que passam por
terras estrangeiras carregando no bolso uma fotografia de Lina. A Uinica tentativa de encontro
entre os dois, a partir da mediagdo do tio, seria em Goiania, para onde o estudante se dirige e
espera a mae em um hotel. Ela, no entanto, ndo aparece, sem dar explica¢cdes. Um telegrama
escrito pelo tio foi o tnico desfecho daquela tarde de grandes expectativas. A frustracdo e a

angustia marcaram a recordacdo desse episodio, dez anos depois:

[...] a leitura do romance me enfeitigou naquela noite angustiante, em que deitaria ao lado
da minha mae, de maos dadas ou abragados, havia tanto tempo eu nio sentia o corpo
dela e ndo escutava sua voz, nosso ultimo encontro na Flor do Paraiso adquiria outro
significado, a distancia e o tempo constroem artificios.

Percebo isso na soliddo deste estiidio, no fim da noite parisiense®.

A operacao de reler, no presente, o passado, implica em uma distancia temporal como
condi¢ao desse exercicio, que, segundo Hatoum, se relaciona a sua propria possibilidade de,
como sujeito que viveu como estudante os anos de chumbo, tematiza-los ficcionalmente. A
partir de uma frase de Borges, “o esquecimento como forma de memoria”, Hatoum enfatiza
essa necessidade da passagem do tempo para o trabalho de imaginagdo em relagdo ao passado.
O jogo entre memoria e esquecimento perpassa os dois volumes da trilogia, sendo o vazio,
os lapsos das lembrangas, objeto de reflexdo dos proprios personagens. Martim associa o

esquecimento a essa dimensao espacial do vazio, mas também a uma “confusdo de lembrangas”.

31 HATOUM, Milton. 4 noite da espera. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 71.

32 HATOUM, Milton. Pontos de fuga. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 203.

33 HATOUM, Milton. 4 noite da espera. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 97.

34 CHIARELIL, Stefania. Vidas em trdnsito. as ficgdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. Sdo Paulo: Annablume, 2007, p. 88.
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A partir do excerto acima, percebe-se o quanto a auséncia da mae marca profundamente
Martim, assim como representa uma grande for¢a em sua formacdo sentimental. Ndo somente
nesse romance, mas também em Cinzas do Norte (2005) e Dois Irmdos (2000), as personagens
femininas e, mais especificamente, maternas, constituem figuras paradigmaticas, com impacto
decisivo na trajetdria dos protagonistas. Historias marcadas pela violéncia no seio da familia,
gerando embates e fissuras, sdo tragos relevantes das narrativas, também em outras obras de
Hatoum. Como afirma Lasch, os livros de Hatoum: “[...] s@o cheios de vigor enquanto perscrutam
o ambiente familiar”, ao explorarem os conflitos ¢ complexidades que envolvem essas relagdes®.

Assim, segundo Hatoum, a busca da mae “¢ uma busca também simbolica, ¢ o drama
moral de Martim™. E esse drama se constitui a partir de deslocamentos familiares, de tensdes
e violéncias, que marcam a personalidade do protagonista e que o levam ao isolamento em
relacdo aos pais. O “medo e a anglistia”’, assim, acabam se tornando quase palavras-chave para
a obra. Sentimentos que dizem respeito ao plano afetivo, familiar, mas também como atmosfera
publica, pelo terror politico que envolve os personagens na cidade nuclear da ditadura. A
Brasilia que encontramos na obra parece desenhada por dicotomias: ¢ a “cidade promessa™>®,
“cidade para quem tem asas para poder voar*’, mas, ao mesmo tempo, “vazia, abandonada
as pressas”™ e palco dos meandros do poder dos militares, onde os personagens sdo filhos de
ministros, deputados e diplomatas.

Ao optar por uma narrativa fragmentada, que recorre & memaoria como tentativa de
compreensdo de uma experiéncia permeada pela angustia e pelo trauma, o escritor nos permite

741 Beatriz Vieira reflete

pensar, na esteira de outras obras, “a dor como realidade histdrica
sobre esse reconhecimento através da literatura, analisando o livro K. - relato de uma busca,
de Bernardo Kucinski, como instrumento capaz de dizer da perplexidade de uma geracao
que vivenciou a violéncia da ditadura e enfrentou um trauma pouco debatido na sociedade
brasileira. A estrutura fragmentada cumpre, para o escritor, funcdo tdo importante quanto o
texto, em strictu sensu, para se pensar as condi¢cdes de possibilidade de se transpor a distancia
temporal através da memoria, a fim de elaborar narrativamente o vivido. Como afirma Rancicre,

9542

“ha escrita quando palavras e frases sdo postas em disponibilidade, a disposi¢do”*, ou seja, o

recurso & memoria, na tentativa de elaborar uma escrita, coloca em evidéncia a liberdade que

35 LASCH, Markus. De pater a patria: sobre a violéncia nas obras de Carlos Sussekind, Raduan Nassar e Milton Hatoum. In:
SELIGMANN-SILVA, M.; GINZBURG, J.; HARDMAN, F. F. (orgs.). Escritas da violéncia: representacdes da violéncia na
histéria e na cultura contemporaneas da América Latina. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012. v. 2, p. 103.

36 HATOUM, Milton. Literatura e resisténcia: entrevista com Milton Hatoum. [Entrevista concedida a Juliana Domingos
de Lima e Ricardo Monteiro]. Nexo, 21 out. 2017. Disponivel em: https://www.nexojornal.com.br/video/video/Literatura-e-
resist%C3%A Ancia-entrevista-com-Milton-Hatoum.

37 HATOUM, op. cit., p. 24.

38 Ibidem, p. 169.

39 Ibidem, p. 28.

40 Ibidem, p. 36.

41 VIEIRA, Beatriz de Moraes. “(Des) Memoria de perplexidades: Brasil, década de 70”. Confluenze. Rivista de studi
iberoamericani, v. 5, n. 1, Universita di Bologna, 2013, p. 63.

42 RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. p. 8.
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envolve a palavra também ao longo do tempo. Assim, a escrita se manifesta como forma de
ocupar o sensivel, por isso, seria, em si mesma, um ato politico.

Sob esse ponto de vista, em entrevista ao jornal Nexo, o escritor estabelece um
compromisso direcionado aos intelectuais, de critica ao poder. Esse imperativo critico permite,
nessa perspectiva, um didlogo entre os eventos da década de 1970 e o contexto atual, na

vivéncia de um governo ilegitimo que lanca mao de recursos autoritarios e repressivos:

Virias coisas que, vamos dizer, aconteceram naquela época, e que estdo registradas no
romance, como o cerco e a invasao as universidades, a universidade e a escola, as prisdes,
alguma coisa disso esta acontecendo de novo no Brasil. Isso aconteceu recentemente
quando algumas escolas foram invadidas, alguns estudantes foram presos, espancados
[...]. Nessa suposta democracia os censores se sentem muito a vontade®.

O cerco as artes, para o autor, ¢ sintomatico desse cenario. Diante disso, Hatoum percebe
na palavra um potencial transformador, pela propria imaginacdo. Narrar, assim, se torna um
ato de resisténcia. Dessa forma, a propria distingdo entre estética e politica torna-se passivel
de problematizacao, como enfatiza Rancieére. Mesmo que o autor ressalte que nao se trata de
um romance politico, a elaboracdo da obra ultrapassa e relativiza os modos de engajamento
possiveis. Mais ainda, a forma¢do humana de uma geracdo que viveu durante um regime
autoritario, a partir de dilemas que ndo se restringem a uma vinculacao politica partidaria ou
militante, mas na qual a politica “orbita” esses conflitos, nos possibilita pensar a politica como
“forma de experiéncia”*. Ou seja, essa dimensdo da vida humana abarca, na perspectiva do
autor de Politicas da escrita, a propria capacidade criativa de alterar o comum.

Sobre as obras O fio perdido e Politicas da escrita, Pedro Paulo Pimenta ressalta como
Ranciere buscou “devolver-nos a poesia, ao romance, a filosofia, que podemos frequentar por
conta propria, livres das amarras da compreensao profunda e cautelosos diante da interpretagao
especializada”. Ou seja, em tempos de cerceamento da liberdade de criagdo, retornar as
artes significa busca-las também como experiéncia individual, subjetiva, que ultrapasse a
racionaliza¢dao, e como forma de reivindicagao da democracia. A literatura, assim, torna-se
forma de resisténcia a essas desigualdades instituidas por alguns e que exclui tantos outros do
comum. Para além da dimensdo do proprio regime, essa exclusdo se refere também sobre quem
se deve dizer, ou seja, quem sdo os personagens dignos de serem alcados a protagonistas.

O delineamento dessas reflexdes nos € propiciado pelo autor de 4 noite da espera, quando
ressalta que, assim, como a histdria, o objeto privilegiado da literatura seria o passado, um

passado vivo, que ¢ mobilizado para se pensar o presente*:

43 HATOUM, Milton. Literatura e resisténcia: Entrevista com Milton Hatoum. [Entrevista concedida a Juliana Domingos
de Lima e Ricardo Monteiro]. Nexo, 21 out. 2017. Disponivel em: https://www.nexojornal.com.br/video/video/Literatura-e-

resist%C3%A Ancia-entrevista-com-Milton-Hatoum.

44 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Sio Paulo: Editora 34, 2009. p. 16.

45 PIMENTA, Pedro Paulo. Ranciére e a passagem do estético ao politico. Revista Quatro Cinco Um, n. 8, dez. 2017/fev. 2018,
Sao Paulo, 2017, p. 57.

46 CHIARELI, Stefania. Critica: 4 noite da espera é um belo romance maturado aos poucos. O Globo, Rio de Janeiro. 20 out.
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S6 que, a diferenca entre literatura e historia é que a verdade da literatura ndo ¢ a verdade
da historia. A verdade da literatura ¢ uma verdade inventada, imaginada, com uma
dimensao histérica, eventualmente, no romance, mas ¢ uma verdade de relagdes humanas,
relagdes entre personagens®’.

Pensando nessa assertiva de Hatoum, ¢ possivel ainda, na esteira de Ranciére, elaborar
uma reflexdo que, para além de valorizar uma recorréncia ao passado, permite afirmar que “o
real precisa ser ficcionado para ser pensado™®. Ou seja, a possibilidade mesma de se narrar
pressupde um regime de verdade e um regime de sentido que, para Ranciére, ligam o testemunho
e a ficgdo. Como ressalta Durval Muniz, “o tempo ¢é o fio condutor da narrativa romanesca assim
como da narrativa historiografica”, de modo que, segundo esse autor, pensar as relagdes entre
literatura e historia tem como pressuposto a historicizagdo mesma dessas categorias, ou seja,
de qual literatura, e de qual histoéria, se trata? E, ainda recuperando esse autor, quais os limites
desse didlogo, considerando as exigé€ncias da escrita da historia contemporaneamente? Por isso,
segundo Beatriz Vieira, alguns elementos da literatura a tornam o unico instrumento de acesso a

experiéncias traumaticas que revelam o “inusitado” e a perplexidade™®.

Consideracoes finais

A noite da espera e Pontos de fuga evocam as potencialidades de a literatura proporcionar
vivéncias de um tempo de violéncia e de autoritarismo. Os dois romances instigam a pensar
vidas em transito que, como a de Martim, sdo permeadas por auséncias. A busca por narrar e
compreender o periodo vivido em Sao Paulo e em Brasilia mobiliza o protagonista no exilio. As
relagcdes com a familia, com os colegas e amigos e, ainda, com a resisténcia ao regime militar,
sdo questdes que o atormentam ao longo de anos.

Os ndo ditos do passado se tornam um desafio para que Martim compreenda, assim,
sua propria formacdo. O segundo volume da trilogia se encerra em 1980, com uma pequena
nota do protagonista: “A memoria so6 faz sentido depois do esquecimento?”!. De Paris, as
noticias confusas sobre o paradeiro da figura materna encerram o livro com as davidas que o
atravessaram. As inquietagdes do protagonista ressaltam o quanto as tentativas de compreender
o passado, permeado por experiéncias e lembrangas que também sao coletivas, implicariam em
uma dose de esquecimento. Empreender esse exercicio, em meio aos resquicios de um regime

autoritario, tornava-se, portanto, também um gesto de resisténcia.

2017. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/critica-noite-da-espera-um-belo-romance-maturado-aos-poucos-
21969746#ixzzSIN8mATpS.

47 Ibidem.

48 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Sio Paulo: Editora 34, 2009. p. 58.

49 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz. Tema, meta, metafora. “Por que a historiografia teme e treme diante da literatura”.
Linguagem - Estudos e Pesquisas, Cataldo - GO, v. 17, n. 2, jul./dez. 2013, p. 27.

50 VIEIRA, op. cit., p. 5.

51 HATOUM, op. cit., p. 310.
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