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SEM CORPO: SILÊNCIO 
 

NO BODY: SILENCE 
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Resumo 

 

Na década de 1960, em defesa da militante argelina Djamila Boupacha, acusada sem provas, 

detida e torturada por forças coloniais, Simone de Beauvoir pergunta: “Ainda podemos ser 

movidos pelo sangue de uma jovem mulher?” A filósofa existencialista afirma que se alguém 

sucumbe à tortura, é assassinado, ou, mata a si mesmo. Nesse cenário, o cadáver pode ser 

escondido, situação sobre a qual conclui: “sem cadáver, sem crime”. Ainda que familiares 

possam questionar o desaparecimento de uma pessoa, Beauvoir destaca o prevalecimento do 

silêncio. Assim como o silêncio prevalece nas ameaças que sofrem os sobreviventes à tortura. 

Se um sujeito é torturado e desaparece, que outro o tortura e toma o seu corpo como um objeto 

inessencial? Em Por uma moral da ambiguidade, a filósofa existencialista explica que o corpo 

não é um fato bruto e que nele exprimimos nossa relação com o mundo. Beauvoir nota 

criticamente uma distinção da qual seu tempo se orgulha, entre a permissão da tortura no âmbito 

militar, e a compreensão de que “não é o exército que tortura”. Se é possível uma subjetividade 

aniquilada, invisibilizada e então silenciada em seu corpo, em casos de tortura pelo qual Djamila 

Boupacha passou, e naqueles que assombram nosso presente nas celas de Guantánamo, em 

presídios brasileiros, em Gaza, nas prisões de El Salvador, no apoio de Donald Trump à 

violência de Israel cometida contra o povo palestino e o iraniano, que sujeito é esse que tortura 

o outro com as próprias mãos?    

 

Palavras-chave: Beauvoir; corpo; tortura. 

 

 

Abstract  

 

In the 1960’s, in defense of Djamila Boupacha, Algerian militant, accused without proof, 

arrested and tortured by colonial forces, Simone de Beauvoir asks: “Can we still be moved by 

the blood of a young woman?” The existentialist philosopher asserts that if someone succumbs 

to torture, s/he is killed or kills her/himself. In this context, the corpse may be hidden, and about 

this situation, Beauvoir concludes: “no corpse, no crime”. Even relatives may question about 

the disappearance of a person, Beauvoir emphasizes the remaining of silence, such as the silence 

that remains in the threatens the torture survivors suffer. If someone is tortured and disappears, 
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which other one tortures and takes one’s body as an insessetial object? In The Ethics of 

Ambiguity, the existentialist philosopher explains that body is not a rough fact, and that is 

being this body that we express our relation with the world. Beauvoir critically notes a 

distinction, which your age is proud, between the permission to torture in the militar field, and 

the comprehension that “it is not the army who tortures”. If there is a possibility that an 

annihilated subjectivity, which is considered invisible, and then, silenced in its body, in torture 

cases, like the one Djamila Boupacha suffered, and like those who haunt the present time, in 

Donald Trump’s support to violence Israel commits against Iranian and Palestinian people, in 

prisons of Brasil, who is the one that tortures the other with her/his own hands? 

 

Keywords: Beauvoir; body; torture. 

 

 

Em 1962, Simone de Beauvoir conclui o prefácio ao livro escrito pela advogada nascida 

e educada na Tunísia, Gisèle Halimi, sobre a militante argelina Djamila Boupacha, com a 

seguinte fala da militante da Front de libération nationale (FLN – em árabe, Jabha al-Tyahrir 

al-Watany): “Eu sou uma prisioneira entre milhares de outras”2 Dessas milhares de pessoas, 

Beauvoir destaca 14.000 detidas em campos e prisões na França, e, na Argélia, 17.000 em 

prisões, e em campos, centenas de milhares. O texto de Beauvoir aponta para uma conformidade 

e até mesmo uma legalidade e institucionalização desse cenário de prisões sem provas e torturas 

de pessoas argelinas por parte do exército e também da própria sociedade francesa. Djamila 

Boupacha, uma jovem de classe média, educada na França, foi detida aos 23 anos, em 10 

fevereiro de 1960. O levante de uma revolta em relação ao tratamento dessas pessoas, uma 

escolha pelo lado daquelas que sofrem, foi fundamental na libertação de Djamila Boupacha. A 

filósofa francesa escreve: 

 

Você pode recusar essa guerra que não ousa falar seu próprio nome e o exército que 

alimenta esta guerra, corpo e alma, bem como o governo que a entrega ao exército. E 

você pode se posicionar para fazer sua recusa efetiva. Não há terceira alternativa, e eu 

espero que este livro ajude a convencer vocês. Vocês estão sendo confrontados com a 

verdade por todas as direções; vocês não podem mais continuar a gaguejar “Nós não 

sabíamos…” E sabendo, vocês conseguirão fingir ignorância ou contentar-se com uns 

poucos lamentos apáticos? Eu espero que não.3   

                                                
2 BEAUVOIR, 2012, loc. 583, tradução nossa. No original: “I am but one prisoner among thousands of others.”  
3 Idem, ibidem, tradução nossa. No original: “You can refuse this war that dares not speak its name and  

the army that feeds off of this war, body and soul, as well as the government that gives in to the army. And you 

can put  

everything into place to make your refusal effective. There is no third alternative, and I hope this book will help 

to  

convince you. You are being confronted with the truth from all directions; you can no longer continue to stammer, 

‘We 
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Com esse apelo a uma tomada de consciência que leve à ação, Beauvoir busca convocar 

o coletivo contra a colonização e seus desdobramentos na Argélia. Leonardo Schiocchet, em 

“Extremo Oriente Médio, admirável mundo novo: a construção do Oriente Médio e a 

Primavera Árabe”, assinala que os mandatos europeus no Oriente Médio tiveram início mais 

precisamente em 1830, ano da tomada colonial da Argélia pela França.4 Reconhecida 

juridicamente apenas como parte do território francês, e mais do que uma simples colônia, a 

Argélia foi um território de povoamento branco, habitada também por colonos europeus 

(Chinchilla, 2021 e Hobsbawn, 1995, p. 218). Julieta Chinchilla, em seu artigo “La 

construcción de una “nueva” mujer argelina: diario de una guerrillera”,  faz uma análise 

da coluna intitulada Journal d’une maquisarde (“Diario de una guerrillera”), publicada no 

periódico coletivo e revolucionário El Moudjahid, órgão oficial da FLN argelina, durante os 

meses de junho e agosto de 1959. A autora, considerando a presença das mulheres na guerra 

civil pela independência da Argélia, iniciada em 1954, tem como foco de sua análise a recriação 

da imagem de uma “nova” mulher argelina como construção de novas subjetividades em curto 

prazo. Para ela, a mulher, tanto nas regiões do Norte da África e do Oriente Médio, teria sido a 

principal guardiã dos valores, sobretudo da religião, que preservam a identidade cultural de uma 

sociedade colonizada. “No caso argelino, a duração e a escala da colonização muito mais 

                                                
didn’t know . . .’ And, knowing, will you be able to feign ignorance or content yourselves with a few token 

laments? I hope 

not.”  
4 “As colônias (ou mandatos) europeus no Oriente Médio estenderam-se ao que corresponde hoje aos territórios 

do Marrocos, da Argélia, da Tunísia, da Líbia, do Egito, do Sudão, Israel e os Territórios Ocupados, Jordânia, 

Líbano, Síria, Iraque, Chipre, Emirados Árabes Unidos, Qatar, Bahrein, parte do Iêmen e de Omã. Esta 

colonização, no entanto, já havia começado mesmo antes da dissolução do Império Otomano, durou mais 

precisamente de 1830 (com a conquista a Argélia pela França) até 1975 (com a saída dos britânicos de Omã). 

Ao final da Primeira Guerra Mundial, a França que já tinha conquistado a Argélia em 1830 (que por muito 

tempo foi tratada como parte integrante do território francês), assinado um acordo (Tratado de Bardo) que 

transformara a Tunísia em colônia francesa em 1883 e instaurado um protetorado no Marrocos em 1912 – 

ficou com as terras que hoje correspondem à Síria e ao Líbano. Já os britânicos – que já tinham transformado 

o Kuwait em um protetorado em 1899 e tomado o Egito dos otomanos, transformando-o oficialmente em 
protetorado em 1914 – criaram um estado mandatário da Palestina e da Mesopotâmia. O mandato da Palestina 

foi logo dividido em Palestina e Transjordânia (dos quais saíram hoje Israel, os Territórios Ocupados e a 

Jordânia). O resto dos territórios otomanos de população árabe na península arábica foi então distribuído como 

favores às elites políticas árabes que lhes apoiaram durante a guerra.” (SCHIOCCHET, 2011, p. 51-52)  
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agudas, levaram a mulher argelina a adquirir uma importância simbólica ainda mais profunda 

no que diz respeito ao resguardo da identidade”5, escreve Chinchilla.  

Djamila Boupacha não era uma líder na FLN. Na introdução ao prefácio de Beauvoir, 

publicado na coletânea de textos da filósofa francesa sob o título de Political Writings, Julien 

S. Murphy destaca o nome de outras mulheres, também sem posição de liderança e acusadas, 

torturadas e estupradas em suas prisões: Hassiba Ben Bouali, Zhora Drif, Elyette Loup e 

Nassima Hablal. Alguns casos são publicizados, como estratégia para mobilizar a opinião 

pública contra o governo francês de De Gaulle, que “repetidamente negou que a tortura ainda 

fosse usada na Argélia, pela França ter assinado três documentos internacionais condenando a 

tortura.”6 Murphy menciona três militantes coincidentemente chamadas “Djamila” (Bouhired, 

Bouazza y Boupacha), cujos casos de sofrimento de abuso ficaram conhecidos pela publicação 

de livros e artigos por comitês solidários à FLN. No caso de Boupacha, não houve testemunhas 

ou evidências de que ela plantara uma bomba no restaurante da universidade em Algiers, e sua 

confissão foi arrancada em um interrogatório sob tortura.7  

No trabalho junto a Halimi, Beauvoir busca alcançar a esquerda na classe média 

francesa, visando sua conscientização acerca dos métodos ilegais do governo na Argélia.8  

Com o início da guerra de independência, em 1954, surge a FLN, entre as frentes do 

nacionalismo argelino, explica Chinchilla. Desde as mais conservadoras às mais radicais, são 

as frentes mais progressistas que ganham importância na condução do movimento; ainda, como 

descreve Deivison Mendes Faustino, na abertura da coletânea de textos de Frantz Fanon 

intitulada Escritos Políticos, a FLN agrega “a vanguarda política e teórica que conduziu a 

Argélia a sua independência, em 1962”9. Faustino destaca, aliás, que as disputas políticas 

travadas no interior da frente, que será renomeada como Governo Provisório da República da 

Argélia (GPRA), são contextos importantes para a leitura das posições tomadas por Fanon em 

                                                
5 CHINCHILLA, 2021, tradução nossa. No original: “En el caso argelino en particular, el hecho de que la 

duración y la escala de la colonización hayan sido mucho más agudas 2 , llevó a que la mujer argelina 

adquiriera una importância simbólica aún más profunda en lo que se refiere al resguardo de la identidad. 

(CHINCHILLA, 2021)”  
6 Declaração Universal dos Direitos Humanos das Nações Unidas (1948), Convenções de Geneva (1949) e 

Convenção Europeia dos Diretos Humanos (1953). Murphy comenta que a tortura já teria sido condenada 

muito antes na Declaração dos Direitos do Homem (1789). (MURPHY, 2012, loc. 563) 
7 Idem.  
8 Idem, p. 549.  
9 FAUSTINO, 2021, p. 14 
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seus textos para El Moudjahid, em sua colaboração anônima com o periódico de 1957 a 1960. 

Com o trabalho de identificação realizado por Redha Malek, que fora chefe de redação do 

jornal, e pela jornalista Josie, esposa de Fanon, hoje sabemos quais textos são de sua autoria.10 

Em “Independência da Argélia, a realidade de todos os dias”, publicado em 5 de agosto de 1957, 

Fanon escreve sobre a situação argelina e a importância da FLN para a afirmação do povo 

argelino enquanto nação:  

 

As palavras de ordem precisas do movimento deveriam logicamente realizar esse 

encontro entre a ação militar e a construção da nação. Em sua atividade cotidiana, 

diante dos problemas concretos de abastecimento de água do aduar ou de 

escolarização das crianças, o combatente exerce influência decisiva sobre as estruturas 
políticas e sociais de sua região. Para ele, a República Argelina não é um desejo ou 

uma ilusão qualquer, é muito concretamente e desde já as assembleias populares, a 

distribuição equitativa das riquezas, o respeito às liberdades e o extermínio de todo 

sistema de opressão. O povo argelino, ao mesmo tempo que expulsa o inimigo do 

território nacional, transforma-se em força política autêntica e experimenta o exercício 

do poder.11 

 

Faustino explica o “plano político interno” da FLN a partir de uma análise concreta do 

colonialismo pela perspectiva do marxismo, pela qual são problematizadas questões étnico-

raciais e de classe, com vistas a afirmar “um nacionalismo secular e humanista no interior de 

uma revolução baseada na identidade muçulmana”12. Chinchilla, investigando a subjetividade 

feminina que se delineia nesse levante por autodeterminação, associa o surgimento de um novo 

nacionalismo radical também ao discurso sobre a mulher em uma sociedade mais igualitária, 

que compreende a libertação do domínio colonial como condição para a libertação da mulher 

argelina.  

 

o surgimento de um novo nacionalismo radical que conduzia a guerra foi influenciado 

pelos discursos de modernidade e desenvolvimento característico daquele período. 

Por esse motivo, não é de se estranhar que a FLN tenha impulsionado um discurso 

sobre a mulher, que não só buscava expressar a sociedade moderna e igualitária a que 

aspirava, mas também pretendia ganhar a opinião pública internacional, representante 

chave para o reconhecimento do direito à autodeterminação do povo argelino na 
Organização das Nações Unidas. Com essa lógica, não é de se estranhar que uma boa 

parte do discurso da Frente de Libertação Nacional argelina insistia na ideia de que a 

                                                
10 Idem, p. 26 
11  FANON, 2021, p. 39 
12 FAUSTINO, 2021, p. 14  
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libertação do domínio colonial era uma precondição para a libertação da mulher 

argelina.13 
 

Nesse sentido, se a mulher pode ser um símbolo de resguardo de valores de um povo 

colonizado, ela aparece também como chave para libertação da colonização. Além das 

mulheres, os espaços rurais também são elemento importante na composição da FLN. 

Chinchilla menciona dados do Ministério de ex Combatentes da Argélia14 que revelam que das 

10.469 mulheres registradas, 19% foram incorporadas à estrutura do Exército de Libertação 

Nacional, ao passo que as outras foram militantes civis. Aquelas pertencentes ao meio rural 

somam 78% de um pouco menos da metade do total, que eram mulheres com menos de 30 anos 

de idade. Ao mesmo tempo, Chinchilla compreende que é com a propaganda da imagem da 

mulher jovem, urbana e educada que a FLN trabalha, consciente e, intencionalmente, visando 

um afronte a um pacote de medidas do governo colonial francês, em 1959, voltado ao que seria 

compreendido como uma emancipação das mulheres. Para tal emancipação, estava previsto o 

estabelecimento do matrimônio civil, o voto universal e o aumento da idade mínima para o 

casamento, um ano após mobilizações para que as argelinas deixassem o uso do véu como 

demonstração de apoio ao governo francês. Cenário descrito por Chinchilla como uma guerra 

psicológica, desenvolvida pelo exército francês, ao promover o contato entre as Equipes 

médico-sociais itinerantes (EMSI) com mulheres da zona rural.  

Assim, parece-nos então que a sinalização à modernidade e ao desenvolvimento como 

estratégia da luta por independência argelina não se sobrepõe a uma originalidade da identidade 

do povo, presente no discurso nacionalista; e, em alguma medida, a mulher equilibra a tensão 

entre emancipação e preservação de valores e tradições, desestruturados pela colonização, mas 

                                                
13 CHINCHILLA, 2021, tradução nossa. No original: “el surgimiento de un nuevo nacionalismo radical que 

conducía la guerra, estuvo influido por los discursos de modernidad y desarrollo característicos de esos años. 

Por este motivo, no es de extrañar que el FLN haya impulsado un discurso sobre la mujer que no sólo 
buscaba expresar la sociedad moderna e igualitaria a la que aspiraba, sino que también pretendía ganarse a la 

opinión pública internacional, actor clave para el reconocimiento del derecho a la autodeterminación del 

pueblo argelino en la Organización de Naciones Unidas. Conesta lógica, no es de extrañar que una buena 

parte del discurso del Frente de Liberación Nacional argelino insistía en la idea de que la liberación del 

dominio colonial era una precondición para la liberación de la mujer argelina. 
14 Sua referência é IBRAHIMI, K. “Les Algeriénnes et la guerre de libération nationale. L’émergence des 

femmes dans 

l’espace public et politique au cours de la guerre et l’après-guerre”. In: HARBI, M. y STORA, B. La guerre 

d’Algérie. 

Millau: Pluriel, 2012. 
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presentes no refúgio da família. “Neste contexto, é que poderia se explicar o perfil da jovem 

eleita para escrever a coluna [Journal d’une maquisarde]: uma jovem que já tinha permissão 

para sair de casa para estudar e não estaria quebrando tantos tabus ao se ausentar de seu lugar 

para participar da luta por independência”15, descreve Chinchilla. E, voltando à análise de 

Faustino, se o diálogo entre marxismo e a compreensão da situação colonial embasam o plano 

político da FLN, no plano externo, a frente dirige-se não só ao povo argelino, mas também à 

comunidade internacional em geral.16 Daí o trabalho com a imagem de uma nova mulher 

também como resposta às movimentações do cenário internacional. Vale notar que o papel da 

mulher na luta pela libertação era discutido por militantes de todo o país e de todas as classes 

sociais em reuniões, chamadas pelos chefes do movimento, nas quais elas trocavam 

experiências. Porém, a ação dessas mulheres desponta não de uma reação a uma situação 

feminina, mas da tomada de consciência acerca das injustiças do colonialismo e da opressão 

estrangeira.  

Em 1961, o então presidente francês Charles de Gaulle convocou um referendum sobre 

a  independência da Argélia, que teve apoio da maioria dos cidadãos residentes na França, e de 

menos da metade da população argelina. Após negociações entre a FLN e o governo francês em 

1961, no ano seguinte, foi convocado um novo referendum, que resultou em favor da 

independência. Hobsbawn destaca o apoio de trabalhadores braçais emigrados para a França ao 

movimento revolucionário argelino. Por outro lado, após a independência do território, que até 

o início da década de 1960 pertencera à França, houve migração em massa de argelino-franceses 

da ex-colônia para o país colonizador.17 

Beauvoir expressa seu apoio à Argélia nos dois últimos anos da guerra. Dentre suas 

reflexões do período, podemos destacar trecho de carta ao escritor estadounidense Nelson 

Algren, datada de 14/04/1961, em que ela comenta, em tom de ironia e crítica: 

 

Em Paris, tudo vai cada vez melhor: nós estamos torturando, matando os argelinos em 

plena capital. Produzimos uma forma limpa e correta de proceder: utilizamos pobres 

                                                
15 CHINCHILLA, 2021, tradução nossa. No original: “En este contexto, es que se podría explicar el perfil de la 

joven 

elegida para escribir la columna: una joven que ya tenía permiso para salir de su casa a estudiar y no estaría 
rompiendo 

tantos tabúes al ausentarse de su hogar para participar de la lucha por la independencia.” 
16 FAUSTINO, 2021, p. 15  
17 HOBSBAWN, 1995, p. 174  
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traidores argelinos, pagamos regiamente e os transformamos em policiais. Quando um 

argelino é preso, a polícia francesa o entrega a esses harkis que o “trabalham” em 

algum subsolo até matá-lo, ou até ele se suicidar ou ficar louco. Os tiras franceses 

podem declarar com toda honestidade: “Nós não torturamos ninguém.” Quanta 

sagacidade, não?18 
 

Notamos que está presente também na carta a Algren a indagação de Beauvoir acerca 

da aparente ausência de um torturador a cada declaração falsa que não reconhece a tortura como 

ação inerente ao domínio francês da Argélia. Sua reflexão e expressão de apoio ganham corpo 

na comunicação, no encontro com o outro, que compõe também o coletivo que ocupa as ruas 

parisienses. Em A força das coisas, a filósofa francesa escreve sobre seu prefácio para o livro 

de Halimi, mas não explora detalhes do caso Boupacha. Acerca daquele período, ela descreve 

também a manifestação de 18 de novembro, organizada pelas juventudes comunistas, contra o 

fascismo e o racismo. “Havia uma grande alegria naquela multidão em marcha, espantada com 

a sua liberdade. E como eu me sentia bem! A solidão é uma morte e, reencontrando o calor dos 

contatos humanos, eu ressuscitava.” Entre cerca de 8 mil manifestantes, Beauvoir participa dos 

coros que pedem “Paz na Argélia”.19  

Murphy aponta uma tristeza nos comentários de Beauvoir sobre os árabes a partir de 

1956, diferente de suas impressões superficiais sobre a situação da colônia, em sua viagem com 

Sartre à Argélia, em 1948. Quase uma década depois, sua raiva aparece no final do terceiro 

volume de suas memórias, A força das coisas, com críticas à imprensa francesa por mentir 

acerca da guerra, ao povo francês, que, ao seu ver, falhara em seus protestos, e ao envio de 

jovens soldados franceses à Argélia. Para Beauvoir, segundo destaca Murphy, nem mesmo os 

comunistas, ou a esquerda, tiveram uma resposta adequada ao caso argelino.20 

Em 1960, Beauvoir escreve para o jornal Le monde o artigo “Em defesa de Djamila 

Boupacha”, o primeiro documento a ser adicionado, mais tarde, ao dossiê do julgamento da 

jovem militante. A repercussão do escrito tem início com censura a palavras como “vagina” e 

à frase “Djamila era uma virgem”, importante para Beauvoir, pelo significado específico do 

estupro para uma jovem muçulmana que ainda não havia se casado. O governo francês ordena 

a destruição de todas as cópias da edição argelina do número com o artigo da filósofa.21 Após a 

                                                
18 BEAUVOIR, 2000, p. 536  
19 BEAUVOIR, 1995, p. 525-526  
20 MURPHY, 2012, loc. 555-558  
21 Idem, loc. 553-555  
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publicação do artigo, Halimi, envolvida no caso a pedido do irmão da argelina, Djamal 

Boupacha - preso no campo de internação francês Camp Bossuet – junto de Beauvoir, forma, 

na França, o Comitê Djamila Boupacha, grupo independente com adesão de outros membros, 

como o próprio Sartre, para mobilização da opinião pública, tendo como objetivo principal a 

libertação de Boupacha e a punição pública de seus torturadores. Halimi visita a jovem na Prisão 

Barbarossa, e nota que suas pernas evidenciam sinais de tortura. A advogada escuta o relato do 

estupro sofrido, acompanhado da declaração “Eu sou uma agente da FLN. Devo morrer pela 

independência da Argélia.”22 

Beauvoir, com vergonha dos militantes, por ser francesa, nunca se encontrou com 

Djamila Boupacha. Deirdre Bair, biógrafa da filósofa, conta que ela escrevera prefácios para 

dois livros sobre contracepção e planejamento familiar, de autoria da Dra. Marie-Andrée L. 

Weil-Hallé. O apoio à Dra. Weil-Hallé chama a atenção da advogada, que recruta a filósofa 

existencialista para ajudá-la na publicização da mutilação de mulheres argelinas suspeitas de 

ajudar a FLN, com o intuito de denunciar e interromper tal crime.23 A decisão de aceitar o 

convite para a coautoria vem com relutância, pelo medo de retaliação após dois ataques a bomba 

à residência de Sartre pela  Organização Armada Secreta (Organization Armée Secrète), 

formada por franceses extremistas. E, como pudera presumir, um dia após a publicação do livro 

de Halimi, Beauvoir recebe uma ameaça de morte.24 

O livro, intitulado Djamila Boupacha: A história da tortura de uma jovem garota 

argelina que chocou a opinião francesa liberal, foi publicado em 1962, dois meses antes da 

assinatura do Acordo Evian, para libertação sob declaração de anistia, que deu imunidade 

também ao Exército. Assim como o caso de Boupacha chegava ao fim, não houve, assinala 

Murphy, qualquer ação formal contra seus torturadores. 

Sobre a independência da Argélia, Beauvoir escreve a Algren em Fevereiro de 1962: 

 

Bem, a paz foi assinada, essa paz com que tanto sonhamos que, no entanto, não traz 

nenhuma alegria. Muitos mortos argelinos (fala-se de dois milhões e de campos de 

concentração comparáveis aos dos nazistas). O GPRA teve de fazer muitas 

concessões, o colonialismo não sofre uma derrota clara. Que irá acontecer na Argélia, 

no exército, na metrópole? Vamos reservar a alegria para mais tarde.25 

                                                
22 Idem, loc. 549, tradução nossa. No original: “I’m an FLN agent. I shall die for Algerian independence.”  
23 BAIR, 1990 p. 480  
24 MURPHY, 2012  
25 BEAUVOIR, 2000, p. 540-541  
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Schiocchet sugere que o caso da Argélia possa ser o mais emblemático no que concerne 

a uma dialética entre “a resistência armada de grupos locais e a violenta repressão por parte das 

potências coloniais” no processo de independência.26 E Hobsbawn aponta, também no caso da 

Argélia,  uma brutalidade peculiar, “que ajudou a institucionalizar a tortura nos exércitos, 

polícia e forças de segurança de países que se diziam civilizados”, além de popularizar o uso 

de “choques elétricos aplicados a línguas, bicos de seios e órgãos genitais”27. A tortura infligida 

ao corpo é um dos temas principais do texto de Beauvoir sobre Djamila Boupacha, como 

podemos ler desde as primeiras frases: 

 

Uma mulher argelina de vinte e três anos e agente de coordenação para a FLN, foi 

presa, torturada, estuprada com uma garrafa por militares franceses, e isso é 
considerado comum. Desde 1954, em nome da supressão da rebelião, e então da 

pacificação, nós somos todos cúmplices de um genocídio que causou cerca de um 

milhão de vítimas.28 
 

Os campos ditos de relocação, ou transferência (relocation camps), são, para Beauvoir, 

na verdade, campos de extermínio, e “prostíbulo” para os soldados de elite. A inferiorização e 

exploração dos colonos passa pelo corpo. Vivo, o sujeito, sob a violência colonial, experiencia: 

adoecimento, frio e fome extremos; é queimado, cortado, estripado, estuprado; é reduzido a 

gargantas, barrigas, a tantas partes do corpo nas quais se inflige dor de modo a recusar o seu ser 

no mundo e o sentido que ele expressa nessa presença e na realidade que constrói. A recusa, a 

aniquilação do Outro, na instrumentalização de seu corpo, é afirmada como um acontecimento 

comum na verdade sobre o mundo daquele que se projeta como Um, sujeito soberano. Daí a 

importância da indagação acerca de uma ausência de comunicação e de reconhecimento entre 

projetos, e de uma aparente inação dos indivíduos em uma sociedade estruturada e afirmada na 

imposição da condição de Outro a determinado grupo de indivíduos.   

                                                
26 SCHIOCCHET, 2011, p. 56  
27 HOBSBAWN, 1995, p. 218  
28 BEAUVOIR, 2012, loc. 567, tradução nossa. Na edição em inglês: “A twenty-three-year-old Algerian woman 

and 

liaison agent for the FLN was imprisoned, tortured, raped with a bottle by French military men, and it’s 

considered 

ordinary. Since 1954, in the name of suppressing rebellion, then of pacification, we are all accomplices of a 

genocide  

that has claimed over a million victims.”  
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Beauvoir, então pergunta: “Ainda conseguimos nos mobilizar pelo sangue de uma 

jovem mulher?”29  A Comissão de Proteção dos Direitos e Liberdades Individuais, criada em 

1957, com a proposta de investigar as queixas de tortura, desaparecimento e atos violentos 

contra os argelinos cometidos pela França, declara, em entrevista concedida por Maurice Patin 

(1895-1962), nomeado presidente da Comissão por Charles De Gaulle, que “Djamila Boupacha 

está viva: o que ela suportou não foi, então, tão terrível.”30 O livro de Halimi, nesse cenário, 

não apenas conta a história de Boupacha, mas, para Beauvoir, expõe um mecanismo de mentiras 

que nega que haja uso institucional da tortura. Lemos no célebre prefácio: 

 

O uso da tortura tem sido publicamente advogado pelo General Massu, abertamente 

ensinado a jovens policiais, sancionada por um amplo número de clérigos, aplaudida 

pela população europeia da Argélia, e sistematicamente praticada nos “centros de 

triagem”, prisões, bases militares, e Djebels31, então tem sido fácil negar a tortura em 

cada caso particular, graças a essa unanimidade.32 
 

A denúncia de Beauvoir aponta para uma institucionalização da tortura na França que 

contribui para que esse tipo de violência perdure, e considerada inerente ao sistema por De 

Gaulle. Contudo, em consonância com a reflexão de Beauvoir, é importante colocarmos uma 

primeira questão: em que contexto a tortura deveria ser tolerada? Deveríamos permitir a tortura?  

“Por muito tempo, nós, devotamente, fizemos esta distinção: a tortura pode ocorrer no 

exército, mas não é o Exército que tortura.”33, ela escreve. E acrescenta: “A carta do General 

Ailleret coloca um fim a essas nuances; protegendo aqueles que, vestindo uniformes, cometem 

                                                
29 Idem, loc. 567, tradução nossa. Na edição em inglês: “‘Can we still be moved by the blood of a young 

woman?’”  
30 Idem, ibidem, tradução nossa. Na edição em inglês: “Djamila Boupacha is alive: what she endured was 

therefore not 

so terrible.”  
31 Montanhas do Norte da África. 
32 Idem, loc. 567-569, tradução nossa. Na edição em inglês: “The use of torture has been publicly advocated by 

General 

Massu, openly taught to young officers, sanctioned by a large number of clerics, applauded by the European 

population of 

Algeria, and systematically practiced in the “triage centers,” prisons, military bases, and Djebels, so it has been 

easy to 
deny torture in each particular case, thanks to this unanimity.”  
33 Idem, loc. 578, tradução nossa. Na edição em inglês: “For a long time we have piously made this distinction: 

torture 

may occur in the army, but it is not the army who tortures.”  
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crimes, ele assume a responsabilidade por aqueles crimes: é o Exército que tortura.”34 Beauvoir 

se refere à carta de Ailleret na qual o general declara que não disponibilizará as fotografias dos 

soldados e policiais que tiveram contato com Djamila, solicitadas para reconhecimento dos 

torturadores pela vítima, para evitar repercussões desagradáveis que poderiam afetar a moral 

da corporação. Vale destacar que, se nos perguntamos acerca da possibilidade e da 

permissibilidade para que haja tortura, colocamos a questão em uma esfera moral. Se a tortura 

é inerente a um “sistema”, como pensarmos a responsabilidade pela ação e pelo mundo 

instituído a partir da liberdade e da ambiguidade características da condição humana? Tanto 

ambiguidade sujeito-objeto como o desvelamento de um sentido moral para a escolha singular 

são negadas, talvez não pela afirmação de um sujeito soberano, mas por uma coisa, o exército, 

que tornaria qualquer existência, coincidente com a liberdade, seja do colono ou daquele que 

incorpora a colonização, no ato de tortura, inessencial.  

“Não há abuso ou excesso, mas um sistema inteiro em seu lugar. A moralidade em tal 

guerra não vem à tona. O exército organiza argumentos tão irrefutáveis contra a moralidade, 

que o único meio de evitar suas consequências é privar o exército de seu poder.”, escreve 

Beauvoir.35  Murphy compreende que Beauvoir percebeu o mal como um absoluto nesse 

contexto, de modo que esse absoluto possa “intervir” e criar um mundo desumanizado. Nesse 

mundo, a pesquisadora não identifica qualquer traço de ambiguidade, o que nos levaria então 

ao absurdo da facticidade, uma vez que é pela liberdade do outro que o sentido que atribuímos 

a nossos atos é reconhecido.36 Ao mesmo tempo, se Beauvoir fala em um mal como absoluto, 

essa realidade objetiva conhecida e vivida decorre de um trabalho subjetivo. Assim, 

perguntamos com Beauvoir: quem tortura? Ao mesmo tempo em que a resposta “é o Exército 

que tortura.” parece verdadeira, uma vez que a afirmação da subjetividade parece perdida e 

diluída diante de uma causa que emerge como essencial. A liberdade então é renegada em 

                                                
34 Idem, ibidem, tradução nossa. Na edição em inglês: “General Ailleret’s letter puts an end to these nuances; by 

protecting 

those who commit crimes in uniform, he takes responsibility for those crimes: it is the army who tortures.”  
35 Idem, loc. 581, tradução nossa. Na edição em inglês: “There is no abuse or excess, but an entire system 

in place. Morality in such a war does not come into play. The army marshals such irrefutable arguments against 

morality 

that the only way to avoid its consequences is to strip the army of its power.”  
36 MURPHY, 2012, loc. 560. 
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proveito de fins supostamente absolutos. Mas todo projeto emana de uma subjetividade; então 

a quem interessam esses fins? 

O mauritano, ex-prisioneiro de Guantánamo, Mohamedou Ould Slahi, em seus relatos 

sobre a experiência na prisão – publicados sob o título O Diário de Guantánamo, como 

estratégia de sua advogada para provocar visibilidade para o seu caso – chama a nossa atenção 

para o aspecto relativo do que se define como crime, uma vez que, ele compreende, “é algo que 

o governo define e redefine sempre que lhe convém”. Slahi ressalta a dificuldade para distinguir 

“onde fica a linha que separa o que é e o que não é transgredir a lei”, sobretudo por parte de 

quem experiencia a prisão, “porque as maioria das pessoas acredita que o governo tem boas 

razões para essa prisão.” (SLAHI, 2015, p. 159). Um telefonema de seu primo realizado de um 

número de Osama Bin Laden, de quem era parceiro de negócios, para Slahi, é a provável causa 

de sua prisão na Mauritânia em 2001, seguida de transferência para a Jordânia em 28 de 

novembro do mesmo ano, onde passa oito meses sob interrogatórios cujos resultados apontam 

para sua inocência. Ainda assim, sob ordens estadounidenses ele é transferido para Bagram, no 

Afeganistão, e então para Guantánamo.  

 

Vinte e oito de novembro é o dia da independência da Mauritânia; marca o evento em 

que a República Islâmica Mauritânia teria ganhado sua independência dos 

colonialistas franceses, em 1960. A ironia é que nessa mesma data, em 2001, a 

independente e soberana Mauritânia entregou um de seus próprios cidadãos, por uma 

premissa. Para sua perpétua vergonha, o governo mauritano não só violou a 

constituição, que proíbe a extradição de criminosos mauritanos para outros países, 
mas também extraditou um cidadão inocente e o expôs à aleatória justiça americana.37  

 

Em sua fala no encontro intitulado “Breaking the silence: from Guantánamo to ICE: 

Mohamedou Ould Slahi & Don E Walicek”, promovido pelo Geneva Graduated Institute, na 

Suiça, o mauritano defende a democracia, e destaca como positivo o sentimento de quem sabe 

que não será preso pela polícia sem motivo, ao mesmo tempo em que aponta para o caráter 

abstrato dos Direitos Humanos para pessoas do continente africano e Oriente Médio, sugerindo 

que haja um tipo de acordo comum no que concerne ao assassinato e à violação de indivíduos 

dessas partes do mundo.  

A experiência de tortura indica, para Slahi, que em Guantánamo zomba-se dos Direitos 

Humanos. Ainda assim, ele declara ter perdoado seus abusadores. A decisão pelo perdão, e 

                                                
37 SLAHI, 2015, p. 201 
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também por ser gentil, ele conta, não é por ser um homem bom, mas por perceber-se responsável 

apenas por suas ações. Para Slahi, assim como não seria possível ser responsável pela ação dos 

outros, não há o que se fazer contra a violência de Estado, por isso também ele mantém sua fé. 

Arriscamos afirmar então que a consciência e a escolha do outro não estão a nosso alcance. A 

consciência do mundo e a possibilidade de agir nele é uma experiência singular e subjetiva, que 

Slahi assumi então com responsabilidade a partir de seus valores. Ao mesmo tempo, talvez sua 

vontade e ação pareçam insignificantes se o Estado emerge como um absoluto que aniquila o 

seu ser. 

Ainda no referido evento, Slahi lembra sobre o momento da criação da atualmente tão 

comentada “ICE” - sigla para U.S. Immigration and Customs Enforcement's - criada em 2003, 

em decorrência dos atentados às torres gêmeas do World Trade Center em 11 de Setembro de 

2001.38 Destacamos também que, pouco menos de um ano depois, em Agosto de 2002, o 

Pentágono substitui o comandante da prisão de Guantánamo. As mudanças desse período levam 

a uma cisão entre os interrogadores militares e aqueles que geralmente conduziam as entrevistas 

com os prisioneiros, que eram o FBI e os agentes da Força-Tarefa de Investigação Criminal 

(CITF). A troca de comandante no campo e a mudança da condução e dos métodos dos 

interrogatórios – aliás, coincidentes com o momento em que é sugerida relação entre Slahi e os 

sequestradores do Onze de Setembro – reforçam a tortura institucionalizada, conforme observa 

Larry Siems na introdução a O Diário de Guantánamo:   

 
Em setembro e outubro [do ano de 2002], apesar das ferrenhas objeções dos agentes 

do FBI e da CITF, os militares criaram sua primeira “Equipe de Projetos Especiais” e 

desenvolveram por escrito um plano para o interrogatório do prisioneiro saudita 

Mohammed al-Qahtani. Esse plano incorporava algumas das “técnicas incrementadas 

de interrogatório” que a CIA vinha empregando havia vários meses em suas próprias 

prisões secretas. Por esse plano, implementado intermitentemente durante o outono e 

afinal, com a autorização assinada pelo secretário da Defesa Rumsfeld, numa 

cruciante investida de cinquenta dias que começou em novembro, os interrogadores 

submeteram Qahtano, 24 horas por dia, a um regime de extrema privação de sono, 

                                                
38 Ao acessarmos o website da ICE (https://www.ice.gov/), encontramos na seção “About Us” a seguinte descrição: 

“In March 2003, the Homeland Security Act set into motion what would be the single-largest government 

reorganization since the creation of the Department of Defense. One of the agencies in the new Department of 

Homeland Security was the Bureau of Immigration and Customs Enforcement, now known as U.S. 

Immigration and Customs Enforcement, or ICE. Congress granted ICE a unique combination of civil and 

criminal authorities to better protect national security and public safety in answer to the tragic events on 9/11. 

Leveraging those authorities, ICE's primary mission is to promote homeland security and public safety through 

the criminal and civil enforcement of federal laws governing border control, customs, trade and immigration.” 
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música em alto volume e ruídos brancos, temperaturas gélidas, posturas forçadas e 

estressantes, ameaças e uma variedade de humilhações físicas e sexuais.39 

 

Com o desenvolvimento de um “Plano Especial de Interrogatório”, ocorrem em 

outubro e novembro daquele ano interrogatórios mais abusivos. Esses métodos são autorizados 

em memorando assinado por Donald Rumsfeld em 2 de dezembro de 2002. (SLAHI, 2015, p. 

124, nota do editor) Vale notar também que a empresa responsável pela fabricação de algemas 

(shackles) utilizadas em Guantánamo – a Hiatt and Co (UK) – conforme levantamento do 

professor Walicek, compartilhado em sua fala no encontro “Breaking the silence”, fabricara 

também as algemas utilizadas na escravização britânica no Caribe no século XIX.  

Para Beauvoir, a tortura está ligada à morte, ainda que o torturado permaneça vivo; e a 

solução do exército seria o extermínio, desafiando toda lei, escrita, ou não. “Se um homem 

sucumbe à tortura, ele é assassinado, ou se mata. E seu cadáver é escondido: sem cadáver, sem 

crime.”40, escreve a filósofa existencialista. A ausência do cadáver elimina a concretude do 

extermínio, dá corpo ao silêncio sobre a existência da tortura, uma vez que não há quem a 

perceba, além de quem a comete. “Às vezes um pai ou uma esposa faz perguntas, mas a eles é 

dito que ele [o indivíduo torturado] desapareceu, e permanece o silêncio mais uma vez.”41 Sem 

corpo, o silêncio. 

A sobrevivência do torturado também é perpassada pelo silêncio imposto por ameaças. 

Em “A Legião Estrangeira desmoralizada”, artigo publicado em 5 de agosto de 1957, no El 

Moudjahid, Fanon conta sobre a passagem de legionários para o lado do Exército de Libertação 

Nacional (ELN), após a experiência como soldados da Legião Estrangeira – a saber, do Exército 

francês – em missão na Argélia. A saída da Legião, tal como a integração, é árdua, pois 

persistem as ameaças, e a experiência da tortura. Fanon conta que os homens que se alistaram 

foram, desde o princípio, vítimas de embustes, e então submetidos a longas horas de trabalho 

psicológico de doutrinação pelas autoridades francesas.42  

 

As verdades oficiais, as diretrizes do ministro residente chegavam e eles [os 

legionários] eram obrigados a engoli-las, acompanhadas de comentários. É evidente 

                                                
39 SIEMS, 2015, p. 41 
40 BEAUVOIR, 2012, loc. 569, tradução nossa. Na edição em inglês: “If a man succumbs to torture, he is killed 

or kills himself. And his corpse is hidden: no corpse, no crime.”  
41 Idem, ibidem, tradução nossa. Na edição em inglês: “ Sometimes a father or wife asks questions, but 

they are told that he has disappeared, and silence once again resumes.”  
42 FANON, 2021, p. 32-33 
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que esse alimento encomendado era no mínimo indigesto para os recém-chegados, 

completamente alheios aos problemas em que se debate o colonialismo francês e 

ignorantes de tudo a respeito do país [Argélia] e dos habitantes dos quais se pintava 

um quadro dos mais sombrios. Os incovenientes seriam menores se estivesse em 

poder deles confrontar as lições de seus professores com a vida cotidiana! Mas o 
regulamento a esse respeito é extremamente severo, os soldados da Legião são 

mantidos rigorosamente afastados de toda realidade exterior. A leitura até mesmo dos 

jornais colonialistas é formalmente proibida, o contato com o indígena é considerado 

falta grave e às vezes punido como verdadeiro crime.43  

 

Fanon aponta para o aniquilamento da personalidade e do embrutecimento cultivado 

nos soldados no ambiente em que poderiam ser espancados por não saber segurar um fuzil. 

“Cultivar racionalmente a selvageria, matar o homem para fazer dele um animal feroz, essa é 

uma das missões essenciais dos instrutores da Legião.”44 Na Jordânia, Slahi observa um guarda 

que, aparentemente, realizava seu trabalho há algum tempo: “não havia sinais de humanidade 

em seu rosto. Ele odiava a si mesmo mais do que qualquer um poderia odiá-lo”45. A voz, os 

gestos, a fisionomia e o comportamento dos soldados são treinados para inspirar o terror. Para 

Fanon, a liberdade não existe nesse cenário de “promessas não cumpridas”, “tratamentos 

inumanos” e “frases de ódio que são repetidas como uma obsessão”46  

Slahi observa, na Polícia Secreta de seu país, a Mauritânia, que guardas de detentos 

secretos “por mais que queiram se compadecer de você, farão tudo que lhes ordenarem, até 

mesmo tirar sua vida.”, e assinala que esses guardas estão entre os braços da ditadura, sem os 

quais “o ditador é um aleijado”. Slahi relata não sentir ódio dos guardas que o fizeram sentir-se 

mal; são pessoas que “são o alvo do ressentimento da sociedade”, e acrescenta: “eles tem o 

direito de ser tão infelizes quanto a maioria dos mauritanos.”47 Além disso, se os legionários 

foram vítimas de embustes, o salário dos guardas mauritanos, na época da prisão de Slahi, não 

passava de cinquenta dólares por mês. 

 

Todos os meus guardas tinham uma coisa em comum: todos viviam bem abaixo da 

linha da pobreza, e sem um trabalho complementar nenhum deles conseguiria chegar 

ao fim do mês. Na Mauritânia, a defasagem entre os oficiais que comandam e os 

agentes alistados é grande demais.48 

 

                                                
43 Idem, p. 33 
44 Idem, p. 34 
45 SLAHI, 2015, p. 222  
46 FANON, 2021, p. 32-33 
47 SLAHI, 2015, p. 199 
48 Idem, ibidem.  
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Por outro lado, há desertores, observa Fanon, cuja conduta é gerada pela insatisfação 

e pela curiosidade em relação aos fragmentos de verdade sobre a vida dos resistentes e as 

vitórias do ELN. Fanon considera um “crime contra a inteligência”49 a sedução e a violência 

empregada pela França para mobilização de homens de origens diversas para se alistarem, por 

uma causa estranha, na Legião.  

Se, com Fanon, considerarmos a questão em termos de inteligência, eis então talvez o 

desvelamento da consciência, primeiramente, por parte da consciência do torturado, da 

realidade em que vive, a compreensão de si, livre de uma petrificação pelo olhar do outro. E 

em segundo lugar, um outro desvelamento, realizado por aquele que uma vez aceitara ver o 

mundo com os olhos da Legião Estrangeira e se alienara como peça do Exército francês, e que 

então se volta à verdade desvelada pelo povo argelino, entrevista nas ações do ELN. Por outro 

lado, para além da tomada de consciência do indivíduo, aparece como necessário o 

reconhecimento da existência e da verdade da experiência vivida tanto por Boupacha como por 

Slahi, para que transcendam concretamente sua situação. No caso do último, é o encontro com 

a advogada Nancy Hollander que rompe o silêncio. Silêncio  daquele que, preso e isolado, não 

encontrara possível interlocutor para comunicar sua dor ao saber da morte de sua mãe. Slahi, 

mesmo com certa sagacidade com a qual interpela seus próprios interrogadores, após vivenciar 

a tortura, aviltado desde seu corpo, demora para contar sua experiência. 

 

Eu tinha idade suficiente para saber que ele [um dos interrogadores cujo nome está 

censurado] era um sórdido mentiroso e um homem sem honra, mas ele estava no 

comando e assim eu tinha de ficar ouvindo suas besteiras continuamente. Eu só queria 
que as agências começassem a empregar pessoas mais espertas. Será que ele achava 

de verdade que alguém acreditaria em suas bobagens? Teria de ser muito estúpido: 

será que ele era estúpido ou pensava que eu era estúpido? Eu o teria respeitado mais 

se me dissesse: “Olhe, se você não disser o que eu quero ouvir, eu vou torturar você.50  

 

A postura e as indagações de quem sabe como opera o governo estadounidense naquele 

contexto, direcionadas aos interrogadores, passam a esvaecer na medida em que o corpo de 

Slahi encontra-se cada vez mais machucado e enfraquecido, a ponto de ele aceitar escrever a 

confissão de crimes que não cometeu, para que não seja mais torturado. Além da dor física, essa 

situação limite se configura pelas ameaças proferidas por seus interrogadores contra sua própria 

                                                
49 FANON, 2021, p. 37 
50 SLAHI, 2015, p. 80 



 

 
  

Número 28 – Volume 2 – dezembro de 2025 
https://periodicos.ufjf.br/index.php/eticaefilosofia 

ISSN: 1414-3917 
e-ISSN: 2448-2137 

 

 

 

123 

 

mãe. No relatório de Slahi há uma descrição feita pelo Comitê do Senado para os Serviços 

Armados sobre “uma carta fictícia esboçada pelo chefe da Equipe de Interrogatório declarando 

que sua mãe fora presa, seria interrogada, e se não cooperasse poderia ser transferida para 

GTMO. Essa carta destacava que ela seria a única mulher detida nesse ‘ambiente que era antes 

uma prisão só para homens’”. (SIEMS, 2015, p. 45) Não são só os efeitos da tortura em seu 

próprio corpo, mas a ideia de que essa dor possa atingir sua mãe o levam, por muito tempo, a 

silenciar sobre o ocorrido em Guantánamo.  

Se retomamos a reflexão de Beauvoir, o silêncio parece inevitável, não apenas como 

consequência da tortura, mas como procedimento do Estado. 

 
Se ele [o indivíduo torturado] sobrevive e é reconhecido como inocente e liberto, então 
ele é silenciado por ameaças cujo sentido lhe é familiar, e é geralmente condenado à 

prisão domiciliar para mais segurança; seus carcereiros garantirão seu silêncio. Se ele 

é julgado culpado, é geralmente tarde demais para uma apelação. Mas a análise 

preliminar não proviria a ele a oportunidade de falar? Absolutamente não: ele sabe 

que se sua confissão não for ratificada, ele será “questionado” novamente; às vezes os 

torturadores estão até mesmo esperando do outro lado da porta do magistrado 

designado. Na Argélia, o sistema todo se apoia na confabulação de juízes, médicos e 

advogados que consideram o réu como o inimigo. Ele deve ser julgado culpado, de 

modo que a sentença é decidida antes do tempo e os procedimentos simplesmente 

visam esconder o fato de que tudo isso é arbitrário.51 

 

Na análise de Beauvoir, mesmo uma libertação não eximiria o sujeito da ameaça do 

silenciamento. Djamila Boupacha sobrevive à tortura e, traumatizada, aterrorizada e com a pele 

marcada por queimaduras, como é descrita, além de repetir sua confissão, consegue declarar 

seu estado – ela 

afirma que foi torturada – e insistir na solicitação de atendimento médico. O corpo de 

Djamila Boupacha está em jogo, e o corpo, se evocarmos aqui o ensaio de Beauvoir acerca da 

construção da categoria Mulher, O segundo sexo, é vivenciado como um obstáculo desde os 

primeiros traços da formação impelida às meninas. A puberdade é o ápice do tornar-se mulher, 

                                                
51 BEAUVOIR, 2012, loc. 569, tradução nossa. Na edição em inglês: “If he survives and is found innocent and set 

free, then he is silenced by threats whose full meaning he is all too familiar with, and is usually placed under house 

arrest for more security; his jailers will guarantee his silence. If he is found guilty, it is usually too late to make an 

appeal. But won’t the preliminary hearing provide him with the opportunity to speak? Absolutely not: he knows 

that if his confession is not ratified, he will be “questioned” again; sometimes the torturers are even waiting right 

outside the committing magistrate’s door. In Algeria, the entire system rests upon the collusion of judges, doctors, 

and lawyers who all consider the defendant as the enemy. He must be found guilty, so the sentence is decided 

ahead of time and the proceedings simply aim at hiding the fact that it is arbitrary. ”  
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quando a jovem passa a experienciar o seu corpo como um outro, como se o desejo de posse e 

de violação que a ele se dirige decorresse de uma presença concreta no mundo que escapa à sua 

subjetividade. No caso de Djamila Boupacha, a violência do estupro institucionalizado estende 

o domínio e a definição de seu corpo ao consultório médico e ao tribunal.  

 

Alguns meses depois, médicos parisienses que foram chamados para uma segunda 

avaliação concordaram que Djamila sofrera mesmo um “defloramento traumático”. 

Em Algiers, entretanto, levou apenas cinco minutos para o médico Lévy Leroy 

declarar que, tendo examinado Djamila “completamente desnuda”, notou 

“complicações menstruais de natureza constitucional”. Ele, mais tarde – no dia 14 de 

Junho – declararia que Djamila manteve suas roupas de baixo durante aquela visita, e 

que ele não teria então realizado exame ginecológico algum para não humilhá-la.52  

 

Beauvoir denuncia uma situação em que, por medo, o tratamento médico é negado, do 

mesmo modo que advogados não defendem seus clientes. Ao passo, ela nota,  o Exército, a 

polícia, as cortes e a maioria da população europeia, recebem colaboração, em nome de uma 

missão contra um adversário desconhecido, como vemos na identificação com a Legião 

Estrangeira problematizada por Fanon. 

Por outro lado, o trabalho de Halimi encoraja a militante torturada a formalizar sua 

queixa, possibilita a visibilidade ao caso e o diálogo com a opinião pública. Apesar da criação 

de um comitê em apoio à jovem, Halimi é banida de Algiers, e o julgamento de Djamila é 

adiado. Em seguida, aponta Beauvoir, “um acordo é oferecido: um psiquiatra declararia que ela 

não foi responsável por suas ações e ela seria inocentada, mas ao mesmo tempo suas acusações 

perderiam todo o crédito. O julgamento contra seus torturadores não aconteceria. Ela [Djamila 

Boupacha] recusou.”53  

A voz da torturada é silenciada quando condenada, e, se inocentada – de um crime que 

não cometeu, vale lembrar - a vítima é desconsiderada como alguém que poderia responder por 

                                                
52 Idem, loc. 569-572, tradução nossa. Na edição em inglês: “A few months later, the Parisian doctors who were 

called in as a second expert evaluation all agreed that Djamila indeed had undergone a ´traumatic defloration. In 

Algiers, however, it took only five minutes for doctor Lévy Leroy to declare that, having examined Djamila 

‘completely unclothed,’ he had noticed ‘menstrual troubles of a constitutional nature.’ He would later—on June 

14—state that Djamila had kept her underclothes on during this visit, and that he had performed no gynecological 

exam so as not to ‘humiliate her.’”   
53 Idem, loc. 572, tradução nossa. Na edição em inglês: “ hey offered her a deal: a psychiatrist would declare that 

she was 

not responsible for her actions and she would be acquitted, but at the same time her accusations would lose all 

credit. The 

trial against her torturers would not take place. She refused.”  
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seus atos. As testemunhas, também são caladas, e tendem a desaparecer, observa Beauvoir. Há 

uma ausência de resposta também quando se pergunta sobre os torturadores, é recusado o acesso 

a imagens fotográficas pelas quais pudessem ser identificados, o que a filósofa considera um 

abuso de autoridade, que não ocorreria em uma autêntica democracia. Beauvoir então propõe 

um exame cuidadoso da situação: 

 

Homens inocentes não deveriam temer uma investigação pública envolvendo seus 

nomes; eles poderiam até mesmo não serem informados. Apenas aqueles que Djamila 

reconhecesse e que o juiz acusasse seriam “desmoralizados”. Esse é o risco do qual 

General Ailleret e o Ministro dos Exércitos intencionam proteger o pessoal militar e 

os oficiais da polícia: o risco de não poder torturar sem contrair uma punição.54   

 

Julien Murphy destaca a relevância do papel de Beauvoir, a saber, o de uma intelectual 

universal defendendo os direitos humanos, que, para a estudiosa, tem importância ainda no 

século XXI, nos dias em que ainda ocorrem atrocidades grotescas como a prisão de Abu Ghraib, 

conforme exemplifica.55 Se pensarmos em nosso tempo, no momento dos preparativos da 

comunicação da qual este artigo se desdobra, podemos mencionar situações limite várias pelo 

mundo no ano de 2025. Dentre eles, obviamente, o genocídio do povo palestino em Gaza, e 

também as deportações, detenções e torturas do presidente estadounidense Donald Trump, 

sobretudo o caso de El Salvador. 

Nayib Bukele foi eleito presidente de El Salvador em 2019 e desde então permanece 

no cargo. A repressão do crime e da corrupção no país foi uma de suas promessas de campanha. 

Em 2024, ele reescreveu a constituição para garantir sua reeleição. O governo Bukele tem 

permitido a transferência de pessoas detidas pelos Estados Unidos para El Salvador. Sobre a 

relação entre os imigrantes deportados dos Estados Unidos e o interesse de Bukele em negociar 

a partir dessas detenções, lemos em artigo jornalístico traduzido no site de notícias Outras 

Palavras: 

 

                                                
54 Idem, loc. 578, tradução nossa. Na edição em inglês: “ Innocent men would not have had to fear a public inquiry 

involving their names; they could have even remained uninformed. Only those whom Djamila recognized and 

whom the 

judge charged would have been “demoralized.” This is the risk from which General Ailleret and the Minister of 

Armies 

intend to protect military personnel and police officers: the risk of not being able to torture without incurring 

punishment.”  
55 MURPHY, 2012, loc. 211. 
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A taxa de transferência de detentos para uma mega-prisão salvadorenha recém-

construída “seria relativamente baixa” para os EUA, mas suficiente para tornar “todo 

o sistema prisional de El Salvador sustentável”, Bukele escreveu em uma postagem 

na plataforma de mídia social X datada de 3 de fevereiro de 2025. O que não foi dito 

é que os presos, muitos deles imigrantes ilegais deportados que não necessariamente 

são criminosos, seriam conscientemente colocados em um sistema prisional que 

comete abusos generalizados contra direitos humanos, nas mãos das forças do Estado 

el-salvadorenho.56 

 

Em 16 de março, cerca de 250 pessoas venezuelenas foram deportadas dos Estados 

Unidos para El Salvador; em um vídeo publicado online por Bukele, os deportados são vistos 

“chegando a El Salvador com as mãos e os pés algemados e curvados à força por guardas 

armados.” Vale notar que El Salvador é signatário da Convenção contra a Tortura das Nações 

Unidas e, nessa parceria com Trump, um “uso sistêmico de tortura” já foi constatado pela 

Anistia Internacional, após missões ao país e entrevistas com vítimas e seus familiares. A 

matéria menciona também um estudo de caso realizado pela organização defensora de direitos 

humanos Cristosal, cuja “análise forense de corpos exumados de pessoas que morreram na 

prisão”, determinou, em 2024, que “a tortura se tornou uma política de Estado.” Ainda, com o 

referido estudo, são estimadas centenas de mortes por desnutrição, traumatismo craniano, 

estrangulamento e falta de tratamento médico. 

Em “Trump e Bukele criam campos em El Salvador”, tradução do texto jornalístico de 

Greg Grandin, publicada na página brasileira do site de notícias Intercept, a desumanização das 

pessoas arbitrariamente detidas e o silêncio em relação a esses desaparecimentos remetem à 

histórica intervenção estadounidense em países latinoamericanos. 

 

Durante as décadas de 1970 e 1980, regimes anticomunistas apoiados pelos EUA 

“desapareceram” com centenas de milhares de cidadãos latino-americanos, praticando 

uma forma de terrorismo de Estado que remonta à Alemanha nazista. El Salvador 

ganhou fama por esses “desaparecimentos” políticos. Cerca de 71 mil pessoas, entre 

1 e 2% da população de El Salvador, foram mortas ou desapareceram.57  

 

A matéria publicada pelo Outras Palavras, em Março de 2025, destaca a taxa de 

encarceramento de El Salvador como a mais alta do mundo naquele momento. Ao mesmo 

tempo, o silêncio e a ausência de corpos dessubjetivam, diluem a vida com muitos enterros em 

                                                
56 Mega-prisão e imigrantes: o pesadelo Bukele-Trump OutrasMídias Geopolítica & Guerra Por The Conversation. 

Outras Palavras. 19 março 2025.   
57 Trump e Bukele criam campos em El Salvador.  
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valas comuns, realizados por funcionários do governo, sem que haja notificação à família.58 

Ainda que haja silêncio, as imagens dos corpos podem provocar alguma reflexão e tomada de 

consciência acerca dessa situação:  

prisioneiros empurrados uns contra os outros, despidos, e com as cabeças raspadas, 

chamaram a atenção do mundo. Para muitos observadores, elas evocam a 
desumanização dos navios negreiros e dos campos de concentração nazistas. 

Representam uma violência que, para muitos, define a América Latina, refletida na 

história sinistra do período da Guerra Fria, de desaparecimentos à tortura, das prisões 

em massa aos voos da morte.59    
 

A imagem desumanizadora dos prisioneiros, empurrados uns contra os outros, como 

descrito no trecho da matéria do Intercept citado acima, é, curiosamente, também uma das 

poucas situações de contato humano experienciadas por Slahi no tempo em que vivencia a 

detenção e a tortura. Mesmo amontoados, na transferência de Bagram para Cuba, ele considera 

um conforto sentir o calor de outro detento, nas coxas e costas que se tocam.60 A possibilidade 

de socializar e até mesmo de olhar para os outros prisioneiros e perceber-se visto por esses 

outros também aparece como modo de amenizar o sofrimento. Ele relata gostarem de olhar uns 

para os outros, uma vez que os detentos não tinham permissão para comunicação verbal. “A 

punição para quem falasse era pendurar o detento pelas mãos, os pés mal tocando o chão. […] 

A maioria dos detentos tentava falar quando estava pendurado, o que fazia os guardas 

duplicarem a punição.”61 

Pior do que o temor de ser torturado quando essa violência nunca foi experienciada, 

pode ser parece-nos, acompanhando Slahi, entender que a tortura possa se repetir. O mauritano 

detestava a expectativa e o momento que precede a tortura: “A todo momento acordava e me 

perguntava: Por que não me interrogam agora, e fazem comigo o que quiserem, e terá passado? 

Detesto ficar na expectativa de ser torturado; um provérbio árabe diz: ‘Esperar ser torturado é 

pior que tortura’. Só posso ratificar esse provérbio.”62 

Se, por uma perspectiva existencialista, a liberdade confirma a si própria ao longo do 

tempo, realizada como unidade a cada instante, de modo que a existência não desabe no nada, 

                                                
58 Mega-prisão e imigrantes: o pesadelo Bukele-Trump OutrasMídias Geopolítica & Guerra Por The Conversation. 

Outras Palavras. 19 março 2025.   
59 Trump e Bukele criam campos em El Salvador.  
60 SLAHI, 2015, p. 90 
61 Idem, p. 77 
62 Idem, p. 158 
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no absurdo do instante puro a todo momento, a retomada do passado e as criações anteriores de 

possibilidades justificam o projeto no qual o indivíduo se engaja vislumbrando um fim futuro.  

 

eu não poderia querer autenticamente um fim sem querê-lo através de minha 

existência inteira, enquanto futuro deste momento presente, enquanto passado 

superado dos dias por vir: querer é engajar-me em perseverar em minha vontade.63  

 

Contudo, a liberdade se confirma como unidade e movimento indefinido pois o ser 

humano não cria o mundo, ele o desvela na transposição de obstáculos em uma esfera 

concreta.64 Sabemos, com Beauvoir, que toda escolha é realizada em situação, e que o corpo é 

situação. Fixado como Outro, sob o olhar daquele que se afirma como Um, sujeito soberano, 

qual desvelamento é possível? Falamos aqui em um Outro recusado em seu território, sua 

história, sua cultura, seu povo, sua voz e em seu corpo. O sujeito torturado não experiencia as 

dores de um papel ao qual, em uma condição inferior,  está relegado, nem precisa crer que seu 

ser coincide com o seu ser para o outro. O sujeito torturado não precisa acreditar em sua 

inferioridade, precisa apenas, quando não reconhecer-se mais consciência autônoma, repetir, 

mecanicamente, a confissão que lhe é imputada, não por um outro indivíduo, mas pelo Estado.  

A experiência da repetição da tortura pode parecer, talvez, irreversível, na medida em 

que o indivíduo não se submete a aniquilar seu projeto, sua história e seus valores. Contudo, ao 

passo que a tortura se repete, como se verá esse sujeito em tal situação-limite? Haveria 

possibilidade de um ato reflexivo que leve o sujeito sozinho a um ato-limite? É curioso e 

importante notar o encontro com o outro que compartilha uma situação limite, ou que ao menos 

reconheça a sua gravidade. São os corpos e olhares dos outros detentos, assim como as vozes, 

que se multiplicam, assim que uma primeira voz profere a oração com o Corão em Guantánamo, 

onde ninguém sabe que horas são (SLAHI, 2015, p. 78); o Comitê Boupacha; e a multidão da 

manifestação da qual Beauvoir participa pela Argélia, que confirmam que o corpo não é um 

fato bruto, como compreende a filósofa francesa existencialista. Aqueles que se fazem cegos ou 

surdos, lançando-se em seu corpo, como força cega em projetos alheios, como se pudessem 

ignorar as razões de existir, dispõem-se de modo a livrar-se da própria liberdade, perdendo-se 

no objeto, tornando-se incapazes de reconhecer a liberdade alheia. Entre estes podem estar os 

                                                
63 BEAUVOIR, 2005, p.28 
64 Idem, p. 29 
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legionários, os torturadores, que em nome do Exército ou do Estado, ou contra o que aprendera 

ser o terrorismo, contra o que entenderiam por comunismo, são capazes da ferocidade e da 

brutalidade dirigida aos indivíduos supostamente inimigos, que serão atacados em seu corpo. 

O corpo, diz Beauvoir, exprime a nossa relação com o mundo, de modo que a tortura enquanto 

situação limite barra toda e qualquer relação singular do torturado. Daí a importância da 

responsabilidade da ação e do reconhecimento da liberdade original que caracteriza a condição 

humana como fim de um projeto, bem como do conhecimento do passado, das estruturas e 

determinações históricas de uma situação, e do reconhecimento da experiência do outro como 

um estar no mundo possível, para o desvelamento de um sentido para o projeto em que se 

engaja. Sentido este que pode ganhar concretude e voz na intersubjetividade, na comunicação, 

pela qual posso escutar, ver e até mesmo sentir a pele do outro. Um outro sujeito, sujeito-corpo, 

e se pode-se ver o corpo, não há silêncio.    
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