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RESUMO: Este artigo realiza uma incursão sobre os cadernos que Emmanuel 
Levinas escreveu durante o período que esteve em cativeiro em poder dos hitleristas, 
os chamados cadernos do cativeiro. Nossa análise terá por base, além destes cadernos, 
algumas observações que a filósofa portuguesa Fernanda Bernardo teceu sobre esse 
material levinasiano. Nossa hipótese é de que, conforme expressão de F. Bernardo, a 
assinatura ético-metafísica que Levinas gestou no seu período de cativeiro pode ser 
melhor entendida enquanto uma assinatura ético-socialista, ou seja, sustentaremos 
que Levinas concebeu sua filosofia, sua ética, desde uma perspectiva declarada e 
consequentemente socialista. 
 
Palavras-chave: Socialismo, Liberalismo, Necessidade, Consumo, Propriedade. 
 
RESUMO: Este artículo hace una incursión en los cuadernos que escribió 
Emmanuel Levinas durante el período que estuvo en cautiverio en manos de los 
hitlerianos, los llamados cuadernos del cautiverio. Nuestro análisis se basará, además 
de estos cuadernos, en algunas observaciones que la filósofa portuguesa Fernanda 
Bernardo hizo sobre este material levinasiano. Nuestra hipótesis es que, según la 
expresión de F. Bernardo, la firma ético-metafísica que Levinas engrendró durante su 
cautiverio puede entenderse mejor como una firma ético-socialista, es decir, 
sostendremos que Levinas concibió su filosofía, su ética, desde una perspectiva 
declarada y consecuentemente socialista. 
 
Palavras-clave: Socialismo, Liberalismo, Necesidad, Consumo, Propriedad. 
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Em memória de Moïse Kabamgabe,  
que trabalhou e não fruiu de seu salário. 

 

 

 

Comumente o pensamento de Emmanuel Levinas é listado dentro da tradição 

fenomenológica, seja como uma meta-fenomenologia, ou, ainda, mais 

especificamente, como uma ética da alteridade1. Porém, é muito pouco (ou quase 

nada) associado a uma tradição que o próprio Levinas – mostraremos – se associava: 

a tradição socialista. Aliás, associação direta jamais feita (pelo que temos 

conhecimento) por levinasianos, mas realizada por opositores do levinasianismo. 

Quando então realizando nossa pesquisa de mestrado dedicada a Levinas2, a nós, de 

fato, nunca ocorreu de associar Levinas ao socialismo, ainda que reconhecendo que 

não havia contradição fundamental alguma entre o seu trabalho e essa tradição; 

ocorreu, contudo, de nos depararmos com um vídeo produzindo por ultraliberais 

(“anarcocapitalistas”) que “acusavam” ao levinasianismo de ser uma ética 

“socialista”. Queremos testemunhar aqui a favor da acusação e provar a sua 

veracidade. 

Faz-se necessário, antes de tudo, alguns esclarecimentos. Em nossos dias, 

quando se fala em socialismo, não raras vezes se faz uma referência direta ao 

“comunismo”, ou, mais especificamente, ao marxismo. Dizer que algo ou alguém é 

socialista é hoje, via de regra, referi-la ao marxismo direta ou indiretamente. Embora 

impreciso isso tem sua razão de ser, pois o marxismo foi a corrente socialista que 

 
1 Particularmente, não cremos que “ética da alteridade” seja uma expressão muito adequada para 
designar qualquer ética e muito menos para designar o trabalho levinasiano (ainda que ele próprio 
tenha validado a expressão); ela leva aos que têm pouco trânsito na filosofia de Levinas a alguns 
equívocos. Algumas vezes ainda Levinas é tratado também como pensador “pós-moderno” ou, ao 
menos, como “precursor” do pós-modernismo. Bem, consideramos esse tipo de leitura totalmente 
descabida. 
2 Que está publicada: RODRIGUES, Tiago dos Santos. A alteridade do real ou da in-condição proletária. 
Ensaio sobre significância e justiça em Emmanuel Levinas. Porto Alegre, RS: Editora Fi, 2017. 
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logrou hegemonia no campo socialista, a partir de fins do século XIX, nos 

movimentos políticos socialistas – declaradamente socialistas, devemos dizer. Dizemos 

“declaradamente” socialistas porque, de fato, há muitos partidos e movimentos 

políticos que se nomeiam ainda hoje de socialistas sem que, no entanto, realmente o 

sejam. O que entendemos por movimento socialista “declarado”: aquele que luta 

pela transformação do atual sistema vigente (liberal-capitalista) em outro sistema 

(socialista), e não na mera melhora, reforma ou “humanização” deste sistema vigente, 

ou seja, naquele que age pela sua superação e por subverter o atual estado de coisas. Na 

realidade, muitos partidos e movimentos políticos hoje denominados socialistas são 

socialdemocratas, uma corrente reformista que, verdade, é originada do socialismo, 

que mantinha no seu horizonte de ação uma sociedade socialista, distinguindo-se dos 

socialistas revolucionários por crerem que essa transição de uma ordem capitalista a 

uma ordem socialista poderia dar-se mediante reformas graduais no próprio sistema 

capitalista; ou seja, postulavam que o próprio sistema capitalista e sua face política, 

o liberalismo, ofereciam condições democráticas, sem o uso da violência, para a sua 

própria destruição. Tinham (e têm) a não-violência por princípio, e não por recurso 

tático. Efetivamente capitularam e atualmente diferem dos liberais por simplesmente 

concederam ao Estado uma maior responsabilidade nas políticas públicas e 

defenderem maiores regulações nos serviços e mercados, sustentando – e legitimando 

–, de todo modo, o mesmo sistema capitalista. 

Quando, então, falamos em um socialismo levinasiano, não estamos o 

associando diretamente ao marxismo (sugerindo que o levinasianismo seja uma 

filosofia marxista – evidentemente isso não cabe 3 ) e tampouco nos referindo à 

socialdemocracia e seus assemelhados (pois, hoje, de fato, não são socialistas); mas, 

diferentemente da socialdemocracia e igualmente como o marxismo, o 

 
3 Nos últimos anos apareceram alguns trabalhos que analisam as convergências entre Levinas e Marx, 
pensamos que muito ainda tem a ser dito sobre a questão, de modo que este texto que aqui 
apresentamos é um estudo preliminar nosso sobre a relação da filosofia levinasiana com o socialismo 
em geral, em trabalho futuro iremos estender a nossa análise à relação do levinasianismo com o 
marxismo e também com o socialismo utópico. 
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levinasianismo argumenta pela superação e subversão da ordem liberal-capitalista; 

neste sentido dizemos ser uma filosofia socialista. 

Nosso texto fará a sua análise baseado nos escritos que Levinas produziu (e 

nos legou) durante o seu cativeiro, em especial do caderno 4 destes escritos, e isso 

partindo de algumas observações críticas que faremos quanto à leitura que a filósofa 

portuguesa Fernanda Bernardo faz dos mesmos. 

 

A assinatura ético-socialista da experiência do cativeiro  

 

Talvez possa parecer ao leitor que estejamos “forçando a barra”, que por mais 

que o levinasianismo tenha afinidades com o pensamento socialista, isso não 

autorizaria que se dê o pulo de identificá-lo enquanto tal. Contudo, não estamos 

forçando a barra com o trabalho levinasiano, querendo que sua filosofia possa a vir 

a ser qualificada com algo estranho a seu projeto – não queremos violentar a letra de 

sua obra, infringir essa violência a mais envolvendo seu nome, a má interpretação 

também é uma ofensa, colocar palavras na boca de outrem ou tirar-lhe as que preferiu 

é, talvez, um tipo de tortura (muito diversa e abaixo, claro, daquela sofrida pelo 

torturado no pau de arara), como quando o carrasco exige que se diga o que não se 

quer, como quando dá um tapa ao se dizer a verdade que se porta; mas, aqui, nada 

de lançar imputação à Levinas da qual ele não poderia mais vir a se socorrer. Que o 

leitor também não pense que nos achemos acima de qualquer crítica, o que nos 

assegura esse modo de falar é a convicção (e as provas que lhe cabem). Que a filosofia 

de Levinas possa ser entendida enquanto filosofia socialista, é, todavia, o próprio 

Levinas quem o diz. 

 

Da orientação e preocupações da hora 
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Tendo em consideração as anotações que Emmanuel Levinas escreveu 

durante o seu período de cativeiro4, Fernanda Bernardo afirma que a “experiência [de 

cativeiro] no período hitleriano da Europa terá decidido e marcado o pensamento de 

Emmanuel Levinas – [...] [ela] terá sido a experiência pré-filosófica que terá definitivamente 

determinado, decidido e nomeado a [sua] orientação filosófica” 5. Na interpretação de 

Fernanda Bernardo (que, em parte, concordamos), foi neste período de cativeiro que 

Levinas começou a singularizar o seu idioma filosófico, buscando para este uma nova 

orientação6, outra que aquela que vinha sendo a orientação hegemônica na história 

da filosofia e do pensamento ditos ocidentais, qual seja essa: a primazia do Ser ou, 

em outros termos, da ontologia. É sendo prisioneiro que Levinas passa a tomar 

distância crítica e oposição consciente e manifesta contra Heidegger, de quem, mesmo 

que reconhecendo ter sido um passo adiante com relação à superação do idealismo 

 
4 Em 2009, pela editora francesa Grasset, foram publicados três volumes de “obras completas” (na 
verdade, textos inéditos) de Levinas; são eles: Tome 1, Carnets de captivité, Ecrits sur la captivité et Notes 
philosophiques diverses, Tome 2, Parole et Silence et autres conférences inédites, Tome 3, Eros, littérature et 
philosophie. Dois desses volumes estão traduzidos ao espanhol. O tomo 1 saiu com o título Escritos 
inéditos 1: Cuadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio y Notas filosóficas diversas, já o tomo 2 com o 
título Escritos inéditos 2: Palabra y silencio y otros escritos – ambos pela Editorial Trotta. A diferença nos 
títulos se deve, provavelmente, porque estas traduções não são traduções integrais dos volumes 
originais; excluíram-se das traduções o grande volume de notas que os editores franceses 
acrescentaram ao texto, que contêm, em geral, referências das obras ou pessoas que Levinas cita e 
algumas notas explicativas sobre as questões de que ele estava tratando – deixaram-se de fora também 
endereços que Levinas registrava nos cadernos. Os editores dos volumes espanhóis, no entanto, 
conservaram aquelas notas que, em suas palavras na nota introdutória às traduções, “se acreditou 
serem indispensáveis para a contextualização e comentários dos textos”. 
5 BERNARDO, Fernanda. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro de Emmanuel 
Levinas. Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano. Revista 
Filosófica de Coimbra, nº 41, 2012. p. 107. 
6 Fernanda Bernardo fala nestes termos: “Uma viragem inaudita, dizíamos, estes ensaios de 1934 e de 1935 
preparam – e anunciam mesmo – já uma viragem inaudita no percurso filosófico de Emmanuel Levinas” (p. 164). 
Ora se os textos de 34 e 35 de Levinas, que são os seus primeiros textos, já anunciam uma viragem em 
sua filosofia, então, de fato, não há viragem alguma; anunciam viragem relativamente a que se não há 
nada antes deles? O que haveria seria uma evolução no pensamento levinasiano, um desenvolvimento, 
uma maturação, mas não uma “viragem”.  Se em Levinas há “[uma] inclinação que diz a orientação da 
evasão, primeiro, e do para além do ser, depois” (p. 173), isso indica que Levinas deu precisão à sua 
terminologia que, consequentemente, permitiu que pudesse dar outros desenvolvimentos que a 
terminologia anterior não permitia nem lhe abria compreensão. Isso para dizer que, no nosso 
entendimento, Fernanda Bernardo dá, em todo o seu artigo, ares de “mudança de pensamento” em 
Levinas durante o período de cativeiro (expressa pela metáfora da “viragem”), do tipo que se possa 
falar de um Levinas “pré-cativeiro” e de um outro “pós-cativeiro”, e não consideramos que seja o caso. 
Pensamos que seria legítimo falar em termos de “viragem” se ocorresse uma mudança de rota no 
pensamento (como em Kant após ler Hume, como em Dussel após ler o próprio Levinas). 
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(que o motivou ter tomado o partido dele no debate com Ernst Cassirer em 1929), 

passa a perceber que a sua filosofia carrega algo do racismo hitlerista na medida em 

que, neste pensamento, o “mundo” é “a nação como [via de] acesso ao real”7. De 

modo que Levinas haverá de deixar o tema da “evasão do ser”, que ocupou os seus 

trabalhos até aquele momento e que mantinham certa ambientação ontológica 

heideggeriana, e elaborará, a partir de então, uma filosofia do “para além do ser”8, 

que Fernanda Bernardo designará como “assinatura ético-metafísica”. Diz a filósofa: 

 

Liminarmente: os “Carnets” e os “Écrits” atestam já a assinatura 
ético-metafísica de Emmanuel Levinas da sua experiência do cativeiro. 
O que é dizer que o idioma filosófico de Emmanuel Levinas nasce 
como uma resposta – lúcida, exigente, compassiva e responsável, 
hiper-responsável – à trágica barbaridade dos eventos do seu tempo: 
uma barbaridade quase metaforizada na experiência do seu próprio 
cativeiro. [...]. Não há dúvida: se há algo que os “Carnets” e os 
“Écrits” atestem é justamente o facto de o idioma ético-metafísico de 
Emmanuel Levinas ter brotado da acuidade da sua atenção às 
“preocupações da hora” que lhe coube em sorte9. 

 

Façamos um breve comentário crítico aqui: isso torna um tanto 

incompreensível o que Fernanda Bernardo diz páginas depois: “[...] lembremo-nos 

também, Levinas dirá inúmeras vezes na sua obra não se interessar pela dita realidade tal como 

ela é, mas sim como ela deveria ser se não atraiçoasse o bem e o rigor desta indesmentível 

vocação ética”10. Onde Levinas “diz” isso “inúmeras vezes”? Bernardo não nos oferece 

uma única ocorrência. Se caso se queira dizer que Levinas não se interessava em 

justificar a dita realidade tal como ela é, nisso concordamos, mas entre isso e em “não 

 
7  LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 57. (caderno 3). 
8 BERNARDO, Fernanda. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro de Emmanuel 
Levinas. Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano. Revista 
Filosófica de Coimbra, nº 41, 2012. p. 174. 
9 BERNARDO, Fernanda. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro de Emmanuel 
Levinas. Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano. Revista 
Filosófica de Coimbra, nº 41, 2012. p. 121. 
10 BERNARDO, Fernanda. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro de Emmanuel 
Levinas. Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano. Revista 
Filosófica de Coimbra, nº 41, 2012. p. 123. 
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se interessar pela realidade tal como ela é” existe um hiato bastante grande. Se 

Levinas era atento às preocupações da hora de seu tempo, ele se interessava pela 

realidade tal como ela é, com as vicissitudes que apresenta. A preocupação da hora 

imediata de Levinas naquele então era, sem dúvida, o hitlerismo e o fascismo como 

um todo. Era uma preocupação eminentemente política. Ainda, se Levinas teve que 

romper com a herança grega da filosofia, com própria civilização ocidental que aceita 

o ser sem o justificar, e com a ontologia heideggeriana11, teve que romper com a 

expressão política e econômica destes. A ética, ela não está no Éter. Ela vive-se 

concretamente numa realidade social, que, por sua vez, é política e econômica. Uma 

assertiva ética é, necessária e indiretamente, uma assertiva política e econômica, 

independentemente da consciência de sê-la ou não. Não fosse assim, a ética não diria, 

em realidade, nada, não teria consequência alguma, seria como menos que um 

bocejo que, ao menos, faz a um outro bocejar. Não por nada Levinas iniciará 

Totalidade e infinito, em sua primeira página, com uma reflexão de cunho 

eminentemente político. Nosso filósofo lituano-francês sabe que o sentido da ética 

não é sem consequências, ele não procura descrever o sentido da ética para que esta 

seja meramente inventariada na história da filosofia, mas para que tenha, 

verdadeiramente, ressonâncias práticas na ordem em que vivemos. Valha dizer: 

Levinas não quis somente interpretar o mundo (deste a ética), mas transformá-lo. 

 
11 Cf. BERNARDO, Fernanda. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro de Emmanuel 
Levinas. Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano. Revista 
Filosófica de Coimbra, nº 41, 2012. p. 165-167. – Fernanda Bernardo diz, neste trecho, ser “implícita” a 
ruptura com Heidegger (p 167), contrariando o que ela mesmo diz em outro momento (p.135) quando 
afirma ser explícita a demarcação crítica com ele; opinamos ser, já o dissemos, mais do que manifesta. 
Considere-se esta passagem, por exemplo (que é a que Bernardo considera ao dizer “explícita”): “Un 
elemento esencial de mi filosofía, por lo que se distingue de la filosofía de Heidegger, es la importancia de Otro. 
Eros como momento central”. LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos 
sobre el cautiverio, Notas filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 76 (caderno 5). Poder-se-ia 
argumentar que Levinas diria isso de quase todo mundo, mas, justamente, ele não diz que em sua 
filosofia dá-se uma importância central ao Outro contrapondo com uma generalidade do tipo “com a 
filosofia Ocidental”, “com a filosofia até aqui”, ou coisa do gênero; ele a contrapõe especificamente 
com a de Heidegger porque lhe importa demarcar essa diferencia num ponto que lhe é essencial. É 
verdade que as citações nominais a Heidegger não chegam a ser numerosas nos cadernos, mas há 
outras inúmeras passagens em que a crítica à Heidegger está implícita, ou seja, lhe atingem também. 
Soma-se a isso ainda as demais rupturas que a própria Bernardo lista e das quais Heidegger é, 
declaradamente, herdeiro e defensor. 
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Da crítica ao liberalismo 

 

Ao nosso filósofo também, ainda antes do cativeiro, não lhe escapou que o 

liberalismo devia ser posto em questão porque não deixou de notar que o fascismo 

surgiu no seio do mundo liberal. Fernanda Bernardo, ao que nos parece, discorda 

que haja essa atitude crítica levinasiana com respeito ao mesmo. Ela afirma em 

interpolação numa citação de Levinas que “liberalismo” deve ser entendido “em 

sentido lado, como o termo tem sempre em Emmanuel Levinas, não em sentido estritamente 

político”12, e em outra interpolação, citando a mesma passagem, mais adiante reforça 

quanto ao mesmo termo, “não em sentido estritamente político, tal como hoje se entende”13. 

Isso é evidentemente falso. Se quando Levinas fala em liberalismo não se trata 

estritamente do liberalismo político (na opinião de Bernardo, sendo sempre assim), 

mas de um liberalismo em “sentido lato”, que sentido é este? O que é liberalismo em 

sentido lato? Qual o seu conteúdo? Fernanda Bernardo não nos esclarece. Quando 

se distingue liberalismos, se distingue entre o político (a política liberal) e o 

econômico (a economia liberal, que é capitalista), mas não entre liberalismo “estrito” 

e liberalismo “lato”. Mas digamos que, de fato, Levinas empregue o termo algumas 

vezes “em sentido lato” (seja lá o que isso venha a se referir), ainda assim, na 

passagem em que Bernardo realiza os comentários, este claramente não é o caso. Ela 

realiza o comentário em trecho do “post scriptum” que Levinas escreveu para a 

tradução estadunidense de Algumas reflexões sobre a filosofia do hitlerismo, datado de 

1990. Assim diz Levinas no trecho em questão na tradução da própria Bernardo e 

com a sua interpolação: 

 
12 BERNARDO, Fernanda. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro de Emmanuel 
Levinas. Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano. Revista 
Filosófica de Coimbra, nº 41, 2012. p. 161. 
13 BERNARDO, Fernanda. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro de Emmanuel 
Levinas. Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano. Revista 
Filosófica de Coimbra, nº 41, 2012. p. 165. 



  
Número XXV – Volume I – julho de 2022 

https://periodicos.ufjf.br/index.php/eticaefilosofia 
ISSN: 1414-3917 

e-ISSN: 2448-2137 
  
  
 
 
 

169 
 

 

Deve perguntar-se se o liberalismo [não em sentido estritamente político, 
tal como hoje se entende] basta à dignidade autêntica do sujeito 
humano. Acaso o sujeito alcança a condição humana antes de 
assumir a responsabilidade pelo outro homem na eleição que o eleva 
a este grau?14 

 

Em Algumas reflexões sobre a filosofia do hitlerismo, Levinas comenta como o 

hitlerismo é conflitante com os princípios de três grandes, digamos nós, ideologias da 

civilização europeia: o cristianismo, o liberalismo e o marxismo. Na seção referente 

ao liberalismo, é patente que ele está a tratar da filosofia liberal – que fundamenta o 

liberalismo político e econômico. Escreve Levinas: 

 

Si el liberalismo de los últimos siglos escamotea el aspecto 
dramático de esta liberación, conserva de él un elemento bajo la 
forma de la libertad soberana de la razón. Todo el pensamiento 
filosófico y político de los tempos modernos tiende a colocar el espíritu 
humano en un plano superior al real, cava un abismo entre el 
hombre y el mundo15. 

 

Levinas claramente está falando do liberalismo em seus fundamentos 

filosóficos, o que é o mesmo que falar do liberalismo político, do qual ele faz alusão 

explícita. Se Fernanda Bernardo chama à filosofia do liberalismo de “liberalismo 

lato”, que deveria ser diferenciado do liberalismo político, isso não faz qualquer 

sentido, seria dizer que a filosofia liberal não teria nada que ver com a política liberal 

e que esta não devesse nada àquela. Quando, de outra parte, Levinas fala do 

marxismo neste mesmo texto, ele está falando do marxismo “em sentido lato” ou em 

seus aspectos também políticos (ou seja, em suas consequências políticas)? Vamos 

então ao post scriptum. Ora, seria absurdo que Levinas estivesse falando de liberalismo 

 
14 LEVINAS, Emmanuel. “Post-Scriptum” in Quelques Réflexions sur la Philosophie de l’Hitlérisme, p. 26. 
Apud. BERNARDO, Fernanda. A assinatura ético-metafísica da experiência do cativeiro de 
Emmanuel Levinas. Uma nova orientação para a filosofia – Uma outra incondição para o humano. 
Revista Filosófica de Coimbra, nº 41, 2012. p. 165. 
15 LEVINAS, Emmanuel. Algunas reflexiones sobre la filosofia del hitlerismo. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica S.A, 2002. p. 11. [grifo nosso] 
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num sentido em 1934 e, ao comentar o mesmo texto, empregasse o termo em outro 

sentido em 1990 – ele estaria comentando outra coisa que não o seu texto. Portanto, 

há de se admitir que ao menos algumas vezes em que Levinas emprega o termo 

“liberalismo”, ele se refere ao liberalismo político, à ideologia liberal, sendo o caso 

do post scriptum de 1990. Além disso, no post scriptum Levinas se pergunta se o 

liberalismo “basta à dignidade autêntica do sujeito humano”, pois, neste “o sujeito 

alcança a condição humana antes de assumir a responsabilidade pelo outro homem”. 

Pois bem, não é a filosofia liberal que preconiza que o que define o ser humano seria 

a sua “liberdade”, e isso antes de qualquer outra coisa; liberdade contra a qual nada 

poderia contestar e se insurgir sem ferir a dignidade humana? Não é precisamente o 

liberalismo político que afirma ser a liberdade do sujeito anterior à responsabilidade 

para com outrem? Que o sujeito não seria obrigado a nada a que a sua deliberação 

não tenha antes assumido? Não é nesta filosofia que o liberalismo político 

fundamenta a “livre iniciativa” empreendedora do burguês, do capitalista, a despeito 

de deletérias consequências sociais que ela possa acarretar?  

Mais ainda, os escritos do cativeiro de Levinas que Fernanda Bernardo 

comenta, eles mesmos nos testemunham um momento em que o nosso filósofo se 

refere ao liberalismo político em sentido estrito e de modo flagrante. Tecendo 

comentários ao livro de Alexis Carrel, O homem: esse desconhecido, criticando o que ele 

chama nesta obra de cristianismo aristocrático, Levinas afirma: 

 

Los desmanes de la civilización industrial son <36> obvios pero no 
están en absoluto en el espíritu democrático, sino que son el produto 
de su desorganización y de su degeneración. De ahí que haya que 
pensar que ni el racismo ni la democracia liberal contienen la 
verdadeira salvación16. 

 

O antecedente desta afirmação: Carrel, nas palavras de Levinas, entende que 

o objetivo da civilização é “a saúde da raça” e que, portanto, “ocupar-se da 

 
16 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 64. (caderno 7). [grifo nosso] – o “<36>” indica a 
página no caderno. 
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sobrevivência dos fracos é um pecado contra a raça”. Na contradição entre os 

interesses do indivíduo e os da espécie, dever-se-ia, em favor da espécie (humana), 

privilegiar os interesses dos indivíduos fortes17. Isso, pontua nosso filósofo, é contrário 

ao cristianismo que o próprio Carrel diz professar: 

 

Pero es la totalidad del hombre {la que} exige de la religión [judaico-
cristã] una salvación que debe valer para la totalidad; que debe 
superar lo trágico del individuo opuesto a la vida universal. Eso <35> 
es la democracia en el sentido noble del término {e 
independientemente de una determinada realización ténica de la 
democracia, contra la cual Carrel se subleva con toda razón y contra 
la cual apuntan todas sus críticas. La vida blanda y suave, vulgar, no 
es la salvación; pero la vida, el derecho a la vida del débil, forma 
parte de ella}18. 

 

Carrel associa os malefícios [méfaits] da civilização industrial (aos quais 

Levinas dá dose de razão) com a democracia, com a ideia de “igualdade 

democrática”, pois esta não faz diferenciação entre os fracos e os fortes, age contra a 

natureza da espécie humana uma vez que os indivíduos não são iguais entre si, de 

modo que “a igualdade de direitos é uma ilusão”19, que outra coisa não faz do que 

conceder oportunidades formativas e direitos eleitorais a seres “estúpidos, pouco 

inteligentes e incapaz de atenção”, isto é, transfere energia social a quem não tem 

capacidade de fazer bom proveito dela e tampouco poder dar retorno satisfatório à 

sociedade. A democracia liberal parece a Levinas não “conter a verdadeira salvação”. 

Certamente há, então, ligação entre os males da civilização industrial e a democracia 

liberal, porque é forçoso haver ligação entre um modelo econômico e a forma política 

 
17  Dentre as muitas barbaridades eugenistas presentes no livro de Carrel, está, por exemplo, o 
questionamento se a diminuição na mortalidade infantil não trouxe “alguns inconvenientes”, pois a 
“seleção natural [já] não tem papel algum”, de modo que “os fracos são conservados tanto quanto os 
fortes”, na sequência, ele sugere, então, uma correlação disso com o aumento de doenças mentais. Cf. 
CARREL, Alexis. L'homme, cet inconnu. Paris: Librairie Plon, 1935. p. 22. 
18 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 110. (caderno 7). 
19 Cf. CARREL, Alexis. L'homme, cet inconnu. Paris: Librairie Plon, 1935. p. 328. 
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na qual ele se dá20, mas aqueles males não se devem à democracia “no seu sentido 

nobre”, mas a uma determinada “realização técnica” dela (a liberal). Levinas, então, 

atenta que a democracia enquanto tal, sua ideia, sua “exigência ideal”, diz ele, não é 

correlata da civilização industrial (não é preciso essa para dar-se aquela), e que a ideia 

de salvação na tradição judaico-cristã advoga justamente por uma democracia 

extensiva a todos, na sua exigência ideal, democracia que inclua aos fracos, 

“estúpidos” e “incapazes”. 

Alexis Carrel queria erigir um fato em direito – os fortes, fortes devem ser –, 

mas isso é “combatir la exigência básica de la religión judeocristiana, cuyo verdadero pathos 

consiste em sublevarsse contra el hecho” 21 , pathos esse que poderia ser expresso no 

imperativo categórico proposto por um outro filósofo judeu, “o imperativo categórico 

de subverter todas as relações em que o homem é um ser humilhado, escravizado, 

abandonado, desprezível”22. 

 

Da perspectiva socialista 

 

Sete são os cadernos que Levinas nos deixou de seus escritos do cativeiro. Um 

nos parece central – e se encontra mesmo no centro deles. O quarto23. Isso porque, 

de todos os cadernos – fora as anotações que contém e que são, digamos, livres –, é 

o único que possui algum elemento temático mais expresso e mesmo sistematizado, 

conferindo-lhe uma “cara” própria no conjunto dos cadernos, e que pode ser expressa 

na tríade: socialismo, propriedade, necessidade. Levinas inicia esse conjunto de 

reflexões com a seguinte anotação: 

 

 
20  Sobre a necessária relação entre o político e o econômico, veja-se a tese 6 de nosso livro: 
RODRIGUES, Tiago dos Santos. Urfaktum: a vida humana. Um ensaio filosófico de crítica política 
econômica. Porto Alegre: Editora Fundação Fênix, 2021. p. 139-174. 
21 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 110. 
22 MARX, Karl. Crítica da filosofia do direito de Hegel. 2.ed revista. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 151. 
23  E que é, diga-se de passagem, praticamente ignorado no texto de Fernanda Bernardo, sendo 
mencionado apenas duas vezes – todos os outros cadernos mereceram maior atenção. 
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El verdadero problema socialista es un problema de propriedad. No 
sólo el problema del capital, que permite esclavizar, sino un 
problema de relaciones con las cosas: el fenómeno de la posesión. 
Poseer en el mundo que no es socialista es estar esclavizado por lo que se posee. 
De ahí el fenómeno de la lucha. Aún no es el trabajo lo único <16> 
que decide. En el mundo socialista, poseer por el trabalho, sin lucha; de 
donde posesión sin ser poseído. Emancipación respecto de las cosas. Las 
cosas se vuelven como el aire: presentes; el ser se vuelve presente. El 
mundo mesiánico está aún más allá del mundo socialista. El trabajo 
y su presente, separados24. 

 

Primeiramente, parece-nos claro que Levinas, aqui, assume uma posição 

teórica de cunho socialista explicitamente anticapitalista. Ademais, à Levinas surge 

como essencial pensar sobre a relação do humano com “as coisas”, com a posse, 

mais especificamente, a relação com a propriedade. Esta anotação nos parece 

implicar duas questões intimamente ligadas. 

[i] Ela ecoa as primeiras páginas de De l’evasión, ali Levinas trazia reflexão no 

mesmo sentido, direcionando sua crítica ao “espírito burguês e sua filosofia (sic)”, 

pois, nestes, há essencialmente uma “concepcicón del yo como algo que se basta a sí 

mismo”25. O que ocorre: dada esta concepção do “eu”, o burguês (e assim ensina a 

filosofia deste) “no confiesa ningún desgarramiento interior y [...] se preocupa de la realidad y 

del provenir porque amenazan con romper el equilibrio indiscutido del presente que él posee”26, 

por isso, aquilo que possui “se convierte en un capital cargado de intereses o en una seguridad 

contra los riesgos y, así domesticado, su porvenir se integra en su passado”27. Porém, tal como 

Adorno e Horkheimer uma vez ensinaram, “[o] preço que os homens pagam pelo aumento 

de seu poder é a alienação daquilo sobre o que exercem o poder”28. O burguês, seguro de si, 

incapaz de confessar qualquer fissura, qualquer espaço de “estranhamento”, não 

admite que as coisas, o mundo exterior, não sejam elas também um momento de si 

 
24 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 64. (caderno 4). [grifos nossos]. 
25 LEVINAS, Emmanuel. De la evasión. Madrid: Arena Libros, 2011. p. 55. 
26 LEVINAS, Emmanuel. De la evasión. Madrid: Arena Libros, 2011. p. 56. 
27 LEVINAS, Emmanuel. De la evasión. Madrid: Arena Libros, 2011. p. 56 
28 ADORNO, T.; HORKHEIMER, M. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 
p. 21. 
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próprio, do eu, luta com elas para que se integrem no seu passado, para que sejam 

sua propriedade, sua própria quidade; não é somente posse (estar com), mas instinto de 

integração29 (tornar a si mesmo), “imperialismo”, dirá Levinas. Mas o mundo excede 

o ser do sujeito burguês. A frustração é inevitável. Não se reconcilia consigo nem 

com o mundo. 

[ii] Levinas também parece ecoar o célebre tema do fetichismo da mercadoria 

em Marx30. Em um mundo capitalista, não se possui “pelo trabalho”, e isso vale tanto 

para o burguês quanto para o trabalhador. Em que sentido: no capital, os seres 

humanos se relacionam enquanto possuidores (compradores ou vendedores) de 

mercadorias, pois, neste, “as coisas”, as mercadorias, são produzidas enquanto 

valores de troca, e não enquanto valores de uso, de modo que não há relação direta 

de seres humanos para com seres humanos, essa relação é mediada pelas mercadorias, 

a relação social mesma é a relação das mercadorias entre si. As mercadorias deixam de 

se apresentar como produtos do trabalho humano e ganham, neste sistema 

econômico, “vida própria” – isso é assim, pois, ademais, o capital é uma “forma social 

em que o processo de produção domina os homens, e não os homens o processo de produção”31. 

Já em um mundo socialista, pelo contrário, se possui pelo trabalho; neste, os 

trabalhadores são proprietários dos meios de produção, decidem pela produção e pela 

distribuição, a relação do ser humano com “as coisas” é de antes de produto do seu 

trabalho do que como mercadoria, é antes enquanto um valor de uso do que como 

um valor de troca. Em um mundo socialista, o humano é soberano com relação às 

coisas, emancipado, porque decide sobre elas, e não elas sobre o humano – a 

produção é orientada às necessidades humanas, e não o humano que “se produz” 

para suprir a “necessidade” de valoração das mercadorias. 

 

Da teoria da necessidade: a libertação socialista 

 
29 Que, no fim das contas, não pode ser realizado – ver infra: nota 45. 
30 Cf. MARX, Karl. O Capital: crítica da economia política, livro I. São Paulo: Boitempo, 2013. p. 146-
158 (cap. 1, seção 4). 
31 MARX, Karl. O Capital: crítica da economia política, livro I. São Paulo: Boitempo, 2013. p. 156. 
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Levinas, então, oportunamente neste mesmo caderno, escreverá seis 

anotações que ele intitula de “teoria da necessidade”, acompanhadas por outras 

anotações que as suplementam. 

A necessidade, diz nosso filósofo, é a “categoria especial de relação com as 

coisas” na medida em que entramos em relação com elas orientados por alguma 

necessidade e porque, pela mesma razão, inserimos as coisas na ordem “do ser”, num 

sistema de sentido, ou seja, se tornam um isto (coisa) enquanto aquilo (objeto) desde 

uma necessidade originada. 

 

Hay múltiples necesidades: habitar, comer, calentarse, respirar, etc. 
[...]. Pero entonces la necesidad corresponde a la relación con lo 
exterior 32.  
[...]. 
<26> Pero ¿que es lo que caracteriza la exterioridad de la necesidad? 
¿Es el hecho de que a mi ser le falta algo? ¿La penúria de Platón? 
¿Servidumbre respecto de lo que no tengo, que es mi dueño? 
Concepción capitalista, de la que deriva toda la teoría de la 
propriedad, que es una lucha contra esta servidumbre, una renuncia 
al presente (y una imposibilidad de superar esta servidumbre: 
mostrar en qué subsiste). A la penúria de la concepción clásica, 
opongo un <27> disfrute que es liberación socialista. La 
exterioridad es la felicidade del intervalo y lo vacio: el espacio33. Las 
cosas, lo que me está dado. Cargado por mí mismo, tengo un 
intervalo en que “prendo” y en el que puedo disfrutar. No es un 
porvenir, ya que el mundo es mi contemporáneo, sino que es un 
porvenir en el presente (hay que seguir)34. 

 

 
32 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 65. 
33 Na terceira anotação sobre a “teoria da necessidade”, à página 31 do caderno, Levinas reforçará: 
“La estrructura de la necesidad: cumplimiento que es próprio de la relación <31> con las cosas; es el fenómeno 
primero de la exterioridade y del epacio”. LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, 
Escritos sobre el cautiverio, Notas filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 67. 
34 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 66. 
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Para melhor compreendermos essa anotação e comentá-la, é proveitoso 

reproduzirmos antes uma citação de Marx no qual ele traça algumas diferenças entre 

o capital e os sistemas econômicos que o antecederam. Diz o filósofo socialista: 

 

Agora, a riqueza é [nos sistemas anteriores ao capital], por um lado, 
coisa, realizada em coisas, em produtos materiais, com os quais o 
ser humano se defronta como sujeito; por outro lado, como valor, é 
simples comando sobre trabalho alheio, não para fins de dominação, 
mas da fruição privada etc. Em todas as formas, a riqueza aparece 
em sua figura objetiva, seja como coisa, seja como relação mediada 
pela coisa, que se situa fora e casualmente ao lado do indivíduo. 
Desse modo, a antiga visão, em que o ser humano aparece sempre 
como a finalidade da produção, por estreita que seja sua 
determinação nacional, religiosa ou política, mostra ser bem 
superior ao mundo moderno, em que a produção aparece como 
finalidade do ser humano e a riqueza, como finalidade da 
produção35. 

 

O que Marx diz aqui é algo que pode nos causar hoje estranheza vindo de um 

crítico do capital. Ele está nos dizendo que o capital não visa ao consumo, que o 

capital não é (propriamente) uma sociedade de consumo. Marx, em verdade, nunca 

criticou um pretenso caráter de “sociedade de consumo” no capital, como é tão 

comum atualmente. O capital é uma sociedade do valor, de realização do valor. Nos 

sistemas econômicos anteriores a ele, a produção e riqueza visavam ao consumo, a 

riqueza era “realizada em coisas”, em objetos que satisfaziam alguma necessidade, 

que serviam para a “fruição privada” da corporeidade do indivíduo, por isso que 

nestes sistemas o ser humano se defronta perante as coisas “como sujeito”, porque 

elas lhe servem em alguma necessidade, porque são produzidas para lhe satisfazer, 

para que ele possa fruir delas. No capital se dá algo distinto. O capital não é uma 

sociedade de consumo, é uma sociedade da troca, o que rege o capital é a realização do 

valor, não a realização do consumo. Há, no entanto, um paradoxo aqui. Para haver a 

troca, é preciso haver a necessidade do consumo, ou seja, é preciso que a mercadoria 

 
35 MARX, Karl. Grundrisse: manuscritos econômicos de 1857-1858: esboços da crítica da economia política. 
São Paulo: Boitempo, 2011. p. 399. 
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seja em algo útil ao ser humano, caso contrário ninguém a iria adquirir e a troca não 

se efetivaria, pareceria, então, que dizer que o capital é uma sociedade da troca não 

muda o fato de ser também uma sociedade de consumo, uma vez que um 

acompanharia ao outro. Só que não. Se a troca tivesse que acompanhar a necessidade 

de consumo, o capital teria um limite deveras baixo para a sua reprodução, não 

acumularia exponencialmente como é de sua exigência e se tornaria um capital 

“morto”. Ocorre que no capital a riqueza deixa de ser expressa nas coisas, em 

produtos materiais que atendam à uma necessidade humana, e passa a ser expressa 

na acumulação (contínua) de valor. O dinheiro, de meio de troca, torna-se fim da 

troca36. Veja-se, por exemplo, a conhecida obsolescência programada. Sabemos que 

as empresas produzem mercadorias – em boa medida – não para que atendam melhor 

às necessidades dos consumidores, mas para que possam ser trocadas com mais 

frequência, fazendo com que o dinheiro circule mais vezes e o que valor possa ser 

acumulado mais rapidamente. O que a obsolescência programada faz é subordinar o 

consumo à troca; força a troca mesmo que a mercadoria não tenha sido 

completamente consumida. O que o capital estimula não é o consumo, é a troca, a 

compra e a venda (aliás, não só não estimula o consumo como sequer atende à 

demanda de consumo essencial das pessoas; num mundo onde a pobreza varre 

regiões inteiras e onde se faz presente inclusive nas nações mais desenvolvidas, chega 

a ser escárnio dizer que o problema desse sistema é haver consumo excessivo, o 

consumo é justamente deficiente). 

Agora podemos entender melhor a anotação levinasiana (não sem antemão 

fazermos uma observação para afastarmos qualquer incredulidade: não pretendemos 

dizer que Levinas tenha tido por base o marxismo para escrever o que escreveu, não 

temos nenhuma evidência – ao menos não é do nosso conhecimento – de que Levinas, 

 
36 Para os pontos levantados nesse parágrafo e sobre essa transformação do dinheiro enquanto meio 
de troca para dinheiro enquanto capital, veja-se a tese 9 do nosso livro: RODRIGUES, Tiago dos 
Santos. Urfaktum: a vida humana. Um ensaio filosófico de crítica política econômica. Porto Alegre: Editora 
Fundação Fênix, 2021. p. 229-251. 
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nessa época, tivesse tido contato direto com os escritos de Marx37 ou de algum outro 

autor marxista, ao menos no tratamento dessa questão em específico; o que estamos 

sustentando aqui é simplesmente que Levinas chegou fenomenologicamente a uma 

avaliação muito próxima da que Marx chegou economicamente). Nosso filósofo 

afirma que a forma de relação com o exterior (com as coisas, com a propriedade) no 

capitalismo é uma “renúncia ao presente”, e renúncia ao presente porque no capital 

a nossa relação com as coisas (quando se as tem) não é uma relação de fruição, mas 

de especulação, elas são consideradas – prioritária e geralmente – enquanto 

portadoras de valor, e não enquanto portadoras de certas propriedades que podem 

nos satisfazer, não enquanto elementos de satisfação. Além disso, lembremo-nos do 

dito mais acima sobre a concepção autossuficiente do eu que a filosofia liberal 

propugna. Sendo que o sujeito não suporta qualquer fissura em si e a tudo transforma 

como um momento de si mesmo, desde essa concepção, em verdade, não existe 

exterioridade, tudo é (ou tem que vir a ser) um momento da sua própria interioridade. 

Por isso que na “concepção capitalista”, o diz Levinas, a exterioridade da 

necessidade é compreendida nos termos de “falta”, porque se parte do pressuposto 

de que o que está fora deveria estar dentro (em termos econômicos estritos, tudo deve 

ser um momento de valorização do capital, até o consumo, e inclusive na modalidade 

mais primária e essencial do consumo, o comer38). Por conseguinte, o sujeito jamais 

 
37 Levinas certamente conhecia o marxismo para além do “ouvir falar”, Algumas reflexões sobre a filosofia 
do hitlerismo (1934) testemunha isso, pois contém passagem sobre o marxismo que atesta a formação 
de um conhecimento básico e razoável, agora, a fonte desse conhecimento, esta é difícil (senão 
impossível) de precisar, e ela pode ter sido de segunda mão. De todo modo, cremos que até o cativeiro 
esse conhecimento tenha sido bastante limitado. Em anotação posterior a esse período, Levinas 
menciona o Manifesto Comunista relacionando-o a parágrafos dos Princípios da filosofia do direito de 
Hegel, mas é difícil inferir se ele marcou a obra como obra “a ler” ou se já havia sido lida – cf. 
LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 192. 
38 O capital estica até ao máximo possível o tempo de trabalho do trabalhador (a valorização do valor) 
e não tem pudores em se estender por sobre suas necessidades fisiológicas, chegando às raias do 
absurdo de descontar, em muitos casos, do salário o tempo em que o trabalhador vai ao banheiro ou 
mesmo proibindo que o vá! E como não lembrar de Benjamin Steinbruch, dono da Companhia 
Siderúrgica Nacional (CSN) e vice-presidente da Fiesp, que em entrevista ao jornalista Fernando 
Rodrigues, pela Folha de São Paulo, em 2016, sugeriu que se reduzisse o período de almoço do 
trabalhador de uma hora para meros quinze minutos e que, se quisesse comer mais, que pudesse comer 
algo enquanto trabalhasse mesmo que operando máquina. Se faz algum sentido chamar ao capital de 
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se satisfaz de verdade, nada lhe contenta, permanece “inquieto” e acaba não fruindo 

das coisas porque nunca se encontra ele vivendo, de fato, o momento presente. Quem 

que nunca viu notícia de gente rica com centenas de sapatos ou peças de roupa 

caríssimas que são usadas uma única vez – em termos econômicos, essa gente é 

exceção, em termos de subjetividade, são regra. A lógica do capital exige essa 

insatisfação, essa “luta” com o que me falta, porque, de outro modo, se o sujeito 

fruísse das coisas, deixaria de comprar mais coisas. No capital, a apetição (o desejo 

que move e justifica o sujeito) é apetição da posse das coisas, mas não do seu disfrute: 

“La apetición es apetición de las cosas o del disfrute. Apetición de las cosa: capitalismo. Por esto, 

cabe poseer sin disfrutar”39. 

Mas a essa concepção capitalista, Levinas opõe um prazer (jouissance) que é 

libertação socialista, caracterizado pela aceitação do intervalo entre mim e o mundo, 

caracterizado pelo pressuposto de que o sujeito é, em si, inteiro, não lhe falta algo, o 

mundo não é um campo de batalha a conquistar porque devesse ser seu; o sujeito, 

dirá Levinas em Totalidade e infinito – o qual essas páginas do cativeiro já antecipam 

e preparam40 – é “feliz”:  

 

O sujeito existe como separado pela sua fruição, isto é, como feliz e 
pode sacrificar o seu ser puro e simples à felicidade41. 
[...] 
Aquilo de que vivemos não nos escraviza, antes é objeto da nossa 
fruição. A necessidade não poderá interpretar-se como simples falta, 
apesar da psicologia feita por Platão, nem como pura passividade, 
apesar da moral kantiana. O ser humano compraz-se nas suas 
necessidades, é feliz com as suas necessidades. O paradoxo do “viver 

 
sociedade de consumo, é sociedade de consumo da vida do trabalhador, é isso que é consumido no 
capital. 
39 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 66. 
40 Não podemos deixar de manifestar nossa estranheza ao fato de que, como o dissemos, Fernanda 
Bernardo ter ignorado esse caderno 4 do cativeiro. A tese de seu artigo é justamente de que é no 
cativeiro que Levinas assume uma linguagem “ético-metafísica”, aquela que fala do “para lá do ser”, 
e, como ela pontua em vários momentos, onde já se manifestam temas que aparecerão anos depois 
em Totalidade e infinito. Ora, no caderno 4 se encontra um dos momentos em que um tema tão central 
para a obra de 1961 aparece já explicitamente exposto – por que sequer foi digno de nota nas mais de 
sessenta páginas do texto de F. Bernardo? 
41 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 1980. p. 50. 
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de alguma coisa” ou, como diria Platão, a loucura desses prazeres, 
reside precisamente numa complacência em relação àquilo de que a 
vida depende. Não domínio de uma parte e dependência da outra, 
mas domínio nessa dependência42. 

 

A relação com o mundo no socialismo é prazerosa porque o mundo é “um 

outro” que o eu – não uma diferença de si que tenha se alienado e que aspire (ou 

cobice) um retorno. O sujeito não se relaciona com o mundo como se este fosse uma 

força estranha que se lhe opusesse porque resistente ao domínio que lhe seria, de fato, 

de direito. O sujeito se relaciona com o mundo já feliz e vê nele não uma força 

estranha e opositora ao seu domínio (não entra em luta com ele); nele vê, sim, um 

plus de contentamento para além do seu próprio contentamento – as coisas não me 

faltam, me superabundam; não há luta, mas deleite. 

Este deleite das coisas encontra uma modalidade privilegiada – o comer: 

 

Sienpre hay esta articulación en el instante del sujeto. Pero así 
cargado, tiene necesidad: no sólo depone su haber; tiene apeticiones. 
Ciertas cosas <37> le aparecen como algo exterior. Puede absorber. 
Todo lo que es está ahí y, sin embargo, es aún libre respecto de todas 
las cosas. La apetición es outra manera de enseñorearse del ser. Tal 
es mi ideia central. [...]. En la apetición en tanto que apeticio, la idea, 
desarrollada en mi cuaderno, de la fuerza que se saca del alimento; 
la idea de morder en y de revigorizarse mordiendo. No es la idea 
química de la asimilación, si no la idea de enseñorarse del ser – de 
subjetividad.  La primera pregunta: el sí mismo-yo – disfrute. El 
retorno del yo sobre sí en el disfrute no es la reflexión ni el tedio, 
sino una <40> reconciliación del yo consigo mismo: descubrimiento del 
sí mismo por el yo; el yo que se basta. En la satisfación de la necesidad, 
hay, pues, una plenitude del ser no debida a las cosas, pero que se 
revela con ocasión de las cosas43. 

 

Não é na posse que o sujeito se assenhora do ser, é no consumo, “[el] señorío 

<49> [está] en el consumir”44; é neste que o outro torna-se eu, em que a energia das 

 
42 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 1980. p. 100. 
43 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 68. 
44 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 69. 
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coisas torna-se minha energia. Na posse as coisas permanecem estranhas, outras, elas 

são apenas suprimidas da posse ou consumo alheios, são destacadas do mundo e dos 

outros, e, em certo sentido, até do eu, dado que a posse pela posse não dá em fruição: 

“El sufrimiento de la posesión de las cosas: no se las puede comer”45. No consumo, porém, 

as coisas me são integradas. Na mordedura o sujeito descobre-se mais real do que o 

cogito poderia fazer-lhe descobrir ser, porque, dirá Levinas, o ato de comer “regula o 

excedente de realidade do alimento46 sobre toda a realidade representada, excedente que não é 

quantitativo, mas que é a maneira como o eu, começo absoluto, se encontra suspenso no não-

eu”47. 

Dessa outra relação com as coisas e com o mundo deriva outra teoria da 

propriedade diferente da capitalista. Se na concepção capitalista as coisas são tidas 

como momentos alienados do eu que devem ser apropriadas novamente – e por isso 

o direito de propriedade não conhece limites –, na concepção socialista, levinasiana, 

a propriedade é “legítima en tanto que condición del disfrute particular que nadie debe 

perturbar. La única propriedad es el en casa, mi casa. Propriedad que esclaviza como [en 

tant que] posesión, en tanto que cuidado del día de mañana”48. Sendo o consumo (a 

mordedura) o que fundamenta e justifica a minha relação com as coisas, daquilo que 

não posso consumir (ainda que possa possuir) não posso tornar-me proprietário 

porque evidentemente não estará atendendo a uma necessidade minha e, muito 

provavelmente, estará privando a outros de terem as suas necessidades atendidas e 

satisfeitas. Propriedade legítima é aquela que atende a uma necessidade passível de 

 
45 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 106. (caderno 7). 
46 Levinas pontua: “qualquer satisfação de necessidade é sob algum aspecto alimento”. LEVINAS, Emmanuel. 
Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 1980. p. 114. 
47 LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 1980. p. 113. É interessante notar, 
neste sentido, que Matrix (1999), das irmãs Wachowski, oferece duas célebres cenas em que o comer 
é apresentado como a medida do real. Na primeira, temos Mouse (Matt Doran) questionando se as 
máquinas conhecem o sabor de “mingau de aveia” (ou do que quer que seja) para poder reproduzir o 
mesmo para os seres humanos que comem mingau de aveia na Matrix, e se não acabam reproduzindo, 
na verdade, gosto de qualquer outra coisa. Na outra cena temos Cypher proferindo a famosa frase de 
sua traição, “a ignorância é uma benção”, comendo, fruindo, de um pedaço de bife. 
48 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 66. 
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ser disfrutada pelo sujeito; no dito de Marx: “De cada um segundo suas capacidades, a 

cada um segundo suas necessidades!”49. Fora disso, a propriedade é, propriamente, um 

roubo, rouba-se do outro a possibilidade de poder satisfazer-se no bem apropriado à 

posse privada. É propício aqui retornar à uma citação anterior: “El verdadero problema 

socialista es un problema de propriedad. No sólo el problema del capital, que permite esclavizar, 

sino un problema de relaciones con las cosas: el fenómeno de la posesión”50. Por que Levinas 

pensa assim? Porque Levinas percebe que através da posse os seres humanos se 

opõem mutuamente, a posse opõe irmãos, a comunidade humana, pela “herança do 

pai”. Por isso que “el asesinato puede ser superado gracias a un socialismo que regule la 

propriedad, gracias a la política, gracias a una organización de los poderes, a una jerarquía”51. 

O socialismo regula a propriedade não contra a “liberdade” do sujeito, mas em favor 

da fruição de todos, para que todos tenham parte na herança. 

 

Conclusão 

 

 Uma provocação do próprio Levinas para finalizarmos este trabalho: 

 

A minha tarefa não consiste em construir a ética; procuro apenas 
encontrar-lhe o sentido. Com efeito, não acredito que toda a 
filosofia deva ser programática. Foi, sobretudo, Husserl quem teve a 
ideia de um programa da filosofia. Sem dúvida, pode construir-se 
uma ética em função do que acabo de dizer, mas não é propriamente 
este o meu tema52. 

 

 Isso deporia, quem sabe, contra o que sustentamos; Levinas diz que sua filo-

sofia não está vinculada a “uma ética” – e, portanto, tampouco a uma política. No 

 
49 MARX, Karl. Crítica do Programa de Gotha. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 31. 
50 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 64. 
51 LEVINAS, Emmanuel. Escritos Inéditos 1. Cadernos del cautiverio, Escritos sobre el cautiverio, Notas 
filosóficas diversas. Madrid: Editorial Trotta, 2013. p. 179. Observemos que esse trecho não é do caderno 
4 do cativeiro, e sim de um conjunto de “notas de filosofia” de difícil datação, mas com indícios de 
serem já da década de 1960, isto é, passados tantos anos do cativeiro e escrevendo sua primeira grande 
obra, Totalidade e infinito, Levinas mantinha declaradamente uma perspectiva socialista. 
52 LEVINAS, Emmanuel. Ética e infinito. Lisboa: Edições 70, 2000. p. 73. 
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entanto, reconhece que dela “se pode construir uma ética”, e, consequentemente, 

também uma política. Não iremos especular aqui o porquê de as referências ao soci-

alismo (que fariam a vinculação) não terem sido inclusas em sua obra publicada em 

vida, o certo é que durante a escrita dessa obra ele mantinha a perspectiva de um 

mundo socialista nos termos que colocamos no início deste trabalho – sua ética tem 

ao menos certa inspiração nisso. Agora, caso o “sentido da ética” não queira se re-

duzir a uma “poesia à alteridade”53, ou seja, a uma performance estética que nada 

altera no mundo real, que nada, de fato, significa, é imperioso que ela tenha conse-

quência numa ética e numa política. É imperioso que o Dizer se torne um Dito. 

 

O Dizer pré-original, anárquico, que é proximidade, contacto, deve 
ser sem fim – dizer anda diferente do dito, e que se diz ele mesmo 
no dar, o um para-o-outro – substituição –, o dizer pré-original re-
quer a significação do tematizável, enuncia o Dito idealizado, pesa 
e julga com justiça54. 

 

 E assim: “O extra-ordinário compromisso com Outrem relativamente ao terceiro apela 

ao seu controlo, à procura da justiça, à sociedade e ao Estado, à comparação e ao ter, ao pensa-

mento e à ciência, e ao comércio e à filosofia, e, fora da anarquia, à procura de um princípio”55. 

É necessário pensar e agir – decidir-se. Outrem, que me obsessiona, não está em qual-

quer lugar ou em todo lugar – o que acaba sendo lugar algum –, está no aqui e no 

agora. No aqui e no agora, outrem está num sistema político e econômico que o 

marginaliza, oprime e explora. Assim que, se “[a] indigência econômica do proletário – 

também sua condição de explorado – seria a desnudação absoluta do outro como outro, a de-

formação até ao sem forma, para além da simples mudança de forma”56, então é necessário 

 
53 ZŽ ižek chama a Levinas (algo jocosamente) de “poeta da alteridade”. Cf. ZŽ IZŽEK, Slavoj. Em defesa 
das causas perdidas. São Paulo: Boitempo, 2011. p. 185. 
54 LEVINAS, Emmanuel. De outro modo que ser ou para lá da essência. Lisboa: Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa, 2011. p. 175. 
55 LEVINAS, Emmanuel. De outro modo que ser ou para lá da essência. Lisboa: Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa, 2011. p. 175. 
56 LEVINAS, E. De Deus que vem à ideia. Trad. Pergentino Stefano Pivatto (coor.). Petrópolis: Editora 
Vozes, 2008. p. 28. 
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que a procura pela justiça, pela  sociedade e pelo Estado sejam a procura pela justiça, 

pela sociedade e pelo Estado que subvertam essa indigência econômica. 

No aqui e no agora, socialismo é o seu nome. Levinas o sabia. 
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