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RESUME :  L’éthique lévinassienne peut-elle s’articuler à la vie sociale, pratique et 
publique ? A-t-elle une quelconque influence possible dans le champ politique, 
surtout à l’égard de la tentation totalitaire de tout État, bien décrite par Levinas ? 
Dans cet article, nous tentons de montrer en quoi les réflexions d’Emmanuel Levinas 
pour articuler l’éthique et le politique – à travers la question du tiers et de la justice – 
permet de produire une forme de sagesse politique. 
 
Mots-clés : Politique, Justice, Tiers, État, Totalitarisme, Sagesse. 
 
RESUMO: A ética levinasiana pode se articular à vida social, prática e pública? Teria 
a ética alguma influência possível no campo político, especialmente em relação à 
tentação totalitária do Estado tão bem descrita por Levinas? Neste artigo tentaremos 
mostrar em que medida as reflexões de Emmanuel Levinas para articular a ética e o 
político – através da questão do terceiro e da justiça – permitem produzir uma espécie 
de sabedoria política.  
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La sagesse du politique chez Emmanuel Levinas  

 

Introduction  

  

La philosophie d’Emmanuel Levinas est surtout connue pour son éthique et 

sa primauté sur l’ontologie, la science de l’être. Ce privilège de l’éthique a été 

également affirmé, très tôt, sur l’esthétique1. Comprenant l’œuvre d’art comme la 

production d’un rythme envoûtant le spectateur, l’auditeur ou le lecteur, Levinas 

semblait considérer qu’elle n’était pas propice à l’écoute de l’altérité, de son mystère 

comme de son commandement. Il est clair que la passivité du sujet, appelé par autrui 

à sa responsabilité, n’est pas la passivité de l’ensorcellement du spectateur à l’égard 

du monde d’un artiste et de son rythme. En effet, la perception esthétique et la 

découverte d’autres mondes artistiques participent d’une exploration de l’extériorité, 

d’une évasion hors de notre existence propre et normée, d’une aspiration à l’infini. 

Le champ de l’art demeure pourtant visé par le commentaire de Levinas qui place, 

comme l’avait fait Bergson à la fin de sa vie et dans Les deux sources de la morale et de 

la religion2, l’éthique au-dessus de l’esthétique. Le politique est un champ de réflexion 

qui sollicite davantage Levinas que l’esthétique, puisqu’il est le lieu de la réflexion de 

notre coexistence sociale.   

Cette notion du politique apparaît dans la réflexion lévinassienne pour 

complexifier sa sagesse du visage. Qu’est-ce à dire ? La pluralité des visages au sein 

d’une communauté politique impose de se demander si chaque individu peut tout 

entier se laisser appeler par la rencontre avec autrui ou si la vie sociale contrarie cette 

description lévinassienne de la vie éthique. Pour saisir le problème, il faut se rappeler 

 
1 Cf. E. Levinas, De l’existence à l’existant [1947], Paris, Vrin, 1990. 
2 Cf. H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion [1932], Paris, PUF, « Quadrige », 2013. 
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ce que signifie la rencontre pour Levinas. Rencontrer authentiquement autrui, c’est 

l’entendre. Entendre cette altérité, c’est écouter son expression qui signifie à la fois 

son mystère irréductible (être un autre) et sa vulnérabilité (être exposé à l’Autre, la 

mort). Cette confrontation peut alors susciter un mouvement ou un élan vers cet 

autre : mouvement de dévotion au cours de laquelle le sujet se vide peu à peu de ses 

intérêts propres, et se fait passer après l’autre. La réponse éthique peut donc ouvrir 

un chemin égocide qui débute par le soutien et peut aller jusqu’à la substitution, voire 

jusqu’au sacrifice. En cela, Levinas n’hésite pas à parler de la responsabilité éthique 

comme d’une forme de folie3.  

Description radicale du geste éthique décrit comme assignation, proche de la 

psychose, et qui questionne par cette radicalité. Lorsque nous tentons d’imaginer 

cette rencontre au sein de notre vie sociale, au cours de laquelle nous rencontrons 

continuellement des visages, nous pouvons nous demander si cette rencontre ne met 

pas en sourdine notre rythme propre, et si elle ne s’impose pas comme l’épochè de 

notre vie pratique. Comment relier la rencontre d’un visage à notre vie sociale et 

personnelle ? Cette articulation se joue par le ou la politique. Le politique – conçu 

comme art de vivre ensemble – tout comme la politique – définie comme la gestion 

d’une population sur un territoire donné – ont à résoudre cette tension. La question 

de l’alliance entre éthique et politique, notamment abordée par Levinas dans 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence4, implique de se demander si l’État, ses lois 

comme ses institutions, et plus simplement notre vie sociale, peuvent laisser une place 

quelconque à l’éthique lévinassienne : comment être responsable, jusqu’à la 

substitution, pour les multiples visages que nous rencontrons ? 

L’articulation de l’éthique et du politique est cruciale afin de mieux 

comprendre la place de la rencontre éthique dans nos vies. D’une part, elle permet 

 
3 Levinas déclare par exemple : « Il faut donc qu’il y ait dans l’égoïté du Moi le risque d’un non-sens, 
d’une folie. Si ce risque n’était pas là, la patience aurait un statut, elle perdrait sa passivité. » Dieu, la 
mort et le temps [1975-1976], Paris, Le livre de poche, 1995, p 29. 
 
4 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le livre de poche, 2011. 
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de juger si la rencontre lévinassienne est apolitique, ou si elle est, au contraire, 

parfaitement situable dans l’espace public, comme dans le temps de notre vie sociale. 

D’autre part, elle permet d’observer si l’éthique peut infléchir la gouvernance 

politique et les pratiques institutionnelles. Finalement les problèmes soulevés par la 

confrontation entre la folie de l’éthique et la démence toujours possible de l’État – 

lorsqu’il prétend, de manière totalitaire, régir nos vies et organiser nos rencontres – 

sont essentiels pour Levinas lui-même. Comment la rencontre de la responsabilité 

éthique – pour un visage – et l’anonymat de l’État – gouvernant des visages – permet-

elle à Levinas de dessiner une réflexion politique originale ? La folie de l’éthique et 

la folie de la politique peuvent-elles produire une forme de sagesse philosophique ?   

Nous allons revenir sur l’émergence du problème politique et de sa difficile 

articulation à l’éthique. Ce rappel nous permettra de mieux saisir les défis imposés 

par cette éthique radicale pour la coexistence sociale. La considération des autres 

impose la réflexion délicate de savoir s’il faut limiter notre responsabilité éthique pour 

autrui ou bien la répartir entre le plus d’individus possibles. Ces questionnements sur 

la figure du « tiers » chez Levinas permettront d’en venir ensuite à sa pensée politique 

qui ne se limite pas à une réflexion sur le vivre ensemble mais s’étend aussi à la 

gouvernance de l’État. Dans ce deuxième moment, nous devrons déterminer les 

résultats de ces analyses pour évaluer la mission du politique : la comparaison des 

incomparables visages : la justice. C’est ici qu’affleure une sagesse du politique chez 

Levinas, au sens d’une modulation de l’éthique rendue commensurable à la Cité. 

Nous verrons enfin que l’affiliation lévinassienne à la tradition jus naturalis et son lien 

à l’éthique de la responsabilité produit une prudence philosophique envers le pouvoir 

et un encouragement à demeurer un vigile de l’État de droit. 

 

I. La pensée lévinassienne du politique : de la guerre à l’esprit de justice 

 

A. Critique de l’ontologie et pensée de la guerre   
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Si les premiers écrits lévinassiens se concentrent sur la description du sujet 

mais encore sur la relation à l’autre5, nous pourrions croire que Levinas a centré ses 

réflexions autour de la seule question éthique, dans une forme de suspension, voire 

d’épochè, du contexte social. Pourtant, le jeune Levinas se trouve douloureusement 

frappé par la guerre et par le totalitarisme ; il en pense rapidement toute la gravité. 

Engagé volontaire en 1939 pour la France, qui l’a naturalisé quelques années 

auparavant, il est fait prisonnier en Allemagne. Si cette captivité se trouve peu relatée, 

eu égard à la surveillance subie par les détenus, il s’agit d’une période cruciale par 

laquelle Levinas sauvera sa vie mais perdra celle de ses proches, restés en Lituanie et 

assassinés. L’un de ses premiers écrits, Sur la philosophie de l’hitlérisme6, article paru en 

1934, vise à analyser ces phénomènes qui fracturent le XXème siècle comme la haine 

de l’autre homme, du Juif, mais encore cette tendance latente du pouvoir à vouloir 

dominer toute existence : le totalitarisme. La guerre hante aussi ses premiers écrits 

comme le montre la lecture de De l’évasion7, De l’existence à l’existant8 ou encore Totalité 

et Infini9. Elle est pensée à l’aune du phénomène totalitaire qu’est le nazisme. Son 

importance est telle que Levinas se demande dès le début de son grand œuvre, Totalité 

et Infini, si la guerre n’est pas une possibilité politique permanente et si « la guerre ne 

se range pas seulement – comme la plus grande – parmi les épreuves dont vit la 

morale »10. L’inquiétude est déjà présente : la guerre comme prolongation du 

politique par d’autres moyens n’est-elle pas l’attaque ultime faite à la vie morale ? 

Levinas poursuit et écrit qu’en effet, la guerre « rend dérisoire [la morale]. L’art de 

prévoir et de gagner par tous les moyens la guerre – la politique – s’impose, dès lors, 

 
5 J’entends par cette formule les écrits de jeunesse : Sur la philosophie de l’hitlérisme [1934], De l’évasion 
[1935], De l’existence à l’existant [1947], mais encore les conférences Le temps et l’autre [1946-1947], 
jusqu’à Totalité et Infini [1961]. 
6 Cf. E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme [1934], Paris, Payot & Rivages, 
1997. 
7 Cf. E. Levinas, De l’évasion [1935-1936], Paris, Le livre de Poche, 1998. 
8 Cf. E. Levinas, De l’existence à l’existant [1947], Paris, Vrin, 1990. 
9 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité [1961], Paris, Le livre de poche, 2010. 
10 Ibid., p. 5. 
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comme l’exercice même de la raison. La politique s’oppose à la morale, comme la 

philosophie à la naïveté. »11  

Le propos paraît sans ambiguïté et impose d’observer une dualité : éthique et 

politique sont deux ordres différents et parfois opposés. La politique est définie 

comme un mode de gouvernance non guerrier et potentiellement guerrier. Elle 

menace la morale. La politique et plus spécialement la guerre sont associées à l’être 

ou à l’ontologie pour plusieurs raisons : d’abord, tout comme l’être ou l’existence, la 

guerre est totale, car elle engage tous les êtres, en tous les aspects de leur existence (le 

pouvoir détient seulement une tendance au totalitarisme). Ensuite, aucun existant ne 

peut y échapper. C’est dire combien la politique est un lieu de violences potentielles 

et effectives (la guerre), dont la conséquence la plus grave est la relativisation, voire 

la destruction de la morale. L’assimilation de l’ontologie à la guerre, et de la guerre, 

voire du totalitarisme à la politique doit nous conduire à considérer une équation plus 

simple et fondamentale chez Levinas : l’être est violence et qui plus est, il est le mal.  

C’est aussi ce que nous rappelle François-David Sebbah lorsqu’il écrit : « Être, 

c’est toujours être violence, sans qu’aucun écart ne puisse être creusé entre le fait 

d’être et le fait d’être violent. »12 Finalement, l’être conçu comme Tout – tout ce qui 

existe – est aussi virulent qu’une guerre totale puisque chaque être s’y trouve sans 

pouvoir s’en évader ; chacun s’y trouve forcé de jouer un rôle et de se positionner par 

rapport ce Tout. Ce constat collectif s’applique aussi à l’individu. Chaque être est le 

héros de sa propre guerre puisque l’être se caractérise par la persévérance en soi pour 

se perpétuer, s’augmenter, se préserver. L’Être est guerrier, car il est compris comme 

un vaste champ de conquête de tout ce qui n’est pas lui ou hors de lui. Être c’est 

chercher à être encore ; chercher à s’augmenter, à persévérer en soi. Ce constat 

s’impose à tous les sujets irréductiblement rivés à leur être et qui, avec joie ou 

tristesse, en auront la charge.  

 
11 Ibid. 
12 F.-D. Sebbah, « C’est la guerre », in Cités, PUF, 2006/1, n°25, pp 41-54, p. 42. 
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La pensée politique de Levinas dérive de ce constat ontologique. L’État est 

une manifestation anthropologique de l’être qui cherche à persévérer en soi, 

conquérir, s’étendre et dominer. Un mode de gouvernance a fait paraître cette 

association de l’être et du mal, il s’agit de l’hitlérisme. Le nazisme s’est voulu comme 

perpétuation d’une race. À cette fin, il a promu l’identification totale de l’être au corps 

biologique, rendant plus impossible toute évasion hors de cette persécution : 

comment sortir de son identité assignée qu’est le corps, le sang, l’origine ? Dans la 

guerre, la civilisation sombre dans le malaise et la perte de toute valeur au nom 

d’objectifs douteux comme celui de la perpétuation de soi. Le monde se fracture, 

mais plus encore la stabilité des droits et des libertés fondamentales, des valeurs et 

des principes. Remarquons d’ailleurs que si tout s’arrête, si le monde se casse, l’être 

mène son train. La peur dissimule cette vérité aux hommes naïvement soucieux 

d’eux-mêmes : l’être en général n’a guère besoin d’eux, collaborateurs ou complices, 

lâches ou résistants. Il se perpétuera toujours, en toutes circonstances, dans la guerre 

comme dans la paix. Ce qui mérite notre vigilance n’est pas l’existence et sa logique 

d’intéressement à soi, mais tout ce qui s’en dégage et y échappe : l’altérité, dont 

l’ordre est celui du désintéressement, de l’accueil, voire de l’intrusion. 

  

B. Le politique comme vivre-ensemble : surgissement du Tiers 

 

La façon dont la question politique surgit dans les écrits de Levinas est 

tragique : la guerre, mais encore le totalitarisme. Cette compréhension de la politique 

ne l’épuise pas et Levinas entend bien penser le rapport entre l’éthique et la politique, 

hors du désastre. La rencontre de l’Autre, impromptue et exigeante est complexe, car 

elle a lieu au beau milieu de ma vie et de mes préoccupations, alors que je tente 

péniblement de trouver ma place dans le monde, au soleil, si possible. Comment 

concilier ainsi l’interpellation éthique, son urgence et sa puissance avec ma vie sociale 

?  
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La figure du Tiers permet d’introduire un tel problème dans la philosophie 

lévinassienne. Jacques Rolland avait déjà fait remarquer que la rencontre avec autrui 

n’est pas pure de tout environnement social13. Le sens qu’il y a à répondre à autrui 

s’augmente de son inscription concrète dans une vie à plusieurs. L’éthique n’a de sens 

qu’à me solliciter au cœur d’une vie rythmée, en rapport avec mille et mille visages. 

L’éthique est une exigence parce qu’elle nous interroge sur notre capacité à faire une 

place à ce qui n’en a pas : la rencontre avec l’autre dans une vie déjà saturée 

d’exhortations. Complexité accrue par la pluralité des visages, car lorsque l’un surgit, 

l’autre n’est jamais loin. Comment répondre à l’un puis à l’autre, à l’un mais aussi à 

l’autre ? Cette question nous fait entrer dans le politique entendu comme vivre-

ensemble. 

« Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui »14 et c’est l’humanité que 

j’entends dans un seul visage. L’éthique lévinassienne n’est pas seulement la voie 

royale vers le particularisme de la relation mais aussi vers l’universalisme de 

l’humain ; elle rappelle ce qui, en chacun de nous, mérite respect, soutien et 

bienveillance. Chaque visage, par sa vulnérabilité, met au défi de rappeler son 

appartenance à un tout plus vaste, comme d’exiger pour lui-même quelque chose. Le 

Tiers surgit et me demande de démultiplier ma responsabilité pour l’un et puis pour 

l’autre. Ne me demande-t-il pas alors de limiter ma responsabilité pour mieux la 

répartir ? La question de la répartition de la responsabilité à un visage et aux autres 

visages nous fait entrer dans la réflexion sur la justice – entendue comme l’horizon 

complémentaire de la morale mais aussi comme une institution concrète. L’extension 

de ma responsabilité suppose une forme de trahison de l’Infini de l’Autre : pour 

mieux considérer tous les autres, il faut s’arrêter sur ce qui en eux se regarde, se pèse, 

se compare. Il s’agit de se figurer ou de se représenter ce qui en chacun mérite 

responsabilité, bref de se concentrer sur l’abstrait en chaque être singulier : chacun, 

 
13 Cf. J. Rolland, Parcours de l’autrement, Paris, PUF, « Épiméthée », 2000. 
14 E. Levinas, Totalité et Infini, op.cit., p. 234. 
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quel qu’il soit, est un être de droits et de devoirs. Droits et devoirs que le législateur, 

ses interprètes et ses juges, tentent d’identifier, de nommer, d’établir et de quantifier.    

 

II. L’arbitrage des visages, la comparaison des incomparables  

 

A. La justice, médiation des visages ?  

 

Le terme « politique » est un terme double. Il désigne une gestion non 

guerrière et guerrière des conflits. Indifférente à la morale, la politique se moque 

aisément de sa gratuité. Elle ne se soucie que de perpétuer sa présence, sa puissance, 

voire son contrôle. La politique est une ontologie et en cela, le terreau ontologique 

de tout conservatisme : se préserver et se perpétuer, voilà l’Être en général et a fortiori 

l’être de l’État. Mais le politique signifie aussi la considération d’une vie collective et 

sociale ; un champ de rencontres qui impose de penser à ce que l’on doit aux autres 

et à soi-même. La morale nous fait sortir de l’ontologie et de son corollaire, la 

politique. Ce qui permet à Levinas d’articuler le politique – comme champ des 

rencontres – et la morale, c’est la justice. La justice devra se prêter à de multiples 

opérations immorales, à des gestes contestables car ils réifieront l’altérité des autres 

en les regardant comme simples sujets de droits et de devoirs égaux. Cependant, la 

justice doit avoir cette audace spéciale : celle de regarder les visages incomparables, 

dans un même temps et dans un même espace, afin d’en extraire le point mesurable 

ou commensurable. Bref, identifier ce qui en chacun est absolument commun et égal. 

Pour faire société, il faut oser se figurer l’infigurable, trouver un étalon commun : 

 

« Il faut une justice entre les incomparables. Il faut donc une 
comparaison entre les incomparables et une synopsis ; mise 
ensemble et contemporanéité ; il faut thématisation, pensée, histoire 
et écriture. Mais il faut comprendre l’être à partir de l’autre de 
l’être. »15 

 
15 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op.cit., p. 33. 
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La considération de la multiplication des visages fait naître le calcul et non 

l’inverse. C’est le multiple qui impose de calculer, de peser et de juger – de ce qui était 

pourtant et d’abord diachronique, incommensurable, Autre. Le Tiers ne nie pas le 

deux, il le problématise en lui rappelant son environnement. Le Tiers approfondit le 

Deux comme il rappelle l’unicité et le soin à apporter à l’Un puisque « le moi peut 

être appelé, au nom de cette responsabilité illimitée, à se soucier de soi »16.  La justice 

freine le processus de la responsabilité infinie pour un autre. Au nom de l’éthique – 

de l’Infini ou de Dieu –, je dois aussi me rapporter à d’autres visibles ou invisibles qui 

me regardent déjà dans cet autre que je rencontre. Et pour affronter la tâche 

essentielle de la cohabitation, je dois être partie prenante de la multiplicité : je dois 

être également considéré comme un autre parmi les autres ; digne de respect et des 

droits humains donnés à tous. Par le souci de la justice sociale, naît aussi le souci de 

soi. 

Il faut donc, selon Levinas, réfléchir aux droits fondamentaux et non 

fondamentaux, aux libertés et aux interdits. Il faudra quantifier l’étendue des 

prérogatives comme mesurer les besoins plus spécifiques de chacun. La justice exige 

que chacun trouve sa place dans le tout social et bénéficie de la responsabilité des 

autres. La société des visages impose au sujet de penser le partage égal des droits et 

des devoirs. Il faut donc user de notre conscience et de notre jugement. Cette 

légitimation de la conscience et de la délibération s’accompagne aussi d’un éloge de 

la mémoire : faire justice, c’est se souvenir de ceux qui auraient mérité tout notre 

secours – jusqu’au sacrifice – et qui le méritent encore – souvenir des sacrifiés, ceux 

à qui Levinas dédie Autrement qu’être :  

 

« À la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions 
d’assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des 
millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, 

 
16 Ibid., p. 204.  
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victimes de la même haine de l’autre homme, du même 
antisémitisme. » 

 

L’éthique se trouve donc répartie par la justice. La justice doit cependant être 

habitée, voire hantée par l’éthique : « Mais c’est toujours à partir du Visage, à partir 

de la responsabilité pour autrui qu’apparaît la justice […]. »17 Vivre humainement 

parmi les autres, ce n’est ni tout donner à l’un pour oublier l’autre, ni omettre chacun 

des visages rencontrés. Il s’agit de calculer ce que l’humain en chaque homme doit 

recevoir, en m’incluant dans le calcul. Il s’agit aussi de faire en sorte que la justice se 

transmette par l’écriture de lois, comme dans l’interprétation de ces dernières par un 

juge inspiré par l’éthique.   

 

B. Une justice inspirée par l’éthique 

 

Levinas y insiste, la justice ne doit pas devenir une extériorité froide à 

l’humain, une juridiction extérieure à la proximité de l’autre homme, elle doit 

demeurer inspirée par l’éthique : « Le juge n’est pas extérieur au conflit, mais la loi 

est au sein de la proximité. »18 Pour tenter de trouver une représentation de la justice 

qui conviendrait au commentaire lévinassien, pratiquons quelques instants le droit 

comparé. Si le juge européen fonctionne de manière logico-déductive, s’il doit 

parvenir à situer le cas particulier sous la loi générale, le droit nord-américain – à 

travers la tradition du common law – s’inscrit dans une logique de la comparaison des 

cas et dans un raisonnement par l’analogie : le juge doit inventer un jugement en 

relisant les cas précédents et analogues. Le fait délictueux est compris dans une vie 

singulière qui s’inscrit à son tour au cœur d’une société qu’il est bon de connaître –  

par la lecture d’ouvrages de fiction et de non-fiction – et de comprendre dans sa 

violence et ses rapports de forces. Il semble qu’une logique juridique nord-américaine 

 
17 « Philosophie, justice et amour », Entretien avec Emmanuel Levinas, Revue Esprit, 1983, pp. 8-16. 
18 E. Levinas, Autrement qu’être, op.cit., p. 248. 
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pourrait davantage convenir aux propos de Levinas qui insiste sur le fait que « la 

justice ne se limite pas à la ‘‘fonction du jugement’’, à la subsomption de cas 

particuliers sous la règle générale »19 mais doit demeurer sensible à l’humain qui vit 

et agit en rapport à d’autres. Le juge doit demeurer sensible au visage tout en étant 

capable de s’en éloigner par l’écoute d’un récit (nécessairement réifiant) et la 

comparaison à d’autres situations comparables. 

Afin de montrer l’emprise constante et primordiale de l’éthique sur le 

juridique, Levinas s’intéresse aux « Droits de homme » dans un article publié dans le 

recueil dénommé Hors sujet. Les droits énoncés à l’article 2 de la Déclaration des droits 

de l’homme et du citoyen de 1789 sont la liberté et l’égalité des individus, mais encore 

la propriété, la sûreté, la résistance à l’oppression. Y sont énumérées des prérogatives 

sans lesquelles nous considérerions que l’humanité se trouverait dégradée ou 

menacée. Ces droits appartiennent non seulement au droit naturel non écrit, mais ils 

appartiennent aussi au droit écrit et positif, situé très haut dans la hiérarchie des 

normes du droit français. Dans « les droits de l’homme et les droits d’autrui »20, 

Levinas qualifie ces droits naturels de « droit originel ». Qu’importe la généalogie et 

l’histoire, qu’importe leur inscription dans le droit positif et écrit, ces droits devraient 

toujours être les droits de l’homme, sentis comme tel par le cœur et la raison. 

Antigone, lorsqu’elle revendiquait le droit naturel de donner une sépulture à 

ces frères meurtriers, au nom des lois divines de Zeus, s’empare de ce droit naturel. 

Levinas n’est pas si loin du geste d’Antigone quand il fait remonter le droit naturel à 

la transcendance divine. Ainsi cite-t-il un commentaire talmudique du traité du 

Sanhédrin, document qui traite des questions juridiques posées par la tradition juive : 

« Voilà le Roi des rois, le Saint-béni soit-il, qui frappe tous les hommes par le sceau 

d’Adam et aucun ne ressemble à l’autre. »21 Ce commentaire signifie pour Levinas 

que les hommes sont frappés d’une égalité originelle malgré leur caractère unique et 

 
19 Ibid. 
20 E. Levinas, Hors sujet, Paris, Le livre de poche, 1987, pp. 157-170. 
21 Ibid., p. 161. 
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incomparable. Cette idée de l’égalité est déjà, selon lui, la preuve que nous sentons 

ce qu’il y a de transcendant et d’intouchable en l’homme : l’égale dignité. Mais 

ultimement, dans cette trouvaille de l’égalité sentie et reconnue, nous trouvons Dieu. 

Dieu est ce sens de l’humain entre nous. Levinas use d’une belle formule au sujet de 

ces droits, écrivant qu’ils « expriment de chaque homme l’altérité ou l’absolu, la 

suspension de toute référence »22.  Mes droits sont, en moi, non pas ce qui m’est 

personnel, mais ce qui en moi est toujours autre pour les autres. Mes droits ne 

défendent pas ma personnalité, voire mon égoïsme ou ma libre entreprise, ma 

jouissance ou ma violence, mais ce qui en moi demeure d’une irréductible altérité, 

c’est-à-dire mon mystère et ma vulnérabilité. Mes droits ne sont que l’émanation 

naturelle de ce qui en moi est humain et mérite l’égale respect comme l’infinie 

considération.  

Ces droits naturels ne règlent pas la difficulté du conflit des droits. L’État, à 

travers notamment le pouvoir législatif et judiciaire, a pour rôle de regarder ce Tout 

et de répartir la responsabilité. Pour améliorer notre capacité à comprendre la justice 

et ses lois, la justice ne peut être uniquement réduite à un calcul des droits et des 

devoirs, un arbitrage des libertés, une permanente négociation des entraves mutuelles 

: « Il faut à la justice qui est incontournable, une autre ‘‘autorité’’ que celle des 

proportions s’établissant entre volontés d’emblée opposées et opposables. »23 Fonder 

le droit sur l’unique rétention de la violence, c’est toujours la laisser demeurer au 

fondement de la justice. Le droit ainsi conçu dans ce schéma ne sera que violence à 

son tour, limitation des libertés au nom d’une abstraite paix. Le droit doit se 

concevoir comme le désir de donner à chacun tout ce qui forme et assure sa dignité. 

S’inscrivant dans la tradition du jus naturalis, Levinas estime donc que le droit 

– écrit, interprété, commenté, pratiqué – doit être profondément inspiré par l’éthique, 

par ce geste qui sait entendre la douleur, le malheur et la mort, qui ne peut s’empêcher 

d’y répondre. Le droit se caractérise par le souci d’égalité, par ce souci de donner à 

 
22 Ibid., p. 160. 
23 Ibid., p. 167. 
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chacun respect, voire sollicitude. En second lieu, l’équité peut moduler l’égalité au 

nom des circonstances et des visages concrètement dominés. Dans un entretien de 

1983, nous le voyons affirmer : « Dans cette nécessité de s’occuper de la justice, 

apparait cette idée d’équité, sur laquelle l’idée d’objectivité est fondée. »24 Nécessité 

de l’équité qui a pu être évoquée dans son ouvrage Du Sacré au saint : Levinas admet 

l’importance d’une réglementation de l’économie afin de ne pas la laisser aller à son 

déterminisme. L’équité peut intervenir pour préserver l’égalité, la liberté et l’égale 

dignité des vies précaires, et notamment celles des travailleurs25. 

 

III. Considérations sur l’État : la tentation totalitaire 

 

Si Levinas déclare l’importance d’une justice institutionnelle, s’il « faut 

admettre des juges, […] des institutions avec l’État »26, il estime pourtant que c’est 

bien à partir de la rencontre que la justice naturelle apparaît et d’où dérivent l’État et 

ses tribunaux. L’État n’épuise pas la justice, loin s’en faut, et peut même la menacer 

dans ses ambitions propres : le pouvoir, le contrôle, la domination. Ainsi, cet État n’a 

rien d’un gage de sagesse ni d’une garantie de justice. Son cadre permet l’incarnation 

de la justice mais peut aussi la perturber. L’État, même doué des meilleures 

intentions, peut sombrer dans le souci de contrôle des populations, aidé par le droit, 

devenu outil formel et anonyme. Ainsi Levinas affirme-t-il qu’un État « où la relation 

interpersonnelle est impossible, où elle est d’avance dirigée par le déterminisme 

propre de l’État, est un État totalitaire. »27 Si l’État détient une sagesse, s’il existe 

selon Levinas « une sagesse des nations », c’est non pas dans son autoritarisme, au 

 
24 « Philosophie, justice et amour », op.cit., p. 9. 
25 P. Hayat l’évoque en détail dans son article « Le droit de l’autre comme principe d’égalité. 
(Remarques sur le droit et la loi chez Levinas) » in Lignes, Éditions Hazan, 1996/1, n°27, pp. 176-188. 
Il rappelle que pour Levinas, La « liberté » laissée aux acteurs économiques en appelle à des limitations 
au nom des « droits inaliénables de l’ouvrier » (E. Levinas, Du Sacré au saint. Cinq nouvelles lectures 
talmudiques, Minuit, 1977, p. 25). Ibid., p. 187. 
26 Ibid., p.10. 
27 Ibid. 
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risque du totalitarisme, mais dans l’institutions des droits et libertés, dans cette 

création d’un espace visible et commun, où chacun est doué de prérogatives et de 

l’assurance d’en être protégé. La sagesse des nations consiste à considérer que chacun 

a droit a sa défense, y compris le lointain, l’inconnu, l’étranger et même le violent.  

Si Levinas estime la sagesse des nations, il sait aussi nous rappeler la folie 

toujours latente de l’État, son risque permanent de virer en totalitarisme. L’État porte 

en lui la logique de l’être, la logique conatique décrite par Spinoza : la persévérance en 

soi : « Le pouvoir politique veut s’étendre, il se veut empire. »28 Logique à laquelle 

Levinas associe non seulement la violence, mais le mal. L’État cherche toujours à 

s’affirmer en son être, et son être consiste à gouverner des citoyens. Cette 

gouvernance, par la domination et le contrôle, implique nécessairement une tentation 

de se renforcer sans limite pour amplifier son efficacité. La méfiance de Levinas 

envers l’État, l’État de César, est clairement énoncé dans ses lectures et commentaires 

talmudiques, puisqu’il fait jouer la sagesse de la Torah contre la tyrannie de l’État : 

« Haine du tyrannique, lequel toujours ‘‘innerve’’ le pouvoir politique. »29 Avant de 

tirer cette conclusion, Levinas rappelle son origine dans la Torah et la sagesse 

rabbinique. Dans un épisode relaté par le prophète Samuel, Alexandre le Grand 

interroge les rabbins et leur demande si le pouvoir ne peut pas se rendre aimable ou 

séduisant. Les réponses des anciens du Néguev est catégorique :  

 

« La réponse des anciens du Néguev consiste à refuser précisément 
la tyrannie, même aimable et à réserver la suprême popularité à la 
haine de cette tyrannie irréductible et de l’État qui s’en réclame. »30  

 

Levinas aura conservé, depuis ses réflexions sur l’hitlérisme à celle sur l’État 

libéral pacifié, une méfiance envers l’appareil étatique. L’État le plus sage possible ou 

 
28 E. Levinas, « Au-delà de l’État dans l’État », in Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Éditions de 
minuit, 2005, p. 71. 
29 E. Levinas, L’Au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Éditions de minuit, 1989, p. 
210. 
30 E. Levinas, « Au-delà de l’État dans l’État », op.cit., p. 63. 
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le moins tyrannique, appelé « l’État ouvert »31, semble désigner l’État démocratique. 

L’État ouvert est capable de de fragilité, de vulnérabilité : fracturé par la critique, 

l’opposition, la vigilance citoyenne. L’État et le pouvoir politique qui le précède et 

l’accompagne, forment un pouvoir par essence conatique, qui cherche à s’entretenir 

pour s’accroitre au-delà des libertés et des droits individuels, parfois contre le sens de 

l’humain et du vulnérable. Il arrive alors que ce pouvoir lancé sur la voie de son 

intensification n’ait que faire de l’interpellation éthique. Et il ne faut se méprendre 

sur le sens de l’autoritarisme, voire du totalitarisme. Pour Levinas, l’État totalitaire 

limite non seulement les libertés individuelles mais il limite aussi et surtout la liberté 

de se rapporter aux autres. Le plus grave n’est peut-être pas tant qu’il suspende les 

libertés et les droits de l’homme donc, mais qu’ils suspendent le sens de l’humain 

parmi les hommes eux-mêmes, lorsqu’il organise la suspension de leurs relations, de 

leur proximité, par où se jouent les regards et les écoutes, l’expression de la 

vulnérabilité et la réponse à celle-ci.  

La sagesse politique que nous révèle Levinas est sans doute dans une forme 

d’exhortation à la vigilance éthique : si l’État peut avoir la sagesse d’organiser 

l’éthique au sein de la justice, il peut aussi devenir le médiateur de l’injustice et de 

l’inhumain quand il prive les individus du soin de se laisser interpeller par les autres. 

S’en rappeler est la sagesse du citoyen.  

 

Conclusion 

 

La question politique est une question essentielle à la pensée de Levinas 

puisqu’elle interpelle sa description éthique en la menaçant : l’État et son pouvoir, sa 

dérive guerrière voire totalitaire, n’est-elle pas un obstacle insurmontable pour 

l’éthique ? Comment l’éthique peut-elle exister au sein d’une société régie par le 

contrôle de sa proximité ? La question de la justice et du tiers, c’est-à-dire de l’autre 

 
31 Ibid., 64. 
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de l’autre, vient répondre à ces inquiétudes. La question de la justice et de la pluralité 

sociale est présente chez Levinas, au départ de sa pensée. La radicalité et la précision 

de la description de la rencontre éthique avec l’autre exigeait sans doute, à bien des 

moments, une forme d’épure du contexte social. Mais l’autre est déjà là. La justice 

est la médiation ultime entre l’éthique et le politique. Elle est l’institution qui permet, 

à condition d’être hantée par l’éthique, de réguler et d’étendre la responsabilité de 

l’un pour l’autre. La faculté de se représenter l’autre, de trahir son mystère, en 

trouvant le point par lequel nous avons toutes et tous le droit au souci et au respect, 

est légitime au nom de la justice. Cette dernière légitime d’autres opérations cruciales 

et profanatrices de la transcendance d’autrui comme la délibération, la comparaison, 

la législation et le jugement, la mémoire et le récit. Mais la sagesse consiste 

précisément dans la façon dont Levinas admet que l’éthique a besoin de s’altérer pour 

s’incarner dans la Cité. Elle pousse à se demander comment cette éthique altérée peut 

encore inspirer ce qui l’altère : la justice et le politique. Levinas propose ici une 

difficile sagesse : celle de connaître la folie de l’éthique et celle de l’État pour mieux 

chercher un juste milieu : la justice. Avec elle, l’infini de chaque visage peut devenir 

un centre de gravité pour chaque citoyen. 


